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« On voyait le suintement du sang réapparaître et dessiner  

comme les lettres d’un langage barbare, inconnu. » 

Jean Giono, Un roi sans divertissement 

 

 

Le soleil... la chaleur... des insectes... l’herbe... le feuillage... le vent... des 

nuages... douceur... une mouche... boue... le défeuillage... pluie... blancheur... vide... 

silence... neige... 

 

Si Mieszko a choisi de participer à cette expédition au Groenland, ce n’est pas 

par considération pour les variations du climat, ni par intérêt pour la civilisation 

inuit. 

Enfin, officiellement, il arrive ici pour relativiser la répercussion de la fonte des 

neiges sur l’augmentation du niveau de l’océan. À vrai dire, tout a été dit sur la 

question. Son étude ne sera pas lue par les scientifiques et encore moins par ses 

congénères incultes. Finalement, il n’est ici pour rien. C’est exactement l’objet de son 

voyage : la recherche du vide. 

Le rivage apparaît telle une promesse, une promesse tanguant sous la houle 

qui se défoule avant d’être figée pour de longs mois. La promesse de Mieszko est 

d’être libéré. 

En effet, il est libre ! Il est libéré ! La liberté retrouvée d’un criminel à 

l’échéance de sa peine n’est rien à côté de ce qu’il vit. La liberté de l’homme libre 

n’existe pas : impalpable, insondable, inquantifiable. 

Avant de mettre pied à terre, l’homme songe à ceux qui vivent encore là-bas ; 

bercés par l’espérance, le rêve, le fantasme ; ce à quoi ils se rattachent durant toute 

une vie, depuis leur enfance, jusqu’à leur mort ; niant leur caractère unique et 

premier : la survie individuelle et la perpétuation de l’espèce. Toute une vie pour ça !  
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Il imagine que s’il avait partagé son opinion auprès de ses proches, ils auraient 

souri, se seraient contrariés peut-être, voire auraient songé qu’il devenait cynique ou 

dépressif. 

Doit-il leur en vouloir ? 

Il est vrai que... que deviendrait le monde si l’humanité abattait l’ensemble des 

concepts la structurant ? 

Un théâtre sans décor avec un acteur nu, immobile et muet sur la scène. Ça 

ferait désordre, n’est-ce pas ? 

Le monde devient froid, aride et vide après cette découverte. Il faut traverser 

une nuit polaire, une nuit morne et désespérante, avant de découvrir l’axiome 

diaphane, la complétude livide. 

Mieszko n’attend personne et souhaite retrouver au plus vite la station où il 

résidera. 

Néanmoins, le quai n’ouvre pas sur une grande étendue vierge. Il est obstrué 

par des hommes à l’apparence négligée : barbes hirsutes et visages joviaux. 

Il tente de les éviter. L’un d’eux le retient de son énorme bras de trappeur. 

« Eh bien, le nouveau ! Tu te présentes pas ? Tu nous prends pour des 

sauvages ? » 

Le nouveau réagit mollement, souhaitant en finir au plus tôt. Mais il ne peut y 

échapper ! Comment a-t-il pu omettre qu’il devrait être accompagné à sa station ? 

Durant le trajet, le trappeur l’avise des risques de ces latitudes. Il lui 

recommande de ne pas rester seul et le convie quand bon lui semble dans sa modeste 

demeure. 

Mieszko murmure ce que veut entendre le résident, uniquement pour s’en 

débarrasser au plus vite. 

Il ne voulait pas être accueilli. De plus, cette conversation culmine dans 

l’insoutenable. Lui rendre visite ? Pauvre poivrot ! 

« Oui... au revoir... à bientôt... non, non, c’est bon... il a tout ce dont il a 

besoin... oui... au revoir... merci... » 

Enfin peut-il découvrir sa nouvelle demeure, son lieu de retraite 

sommairement aménagé. 

L’unique pièce est pourvue du strict minimum. On y accède après avoir franchi 

une porte d’un mètre de hauteur percée d’un minuscule hublot. Il remarque deux lits, 

car la surface est destinée pour deux personnes : un poêle, un mur de conserves, un 
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nombre incalculable de bouteilles au contenu translucide (de l’alcool sans nul doute) 

et une radio. 

Trop étroit pour deux hommes, trop spacieux pour un seul. 

 

* 

 

Désormais il fait noir. Depuis combien de jours ne tient-il plus son journal de 

bord ? Depuis combien de jours ne comptabilise-t-il plus les journées d’opacité ? Il 

doit rapidement recouvrir le récepteur d’un vêtement qui parasite l’engourdissement 

de l’homme et son hibernation. 

Ce qu’il apprécie particulièrement sous ces latitudes, c’est que tout prend son 

temps. L’homme s’est endormi. Malgré tout, il n’a rien manqué de l’aurore qui est ici 

interminable. Du hublot, le monde est rosé, le sol comme le ciel. Un monde enfantin 

aux couleurs de guimauve. Il décide de célébrer ce spectacle naturel en ouvrant une 

bouteille de vin. 

Mieszko est à présent soûl et sa bouteille est terminée. Pas le spectacle ! Il en 

ouvre une autre, puis une autre, puis une autre, puis il vomit. 

Le corps... la chair... le parfum... la douceur... la douleur... 

Son crâne le lance. Sa vision est floue. Le néon l’accable de sa lumière pisseuse. 

Il ne boira plus. Pourquoi a-t-il bu ? Ah oui ! L’aurore ! 

Il se jette sur le hublot. Plus de guimauve ! Plus de soleil ! Seulement une 

uniformité blanche ! 

Il s’habille en conséquence. C’est-à-dire qu’il lui faut l’équivalent d’une vie 

pour sortir. 

L’air est plus doux que la nuit. L’homme constate qu’il pourra moins se couvrir 

à l’avenir. 

Avant de progresser, il s’appuie contre le mur de la baraque et tourne la tête 

sur les trois cent soixante degrés du panorama. 

Du blanc ! Du blanc ! Du blanc ! 

Une feuille blanche ! Une terre vierge ! Une vie brute ! 

Aucun mouvement ne vient perturber cette fixité perpétuelle. 

Le néant n’a jamais été noir. Le néant est blanc ! 

Il marche quelques mètres, ayant l’impression de ne pas évoluer d’un iota. Seul 

le rétrécissement de la cabane confirme l’hygiène de son esprit. 
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De la blancheur ! De la blancheur ! De la blancheur à perte de vue et rien 

d’autre ! Pas une trace, pas un son excepté celui du vent lancinant. 

Lorsque son lieu de résidence n’est plus qu’un point, il prend la décision 

d’orbiter autour. 

La marche est difficile. Il s’enfonce souvent. Parfois jusqu’à la taille au sein de 

cet épais manteau neigeux. 

Toujours rien ! 

Mieszko se laisse tomber sur le sol et fixe le ciel. 

Une sensation l’envahit. Son corps bascule. L’apesanteur le délie de sa 

contrainte. 

À moins qu’il ne soit allongé sur le ciel à fixer le sol. 

Soudain, de manière incoercible, son enveloppe chute ! 

Ça se rapproche ! Le ciel va-t-il lui tomber sur la tête ou va-t-il s’écraser au    

sol ? 

L’homme se relève avec précipitation et fond à l’intérieur de la cabane. 

Il lui faudra du temps pour retrouver son souffle et son esprit. 

Une bouteille suggère de lui venir en aide. Bientôt, une conserve s’y joint aussi. 

Un bourdonnement le ravit à son sommeil... 

La radio ? 

Ses paupières s’ouvrent. Une lumière inhabituelle tapisse le coin du mur. Il se 

lève en sursaut et fuse sur l’objet de son anxiété. 

Une voix éraillée l’interroge sur son adaptation, son moral, l’état de ses 

réserves. 

Sa mauvaise humeur matinale le tente d’éteindre sans différer. Néanmoins, sa 

raison met en lumière la possibilité que l’interlocuteur se déplace pour satisfaire sa 

curiosité. 

Laconique, Mieszko répond au trappeur qu’il a besoin de calme pour travailler. 

Sans attendre de réponse, son doigt s’enroule autour de la prise et il tire. 

Il n’a aucune envie d’avoir de la visite ! Il n’a aucune envie d’être dans 

l’obligation de communiquer avec un être humain ! Même au bout du monde, ils 

parviennent à lui pourrir la vie ! Qu’ils soient tous terrassés par une épidémie ou une 

catastrophe naturelle ! Et que l’on n’en parle plus ! Que l’on n’en parle plus ! 

De ce point de vue, il faut dire que l’ermite ne risque pas grand-chose. En ce 

lieu, les virus n’existent plus. L’ensemble de ces sous-êtres sournois est à l’état 
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d’immobilité complète. Tout comme l’océan ou la terre. L’unique risque encouru est 

de devoir déneiger l’entrée de la cabane à l’aide d’une pelle. Au moins, il préserve sa 

forme ! 

 

* 

 

Le vent s’étant calmé, Mieszko a pris la décision qu’une fois la bouteille 

terminée, il irait déneiger la minuscule entrée.   

Une dernière gorgée et le voilà aguerri pour effectuer son sport quotidien. Il se 

munit de la pelle et se précipite à l’extérieur. Il manque de s’étaler dans la neige. 

Il devrait diminuer l’alcool. Mais il n’a pas perdu l’équilibre ! Il lui semble 

même qu’il a trébuché sur quelque chose. Oui... l’ermite fait volte-face. 

Au seuil de la porte, un animal mort. Un animal velu et blanc. 

D’où provient cette bête ? Il n’a, jusqu’à présent, jamais vu ou entendu d’être 

vivant dans le secteur. Est-ce une offrande ? Est-ce un mauvais sort en lien avec une 

religion primitive ou un sale tour des trappeurs ? 

Oui. On dirait bien qu’il a été blessé par une balle. 

Les yeux de l’homme étudient la physionomie de la créature : de petites dents 

prouvent qu’il appartient à la famille des carnivores. Il se demande bien ce qu’il arrive 

à bouffer dans de telles contrées ! Des yeux noirs et globuleux, pas très agréables à 

regarder. De petites pattes, de petites griffes... pour ? Il n’en sait foutrement rien ! 

Une longue queue. Mâle ou femelle ? Un halo de sang l’encercle. 

L’homme est immédiatement hypnotisé par ce mélange de couleurs vives, ce 

contraste du blanc et du rouge, de chaleur et de glace, de la pulsation et de 

l’immobilité, de la vie et de la mort. 

Face à une telle puissance, il en perd l’équilibre. Ses oreilles habituées au 

silence en bourdonnent. 

Durant un instant infini, il oublie la provenance de l’animal. Tel un peintre, il 

se contente d’étudier le vermeil sur le propre. Ce sang est beau ! 

C’est ainsi, il faut rougir ! De congestion, de consomption, de chaud, de froid, 

de bien-être, de bonheur, de honte, de colère, de dépit, de plaisir, d’impatience ou de 

concupiscence. Qu’importe, pourvu que l’on rougisse ! Rouge sang ! À l’heure où le 

sang coule, où la lumière saigne ! La nuit venue, l’hémorragie, en effet, ne cesse pas ! 
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Ah ! La couleur admirable que le sang désigne, et qui ne veut plus vous quitter, qui 

vous reste dans l’œil. 

Il ne comprend pas ce qu’il lui arrive, mais Mieszko a l’intime conviction de 

contempler l’absolu, l’axiome suprême de la vie, du monde, de l’univers, au sein du 

fluide de cette charogne gelée. 

La solitude est dans le sang. On la retrouve en chacun. 

Une vive douleur lancine ses pupilles. Il détourne enfin le regard et se jette à 

l’intérieur sans prendre la peine de refermer le battant. L’homme doit en parler ! Il 

doit absolument en parler ! Comment ? Il n’y a personne ! Mais il doit en parler ! 

Mieszko ne pense plus. Ses pensées se sont changées en paroles diluviennes, 

en cris ! Mieszko hurle ! 

Il doit en parler ! Il doit en parler à tout le monde ! Aux trappeurs ! 

L’ermite s’engage vers la sortie de la baraque ; puis fait demi-tour. Il y revient 

et finalement bondit sur la radio. 

Pourquoi elle ne fonctionne pas ? Pourquoi ? 

La prise ! La prise ! 

Pourquoi ça ne fonctionne pas ? Il tourne frénétiquement chaque bouton à la 

recherche d’une oreille ! Rien qu’une oreille ! N’importe qui ! 

Mais rien ! Juste des crépitements. 

De rage, il réduit l’appareil en miettes. Il ouvre sans plus de cohérence une 

bouteille, parmi les nombreuses autres réduites à l’état de cadavres. 

L’avant-dernière ! 

L’homme ferme les yeux à s’en fendre les paupières. 

Il revoit le rouge, le sang, le vrai !  

 

* 

 

S’est-il endormi ? Il n’en sait rien. Il fait aussi jour que tout à l’heure. 

Une bouteille gît à proximité de sa main engourdie, vide. 

L’homme meut son visage. Il sent à la commissure de ses lèvres de l’écume 

gelée qu’il essuie aussitôt du revers de sa manche. 

Sa tête est lourde, ses yeux en feu. 

D’un réflexe mécanique, Mieszko se munit de la dernière flasque tout en 

omettant son statut privilégié. 
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La couleur vient heurter de plein fouet son esprit... le sang ! 

Sans plus attendre, l’ermite se rue sur la porte et l’ouvre. 

S’offre à son regard un amas de neige. Du blanc, une uniformité blanche à 

perte de vue. Plus de splendeur, plus de sang. La neige a tout recouvert. 

L’homme est démuni. Il furète du regard comme s’il était possible que l’animal 

ensanglanté ait bougé. Mais non ! Rien ! 

Il sent une intense chaleur qui enflamme l’ensemble de son corps. Il veut crier. 

Il veut pleurer... 

De frustration, il écrase une bouteille contre un mur, rentre en chercher une 

autre et se rend compte qu’il s’agissait de la dernière. Alors Mieszko fait 

immédiatement demi-tour pour se précipiter sur les débris. 

Il les prend, les lèche, pourlèche la neige qui n’a plus que le goût de la neige ! 

Il sanglote. 

Sa vessie le lance. D’un pas veule, il s’éloigne de l’entrée et se soulage. 

La neige se gonfle de jaune et se creuse. Pourtant, cela ne l’enthousiasme pas. 

Il n’y a rien d’esthétique dans cet acte. Ce qu’il veut voir, lui, c’est du sang ! La beauté 

du sang ! 

Brusquement, il constate une tache rouge à ses pieds. Une goutte, pour être 

précis. Il lève les yeux au ciel comme pour remercier une faveur divine. 

Non, ça ne vient pas du ciel. 

Il y a, à présent, une dizaine de points rouges. 

Un autre ! 

Son regard remonte avec circonspection à cette source de jouvence. 

L’hémoglobine vient de ses mains. C’est lui qui est le producteur de cette 

splendeur. 

L’ermite écarte les bras et admire le doux fluide ruisselant de ses paumes au 

bout de ses auriculaires, avant de s’envoler, avant de voguer sur la toile et la maculer 

de rouge. 

C’est sublime ! Ce sang qui conquiert son territoire vierge ! Le sang conqué-

rant ! Le sang victorieux ! 

C’est sublime ! Sublime ! Sublime... 

L’absolue blancheur vire au grenat. La neige, le paysage, le ciel... 

Rouge ! Rouge ! 
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Son corps s’affaisse. Il est maintenant assis en tailleur. Les mains parallèles 

tenant un objet invisible. Le regard fixe, il ne sent pas. Il ne sent plus. 

Son corps s’engourdit. Il devient glace. Son sang le contourne pour mieux le 

protéger. Il est immunisé. Mieszko fusionne avec le néant, avec le vide, il est 

dorénavant livide. 

 

* 

 

C’est en juillet, accompagné de son binôme, que le trappeur qui l’avait accueilli 

et mis en garde découvrit Mieszko. 

Le trappeur est seulement passé pour vérifier que tout allait bien et le prévenir 

que les provisions l’attendaient à quai. 

Le nouveau n’a pas bougé. Il est toujours assis en tailleur, les bras dressés 

devant lui, figé dans une éternelle fixité. 

Interloqués, les résidents l’étudient en tournant autour. 

La peau du malheureux est pourpre, partiellement gelée. Les hommes 

constatent, non sans surprise, que son pantalon est sur ses chevilles. De fait, ses 

fesses sont à même un petit monticule de neige rescapé du dégel. La cabane abat une 

large ombre sur le corps. 

Les trappeurs se demandent ce qui a bien pu passer par la tête de cet homme. 

Et surtout, pourquoi est-il dehors seulement vêtu d’une chemise ? Ils ne peuvent 

réprimer un fou rire succinct. 

Succinct en effet, car rapidement ils se tiennent dans une posture emplie de 

solennité. Dans un silence sépulcral, ils le contemplent telle une représentation 

divine.  

Une statue. Une statue de divinité. Une statue de divinité des glaces. 

 

 

 


