Un chat dans une boite

Brice Gautier

Allongée dans la nuit noire, je n’ai aucun repere temporel mais mon horloge
interne me suggere qu’il est plus de deux heures du matin. Encore une nuit
d’insomnie. Dans le lit a c6té de moi, un homme dort profondément, troublant a
peine le silence de sa respiration réguliere. Dans trois heures, quand le réveil sonnera,
il se levera d’'un bond, comme poussé par un ressort — il a pris cette habitude pour ne
pas risquer de se rendormir, m’a-t-il confié des les premiers jours de notre vie
commune —, puis il me secouera pour me réveiller aussi. Il faut bien que quelqu’un
lui prépare son petit déjeuner. Je me léverai a mon tour, me trainerai dans la cuisine
et ferai bouillir de I’eau pour confectionner son repas tandis qu’il fera sa toilette.
Ensuite, je le regarderai manger sans qu’aucun de nous deux ne prononce une parole.
Il partira, je me recoucherai pour une heure. Les yeux ouverts, je penserai a ma vie

d’avant.

L’été s’annoncait magnifique. J’avais fait la connaissance de Thomas pendant
I’année de premiere. Il était en section littéraire et moi en scientifique. Il ne jurait que
par ses romans, je lui lancais les grands physiciens a la téte. Il tenait a me lire
Stendhal et, moi qui n’avais jamais pu terminer un roman, je I’écoutais une heure
durant, me laissais bercer par ses mots, par sa voix que j'entends encore du fond de
mon obscurité. J’étais Madame de Rénal et lui Julien Sorel. Lui qui maitrisait a peine
la proportionnalité, je me faisais un devoir de lui expliquer I'expérience du chat de
Schrodinger. Imagine un chat enfermé dans une boite. Si on s’avise d’ouvrir la boite,
un terrible mécanisme le tuera a coup str. Donc, pour la physique quantique, il est a
la fois vivant et mort. C'est une situation absurde, rétorquait immanquablement
Thomas, qui peut bien avoir intérét a faire subir cela a un pauvre petit chat ? C'est
une expérience de pensée, objectais-je doctement, c'est une maniere de faire
comprendre que la mesure perturbe irrémédiablement le réel. Si jouvre, je tue le
chat, mais tant que je ne touche pas a la boite, il peut étre aussi bien dans un des

deux états possibles. En faisant une mesure, je force la réalité a prendre une



certaine configuration plutot qu'une autre, tu me suis ? Mais si on pratique une
autopsie sur le chat, s’entétait Thomas, on verra bien si cest ton mécanisme
diabolique qui I'a tué, non ? On se fiche de savoir de quoi il est mort ! m’emportais-je,
mais aussitot apres il me prenait dans ses bras en éclatant de rire, Tu n’as pas

d’humour, me disait-il, soudain sérieux, en me regardant droit dans les yeux.

Si je me concentre, je peux retrouver la sensation du contact de la main de

Thomas sur ma peau.

Apres son petit déjeuner, ’'homme qui dort a coté de moi ira a l'office du
matin. Pour rien au monde il ne la raterait. Je ne ’'accompagne jamais. Si je croyais
en Dieu, je I'imaginerais sous I’'apparence d’'un bon gros matou bien gras, qui aurait
créé les hommes uniquement pour avoir des proies a chasser. Il les laisserait courir
un peu, le temps qu’elles se croient libres et tirées d’affaire, puis d'un coup de patte il
les ferait trébucher avant de se mettre a les torturer avec cette désinvolture si
caractéristique des félins. L’homme priera tout a I’heure pour avoir la force de
continuer a étre un bon citoyen, travailleur, droit et honnéte, un bon fils et un bon
mari, selon les critéres en vigueur ici. Il priera pour que son dieu lui accorde la faveur
d’avoir un fils tres prochainement, car les garcons sont I’honneur de la famille. Il
priera car il est convaincu que quelqu’un préte une oreille attentive a ses petits soucis
de commercant et prendra la peine d’influencer le cours du hasard pour lui étre
favorable. Il refuse d’admettre que si Dieu existait, il serait un gros chat paresseux qui
passerait presque toute sa journée a dormir. Il tolérerait a la rigueur qu’on le caresse,
mais il ne manifesterait jamais directement son attachement. Comme tous les autres,
le dieu de mon mari ne leve le petit doigt pour personne, laisse imperturbablement
s’abattre de terribles maladies sur les innocents comme sur les ordures, autorise les
barbaries de toutes sortes a fleurir et prospérer, permet toutes les mutilations, toutes
les humiliations, toutes les exactions sans ciller. Il s’étire, remet de 'ordre d'un coup
de langue légerement agacé dans son poil gris, puis se rendort pour le reste de la
journée. Si Dieu existe, il est au mieux inutile, au pire malveillant. A moins que Dieu
ne soit ce chat enfermé dans une boite, apeuré, dont on ne sait s’il est vivant ou mort.
Et a supposer qu’on trouve la boite quelque part, quand on l'ouvrira, il sera toujours

mort.



Voila a quoi je pense quand je me force a ne pas dormir. La nuit est le seul
moment ou je peux laisser mon esprit fonctionner librement et me bercer de

souvenirs de ma vie d’antan.

Cela devait étre mes dernieres vacances avec mes parents. Apres le bac, des
que je serais rentrée, Thomas et moi devions passer la fin des vacances ensemble.
Nous n’avions pas d’autres projets que de voyager un peu, et surtout remplir nos tétes
de souvenirs dans lesquels nous serions les héros. Je faisais des plans pour continuer
a voir Thomas tout en habitant chez mes parents. Ce ne serait pas facile. Chez nous,
on ne plaisante pas avec les garcons qui fréquentent les filles, et pas question de
toucher a la promise avant le mariage ! Pour moi, a ce moment-1a, toutes ces mises en
garde n’étaient encore que balivernes, radotages de vieilles personnes aigries par une
éducation surannée. Moi, I’ainée de la famille, élevée au sein de 1’école publique et
laique, je ne me sentais pas concernée. J’allais prendre mon envol, intégrer une classe
préparatoire aux grandes écoles, devenir physicienne, athée, vivre avec Thomas, ou
connaitre d’autres hommes si le sort en décidait ainsi, vivre ma vie de femme libre et

indépendante.

J’avais tort.

J’apprendrais bien plus tard, et dans la douleur, que mes parents s’inquiétaient
pour moi depuis longtemps. Qu’ils faisaient d’autres plans pour mon bonheur. Qu’ils
prenaient des contacts pour s’assurer que je ne serais pas une déviante, une femme

perdue. Que mon comportement libéral leur causait beaucoup de soucis.

Nous sommes partis pour les vacances dans le village natal de mon pere. La-
bas, ma grand-mere et quelques cousins vivent dans un monde qui n’est pas le mien,
parlent une langue que je ne maitrise pas, partagent des coutumes d’un autre temps,
racontent des souvenirs qui ne m’évoquent rien. Ils m’ont présentée a un homme que
je n’avais jamais vu, un petit homme chétif et vaguement blond, le cheveu court et
I'ceil bleu. IIs m’ont dit : « Voila ton mari », et tandis que mon visage blanchissait, ils
ont ajouté qu’ils avaient détruit mon passeport francais et que je ne pouvais plus
rentrer a la maison. Qu’ici, c¢’était désormais chez moi. J’ai hurlé, je me suis jeté sur

mon pere, mais tout ce que j’ai récolté, ce sont des coups. Ils m’ont enfermé dans une



piece de ma future demeure, le temps que « je me fasse a I'idée », selon leurs mots. Ils
ont crié a travers la porte qu’ils agissaient pour mon bien, qu’ils m’aimaient et ne
pouvaient se résoudre a me voir gacher ma vie. Puis, quand ils ont été certains que
ma résistance était brisée, ils m’ont mariée a cet homme que je ne connaissais pas. Ils

m’ont donnée a lui. Et lui m’a prise de force, comme on fait avec les femmes, ici.

J’avais tout juste dix-huit ans. Personne ne partira a ma recherche.

Mon mari change a nouveau de position dans le silence de la nuit. Je I’écoute
respirer, se tourner d’un c6té puis de l'autre, ronfler bruyamment parfois, et je me dis
que je pourrais prendre un des oreillers qui calent mon dos a cet instant précis et le
plaquer sur son visage détesté jusqu’'a ce qu’il étouffe et qu’il créve. Je suis plus
grande, plus lourde que lui et surtout plus déterminée, je sais que j’en aurais la force.
Certaines fois, quand la perspective de recommencer une journée se fait plus précise
a mesure que le jour envahit la petite chambre, je m’imagine pesant de toutes mes
forces sur son corps agité de soubresauts, immobilisant sa téte pour I'empécher de
reprendre sa respiration, tendant tous mes muscles dans un dernier effort jusqu’a

sentir sa résistance se rompre et son corps s’abandonner a la mort.

L’instant d’apres, je secoue la téte et chasse ces folies de mon esprit. Ici, on ne
plaisante pas avec les meurtrieres. Quand ce sont des hommes qui Otent la vie, on
réfléchit a deux fois avant de les traduire en justice, mais les femmes sont coupables.
Coupables de se montrer, coupables de parler, coupables d’aimer, coupables de

penser.

Pour me réconforter, je me récite quelques passages de Stendhal. J’avais
emporté Le Rouge et le Noir avec moi pour mes dernieres vacances avec mes parents.
Je voulais étre fiere de pouvoir dire a Thomas que je I’avais lu en entier. Je 'apprends
maintenant par coeur. Quand mon mari me prend, comme c’est son droit le plus
absolu, je m’en récite quelques lignes en silence. Je pense a Thomas, mon Julien
Sorel. Je suis Madame de Rénal. Je suis un chat terrorisé dont on ne sait pas s’il est
vivant ou mort. Enfermée dans ma boite remplie de ténebres, je meurs a chaque fois

que le soleil se leve.



Mais le temps viendra ou le jour me trouvera bien vivante et déterminée a

retrouver ma liberté. Et ce jour-1a, je serai I’égale de Dieu.



