Yver

Céline Maltére

« Le gel est la pire des sécheresses. Les éléments se liguent contre moi. »

Les Saisons, Maurice Pons

« Yver, vous n’estes qu’un villain,
Esté est plaisant et gentil (...)

On vous deust banir en essil. »
Charles d’Orléans

Carnets troglodytes, 21 novembre — fin de l'ére quaternaire.

Nous vivions terrés dans nos grottes, espérant un puissant soleil. Depuis
quinze mois, la neige ne fondait pas. Il restait un blé rance que nous disputaient
quelques rats. Bizarrement, personne ne mourait : le probléme d’une saison qui dure
est qu’elle modifie la nature mais qu’elle ne tue rien, a la longue. Beaucoup avaient
déja quitté nos rangs, modifiés par le froid ; nous avions peur de leur retour. Ils
étaient nos semblables et ils nous terrifiaient, passés soudain dans le camp d’Yver.

Ce maitre terrifiant glissait lentement sur la glace, chevauchant une créature a
quatre pattes, fauchant les edelweiss... Il attendait, testait notre résistance : nous
céderions, rejoindrions la meute. Nous ne mourrions pas, nous capitulerions, gorgés

du mal, des parasites, préts a manger les pierres, a dévorer la chair des notres.

En d’autres temps, nous nous étions plaints de I'été qui s’était retiré pour ne
jamais revenir. Nous maudissions la chaleur d’aofit, invoquions les banquises. Nous

avions attiré sur nous cette malédiction.



Il s’était présenté au village, sous la forme d’'un mendiant. Il transpirait dans
ses haillons ; nous avions eu pitié de lui, confiant nos peines et la tristesse d’étre
reclus, espérant la fraicheur des caves. Celle qui s’était plainte davantage se
prénommait Claire : tenanciere de I'auberge et femme de mauvaise vie, elle avait
voulu plaire a ce vagabond qui promettait de chasser 1’été par des incantations dont il
détenait le secret. Elle lui avait montré les puits, les points faibles de notre village.
Tout était sec, le soleil avait tout briilé. C’était il y a quinze mois, et je regrette le jour
ou nous 'avons suivi dans la montagne, quand il nous ordonna de rester tapis dans
nos grottes pendant qu’il combattrait et ferait fuir 1'été. A ce moment-13, il ne nous dit
pas son nom, mais la saison torride exaspérait les nerfs.

Nous avions apporté de nombreux sacs de blé, des vivres, bien plus qu’il n’en
fallait puisque nous devions regagner le village dans quelques jours.

« Restez 1a, troglodytes. Profitez du spectacle. Je vais soumettre les éléments et
vous rapporter la fraicheur. »

Claire était partie avec lui. Nous ne 'avons jamais revue — a moins qu’elle ne
soit devenue cette monture étrange sur laquelle trotte Yver.

Nous lui avons rendu grace comme a la déité, en lui offrant les pleins pouvoirs.
De nos grottes, nous avons vu le soleil se voiler, et cette gaze qui lui barrait la face
nous réjouit tellement que nous maudimes les jours trop chauds. Nous dansames,
formames une ronde ; nous devenions sauvages, haineux de ce soleil qui nous avait
trop cuits. Nous flimes a peine surpris quand des flocons tomberent sous une chaleur
intense, saluames le prodige, et nous ouvrimes la bouche pour gober cette neige hors
saison. L’anti-nature nous enchantait ! Nous remerciames Yver en scandant son nom
dans le vide, et nous nous préparames a regagner le village en contrebas. Mais
I’épaisseur de neige nous empécha de quitter la grotte. Nous n’apercevions plus les
toits de nos maisons. Il suffirait d’attendre quelques jours, que tout rentrat dans
I'ordre. L’essentiel, désormais, était que nous respirions. Ne nous avait-il pas dit que
c’était I'affaire d'une semaine ? L'un d’entre nous, le plus courageux, se prénommait
Lorand. Il ne se séparait jamais de son pigeon apprivoisé. Il dit :

« Je vais descendre au village. Je ne sais pas si jaurai la force de remonter
dans ces metres de neige. Yver doit nous attendre la-bas. Je discuterai avec lui. Il

nous dira comment et quand quitter nos grottes. »



Lorand ne revint pas. Il dépécha 'oiseau qui portait un message, mais il était
indéchiffrable, comme si notre éclaireur avait vu le diable en personne et qu’il avait
tracé ses lettres a I’article de la mort.

Le temps passa. Nul ne mourut. Nous mangions notre blé (quinze mois de blé
et de vivres qui tiraient sur leur fin !). Celui qui faiblissait quittait alors la grotte : il se
couvrait de poils et perdait la parole. D’autres dormirent longtemps, comme en
hibernation. Oh mon dieu, comme nous avions froid ! Nous regrettions nos canicules,
nos yeux plissés et éblouis par un soleil tenace. Reclus dans cette caverne, nous
dégénérions peu a peu, et je vis ma femme devenir femelle... Elle poussa un cri de
douleur, courut a quatre pattes sur cette banquise interminable. Je me retins de la
suivre. Je jure ici que nul ne mourut, mais que notre famille fondait plus que la neige.
L'un des hommes me montra les dents, tel un animal fou. Finalement, il ne me
chargea pas, et il partit vers I’horizon glacial.

Yver revint, passa tout pres : on etit dit qu’il dansait sur ces litres de neige qui
ne disparaitraient jamais. Il ressemblait a la mort comme on se la figure, mais il
n’était pas elle. C’était I’hiver, la régression, le froid. La dégénération...

Je lui criai, au désespoir :

« Quand finira ’hiver ? »

Il faisait son numéro, sur Claire devenue cheval — ce dont je ne doutais plus. Il
semblait un pantin qui se jouait de notre impuissance.

Le dernier grain de blé fut mangé. Nous n’étions plus que trois dans la grotte, a
grelotter sans fin. Je ne compte pas ceux qui dormaient, que nous ne réveillerions
pas. Igor, Eric et moi n'avions pas linstinct cannibale. Nous efimes du mal a
prononcer nos derniers mots, perdant a jamais la parole... J’eus le temps de
griffonner une derniere phrase, avant que mes doigts devinssent griffes : « Le grizzli

est un homme que I’été a vaincu, un ours avide de retrouver sa nature primitive. »



par Jean-Paul Verstraeten
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