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Il était rentré tard ce soir-là. Anxieux, il avait tendu l’oreille, scruté le couloir. 

Il espérait que l’enfant serait encore éveillée. Il détestait la trouver déjà endormie. 

C’était pour lui comme de rater sa soirée. Il regrettait alors de s’être pressé ; luttait 

pour ne pas repartir. La mine déconfite et le pas rageur, il rôdait dans l’appartement, 

ivre de déception. Il déplaçait bruyamment les objets, feignant de ranger pour 

souligner le désordre. Il empilait souvent mon courrier et tout ce qu’il estimait me 

revenir de faire disparaître, qu’il posait en évidence dans l’entrée. Ses reproches 

muets l’apaisaient. Il échouait dans la cuisine. 

Si j’avais préparé à manger, il se servait parmi les restes et emportait son 

assiette avec lui, devant la télévision ou dans la chambre. Sinon, il soupirait et se 

préparait un expédient rapide à grand bruit. Il déposait parfois devant moi une 

assiette semblable à la sienne. Lorsque j’étais affamée, je marquais parfois mon 

assentiment et dévorais le plat offert. Mais le plus souvent, écœurée, je ne touchais 

pas à la nourriture préparée trop vite, que je jetais à la poubelle avant d’aller me 

coucher. Parfois, je préparais une tisane. Je déposais près de lui une tasse fumante 

qu’il ne remarquait souvent qu’une fois qu’elle était froide. 

J’aimais prendre un bain avant de me coucher. Autrefois, il m’aurait rejoint. 

J’aurais protesté, l’eau aurait débordé. Nous nous serions affrontés à coups de gants 

de toilette. Nous aurions ri, et peut-être fait l’amour à même le sol glacé de la salle de 

bain, ou contre le rebord acéré de l’évier. Il m’aurait dit des mots durs, au milieu de 

mots d’amour. Après m’avoir pincée, il m’aurait caressée, en me susurrant qu’il 

m’aimait. Nous nous serions couchés ensemble dans le lit immense. La main dans 

mes cheveux, il m’aurait peut-être lu une page de son roman, tandis que je me serais 

endormie, blottie contre lui. 

À présent, il lisait le journal ou travaillait à l’ordinateur lorsque je repassais 

dans le salon, en peignoir élimé, avant d’aller me coucher. J’avais la faculté de 

m’endormir sans effort en un instant. Même la lumière de son chevet ne me 

dérangeait pas. Elle brillait tard dans la nuit. Il observait un rituel long et minutieux 
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avant de s’endormir, plusieurs heures après moi. Il prenait sa douche et se rasait, 

éteignait toutes les lampes et fermait toutes les portes de l’appartement. Ensuite, il 

lisait interminablement un livre épais et ennuyeux, jusqu’à ce que s’apaisent les 

soubresauts de son corps nerveux. 

Seul le bruit de ses bras ankylosés par le poids des livres, qui chutaient 

lourdement sur le matelas, m’éveillait parfois brièvement. Je me rencognais dans le 

sommeil en grognant, m’engonçant dans la couette en lui tournant le dos. Hormis ce 

désagrément passager, rien n’aurait su troubler la quiétude de mon sommeil. Sa 

présence à mes côtés m’indifférait. Elle ne m’importunait pas. Au plus froid de l’hiver, 

il m’arriva même de me rapprocher un peu de la fournaise de son grand corps agité, 

pour réchauffer les extrémités toujours gelées du mien. 

 

* 

 

Je me suis souvent étonnée de ma placidité. Comment pouvais-je chaque soir 

sans émotion me coucher nue auprès de cet homme qui m’était devenu plus étranger 

que les collègues que je côtoyais à longueur de journée ? Comment pouvais-je frôler 

son corps, respirer sa respiration, partager son souffle et ses miasmes ? Je crois que 

j’avais pris l’habitude de sa présence mutique comme on prend goût à celle d’un chat. 

Moi qui détestais dormir seule, je préférais sa présence silencieuse aux bruits 

étranges et inquiétants que je ne remarquais que lorsqu’il n’était pas là. 

L’idée de partager mon lit avec l’un de mes collègues m’aurait semblé 

incongrue, alors que je connaissais mieux leurs préoccupations et leurs émotions 

quotidiennes que celles de l’étranger allongé à mes côtés. Il m’arrivait pourtant de 

m’imaginer l’un de mes collègues masculins, le jeune et ténébreux stagiaire par 

exemple, dévêtu près de moi. L’image tendait mon corps comme une barre de métal. 

Comme mue par un réflexe, ma main cherchait mon sexe. Je la laissais parfois 

s’égarer dans mon entrejambe, retardant le plaisir qui me crisperait en silence et en 

secret. 

L’homme qui dormait dans mon lit ne m’inspirait plus depuis longtemps une 

telle lubricité. Aucun élan ne nous attirait plus l’un vers l’autre. Aucun de nos 

fantasmes n’incluait notre partenaire imposé. Nous habitions le même lit, chacun de 

son côté, comme nous aurions occupé les deux appartements voisins d’un même 



 3

palier. Nos vies parallèles ne coïncidaient pas. Nous ne nous couchions pas ensemble. 

Nous ne couchions pas ensemble. Nous avions cessé tout commerce charnel. 

Il m’arrivait pourtant de m’éveiller à demi, au plus noir de la nuit, la 

respiration hachée, en proie à un désir impérieux. Renversée à genoux, la croupe en 

l’air et la tête enfoncée dans l’oreiller, je me voyais, dans une sorte de rêve, 

violemment saillie. Je subissais sans révolte et avec une soumission confuse les 

assauts de l’inconnu. Ma conscience ensommeillée ne distinguait pas nettement 

l’identité de mon prédateur, mais mon corps frustré de désir allait au-devant du sien. 

Devançant les ondulations imprimées par le bassin de l’homme, mes hanches 

réclamaient la possession. Surprise par le plaisir, je jouissais parfois brusquement, 

sans m’être véritablement éveillée. Le corps apaisé, je retournais dans un sommeil 

profond et sans rêve. Au réveil, je découvrais avec gêne les reliefs refroidis des ébats 

anonymes de la nuit. Les draps maculés dessinaient une carte du tendre lugubre. Le 

marc amer de nos sécrétions racornies révélait sans pitié le passé de nos nuits sans 

avenir. 

Incrédule, je ne pouvais me convaincre tout à fait de n’avoir pas rêvé. Mon 

amant de la nuit ne pouvait être ce mari hostile et étranger. D’ailleurs, si le visage de 

l’homme qui me surprenait ainsi dans mon sommeil prenait parfois des traits plus 

précis, ce n’étaient jamais les siens. Ce fut au cours de l’une de ces nuits 

d’inconscience que je conçus, je crois, notre second enfant. 

 

* 

 

Le mois prochain, cela ferait un an que nous ne nous étions pas parlé. Je me 

demandais comment nous célébrerions cette sorte d’anniversaire. Comment 

convenait-il de marquer l’évènement ? Avait-il imaginé de me surprendre, comme 

jadis à la date de notre mariage ? Je pensais à une lettre. Le souvenir de nos échanges 

épistolaires acerbes, que relayaient souvent des mots griffonnés à la hâte sous 

l’empire de la colère, me dissuada d’explorer cette idée. 

Il alla se coucher de bonne heure. Était-ce la fatigue d’une journée plus ardue, 

ou l’appréhension déclenchée par l’événement ? Lorsque j’entrai dans la chambre 

pour me déshabiller, il dormait déjà, l’air hébété. Moi, pour une fois, je n’avais pas 

envie de dormir. Je sortis pleine de fièvre. J’errai un temps. Je passai quelques coups 

de fils fébriles. Mon amie de toujours cria de joie en décrochant le téléphone. Je 
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surpris les bribes des voix nombreuses que couvrait une musique sirupeuse et 

violente. Elle me supplia de venir rencontrer ses amis. Elle venait de terminer un 

tournage et fêtait l’événement avec ses monteurs. Les conversations me feraient du 

bien. Je n’avais pas dansé depuis des années. 

Déchaînée par l’alcool et les rythmes effrénés, je frottai mon corps contre celui 

d’inconnus. Mon amie me toisait d’un regard plein de joie, fière d’avoir eu raison de 

ma résignation. Je me sentis déshabillée par les regards concupiscents de convives 

affables. Je les entendais me faire la conversation d’une voix rauque et suave. Je ne 

cessai de tourner entre leurs bras tandis qu’ils parlaient sans s’interrompre, de leur 

timbre chaud et exaltant. Je sentis des bras puissants me porter jusqu’au lit de mon 

amie. Je rentrai au petit matin, sans aucun souvenir, la tête un peu vague mais l’âme 

et le corps apaisés. 

 

* 

 

Je me glissai sans bruit dans le lit conjugal, sans prendre le temps de me 

doucher. Sans doute encore ivre des restes de l’alcool bu en si grande quantité, j’eus 

soudain envie de me servir de son corps comme il le faisait du mien. Je me pris moi-

même à l’aide de son sexe. Un étrange clapotis se fit entendre lorsque je le pénétrai en 

moi.  

Je m’endormis en souriant à la pensée de son réveil proche où, interloqué, il 

regretterait l’amazone de ses songes en constatant, perplexe, les traces de son émoi 

nocturne. À mon réveil, déjà habillé, il avait préparé un petit déjeuner sortant de 

notre ordinaire, que je trouvais posé sur un guéridon, près du lit. Il était sorti avec 

notre fille, me laissant la matinée pour dormir. La douche brûlante dénoua mes 

muscles tendus. J’avais l’impression d’avoir soulevé un poids. 

Je lavai sur mon corps les traînées de la nuit qui zébraient ma peau. 

Étonnamment résistantes, elles semblaient d’une facture plus épaisse et plus sombre 

que celles qui barraient mon ventre les nuits où j’étais prise pendant mon sommeil. Il 

me fallut frotter longtemps pour ôter les taches brunes. La pierre ponce éreinta ma 

peau fragile. D’étranges images affleuraient à ma conscience convalescente.  

Je me mis à grossir peu de temps après. Mes seins regonflèrent comme une 

vieille baudruche dans laquelle on souffle au lendemain d’une fête. Mon corps en 

chantier s’arrondit. Mon visage prit la teinte éclatante et juvénile qu’arborent toutes 
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les femmes enceintes. Fasciné par l’image que réfléchissait mon miroir, je me 

trouvais désirable. Il avait dû se rendre compte de ma transformation. Mes nuits 

étaient plus agitées. Nos draps défaits témoignaient de la violence de ses assauts. 

En guise de cadeau d’anniversaire, je lui avais offert le test en forme de 

thermomètre de plastique, qui par un symbole étrange indiquait la grossesse d’un 

trait rouge barré à l’image de nos relations. J’avais planté le tube blanc en sens 

interdit dans l’assiette que j’avais laissée dans la cuisine à son intention. Il n’avait rien 

dit mais nous avait servi un verre de vin blanc dont je ne bus pas. 

Nous ne parlions toujours pas. Aucun de nous deux ne se résolvait à prendre 

l’initiative de briser un silence désormais aussi confortable à maintenir que malaisé à 

rompre. Nous avions trop attendu une parole désormais impossible à prononcer. Je 

redoutais d’entendre sa voix dont je ne me souvenais que des éclats. Je m’imaginais 

moi-même balbutiant comme une sourde. La colère qui nous avait rendus muets, 

longtemps après que nous avions cessé d’être audibles, était retombée. Une distance 

infranchissable l’avait remplacée. 

 

* 

 

Nos souvenirs suffisaient à épuiser ce que nous avions à nous dire. Avant le 

silence, les insultes avaient empli la béance creusée par la vacuité de nos échanges 

insipides. L’abstinence verbale était la forme de notre séparation. Nous n’étions 

restés ensemble que parce que nous avions trouvé le moyen de nous quitter. Notre 

divorce acoustique ménageait les apparences. Il préservait le patrimoine. Il nous 

évitait de partager l’enfant. Si nous avions puisé le courage de nous reparler, nous 

aurions sans doute trouvé celui de nous quitter. 

Nous avions cru à tort nous reconnaître en l’autre. Les apparences nous 

avaient trompés. L’âge avait occulté notre jugement. Nous n’avions pas osé refuser 

l’enfant qui nous avait liés pour toujours par l’erreur d’un moment d’égarement. Nous 

avions pris le hasard pour le destin, le sort pour la fatalité. Nous avions cru qu’un 

enfant, désiré par chacun pour soi-même, suffirait à sceller notre couple. Affranchis 

par l’échec, nous entretenions l’illusion au prix de notre silence. 

Nous nous apprêtions sans bruit à prolonger notre couple défectueux en 

accueillant un second enfant. Nous voulions préserver notre fille de la solitude qui 

nous effrayait tant. Incapables d’assumer l’impasse de notre relation, nous 
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consolidions le couple que nous avions déserté. En agrandissant la cellule, 

n’élargissions nous pas les prisonniers ? En lui offrant un frère, ne tentions-nous pas 

de redoubler la joie que nous avait donnée notre fille, notre seul amour, et notre seule 

consolation ? 

L’attirance éphémère qui nous avait unis était depuis longtemps dissipée. Nous 

ne chérissions plus dans les traits de l’autre que ceux dont la génétique avait paré 

notre fille. Notre lassitude était indicible. Nous préférions la taire. Notre 

ressemblance physique avait suggéré la fausse évidence de notre couple. Nos visages 

pâles et frêles, nos cheveux blonds et lisses et nos yeux bleus étrécis auraient dû 

révéler l’impossibilité de notre union, maudite comme un inceste. 

Nous n’échangeâmes pas un mot dans le taxi qui nous conduisit à la maternité. 

Tout se passa comme je l’escomptais. Le travail fut bref et sans douleur. En attendant 

la fin de sa toilette, j’imaginais aisément les traits de mon bébé, que j’avais à peine 

distingués sous la fange. Je fus frappée de stupeur en regardant l’enfant qu’une sage-

femme amena du bain. Je fus saisie d’une joie folle et sauvage. Le visage poupin 

m’était familier. Mat et brun, les yeux aussi noirs que les cheveux crépus, le bébé 

vigoureux ne ressemblait à aucun de nous deux. 

 

 

 

 


