Silence
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Il était rentré tard ce soir-la. Anxieux, il avait tendu l'oreille, scruté le couloir.
Il espérait que I'enfant serait encore éveillée. Il détestait la trouver déja endormie.
C’était pour lui comme de rater sa soirée. Il regrettait alors de s’étre pressé ; luttait
pour ne pas repartir. La mine déconfite et le pas rageur, il rodait dans ’appartement,
ivre de déception. Il déplacait bruyamment les objets, feignant de ranger pour
souligner le désordre. Il empilait souvent mon courrier et tout ce qu’il estimait me
revenir de faire disparaitre, qu’il posait en évidence dans I’entrée. Ses reproches
muets I'apaisaient. Il échouait dans la cuisine.

Si j’avais préparé a manger, il se servait parmi les restes et emportait son
assiette avec lui, devant la télévision ou dans la chambre. Sinon, il soupirait et se
préparait un expédient rapide a grand bruit. Il déposait parfois devant moi une
assiette semblable a la sienne. Lorsque jétais affamée, je marquais parfois mon
assentiment et dévorais le plat offert. Mais le plus souvent, écoeurée, je ne touchais
pas a la nourriture préparée trop vite, que je jetais a la poubelle avant d’aller me
coucher. Parfois, je préparais une tisane. Je déposais pres de lui une tasse fumante
qu’il ne remarquait souvent qu'une fois qu’elle était froide.

J’aimais prendre un bain avant de me coucher. Autrefois, il m’aurait rejoint.
J’aurais protesté, I’eau aurait débordé. Nous nous serions affrontés a coups de gants
de toilette. Nous aurions ri, et peut-étre fait 'amour a méme le sol glacé de la salle de
bain, ou contre le rebord acéré de I’évier. Il m’aurait dit des mots durs, au milieu de
mots d’amour. Apreés m’avoir pincée, il m’aurait caressée, en me susurrant qu’il
m’aimait. Nous nous serions couchés ensemble dans le lit immense. La main dans
mes cheveux, il m’aurait peut-étre lu une page de son roman, tandis que je me serais
endormie, blottie contre lui.

A présent, il lisait le journal ou travaillait & 'ordinateur lorsque je repassais
dans le salon, en peignoir élimé, avant d’aller me coucher. J’avais la faculté de
m’endormir sans effort en un instant. Méme la lumiére de son chevet ne me

dérangeait pas. Elle brillait tard dans la nuit. Il observait un rituel long et minutieux



avant de s’endormir, plusieurs heures apres moi. Il prenait sa douche et se rasait,
éteignait toutes les lampes et fermait toutes les portes de 'appartement. Ensuite, il
lisait interminablement un livre épais et ennuyeux, jusqu’a ce que s’apaisent les
soubresauts de son corps nerveux.

Seul le bruit de ses bras ankylosés par le poids des livres, qui chutaient
lourdement sur le matelas, m’éveillait parfois brievement. Je me rencognais dans le
sommeil en grognant, m’engong¢ant dans la couette en lui tournant le dos. Hormis ce
désagrément passager, rien n’aurait su troubler la quiétude de mon sommeil. Sa
présence a mes cotés m’indifférait. Elle ne m’importunait pas. Au plus froid de I'hiver,
il m’arriva méme de me rapprocher un peu de la fournaise de son grand corps agité,

pour réchauffer les extrémités toujours gelées du mien.

Je me suis souvent étonnée de ma placidité. Comment pouvais-je chaque soir
sans émotion me coucher nue aupres de cet homme qui m’était devenu plus étranger
que les collegues que je cotoyais a longueur de journée ? Comment pouvais-je fréler
son corps, respirer sa respiration, partager son souffle et ses miasmes ? Je crois que
j’avais pris ’habitude de sa présence mutique comme on prend goftit a celle d’un chat.
Moi qui détestais dormir seule, je préférais sa présence silencieuse aux bruits
étranges et inquiétants que je ne remarquais que lorsqu’il n’était pas la.

L’idée de partager mon lit avec I'un de mes collegues m’aurait semblé
incongrue, alors que je connaissais mieux leurs préoccupations et leurs émotions
quotidiennes que celles de I'étranger allongé a mes cotés. Il m’arrivait pourtant de
m’imaginer I'un de mes collegues masculins, le jeune et ténébreux stagiaire par
exemple, dévétu pres de moi. L'image tendait mon corps comme une barre de métal.
Comme mue par un réflexe, ma main cherchait mon sexe. Je la laissais parfois
s’égarer dans mon entrejambe, retardant le plaisir qui me crisperait en silence et en
secret.

L’homme qui dormait dans mon lit ne m’inspirait plus depuis longtemps une
telle lubricité. Aucun élan ne nous attirait plus I'un vers l'autre. Aucun de nos
fantasmes n’incluait notre partenaire imposé. Nous habitions le méme lit, chacun de

son c6té, comme nous aurions occupé les deux appartements voisins d'un méme



palier. Nos vies paralleles ne coincidaient pas. Nous ne nous couchions pas ensemble.
Nous ne couchions pas ensemble. Nous avions cessé tout commerce charnel.

Il m’arrivait pourtant de m’éveiller a demi, au plus noir de la nuit, la
respiration hachée, en proie a un désir impérieux. Renversée a genoux, la croupe en
lair et la téte enfoncée dans l'oreiller, je me voyais, dans une sorte de réve,
violemment saillie. Je subissais sans révolte et avec une soumission confuse les
assauts de l'inconnu. Ma conscience ensommeillée ne distinguait pas nettement
I'identité de mon prédateur, mais mon corps frustré de désir allait au-devant du sien.

Devancant les ondulations imprimées par le bassin de ’'homme, mes hanches
réclamaient la possession. Surprise par le plaisir, je jouissais parfois brusquement,
sans m’étre véritablement éveillée. Le corps apaisé, je retournais dans un sommeil
profond et sans réve. Au réveil, je découvrais avec géne les reliefs refroidis des ébats
anonymes de la nuit. Les draps maculés dessinaient une carte du tendre lugubre. Le
marc amer de nos sécrétions racornies révélait sans pitié le passé de nos nuits sans
avenir.

Incrédule, je ne pouvais me convaincre tout a fait de n’avoir pas révé. Mon
amant de la nuit ne pouvait étre ce mari hostile et étranger. D’ailleurs, si le visage de
I’homme qui me surprenait ainsi dans mon sommeil prenait parfois des traits plus
précis, ce n’étaient jamais les siens. Ce fut au cours de l'une de ces nuits

d’inconscience que je congus, je crois, notre second enfant.

Le mois prochain, cela ferait un an que nous ne nous étions pas parlé. Je me
demandais comment nous célébrerions cette sorte d’anniversaire. Comment
convenait-il de marquer I'événement ? Avait-il imaginé de me surprendre, comme
jadis a la date de notre mariage ? Je pensais a une lettre. Le souvenir de nos échanges
épistolaires acerbes, que relayaient souvent des mots griffonnés a la hate sous
I’'empire de la colere, me dissuada d’explorer cette idée.

11 alla se coucher de bonne heure. Etait-ce la fatigue d’une journée plus ardue,
ou l'appréhension déclenchée par I'événement ? Lorsque jentrai dans la chambre
pour me déshabiller, il dormait déja, I'air hébété. Moi, pour une fois, je n’avais pas
envie de dormir. Je sortis pleine de fievre. J’errai un temps. Je passai quelques coups

de fils fébriles. Mon amie de toujours cria de joie en décrochant le téléphone. Je



surpris les bribes des voix nombreuses que couvrait une musique sirupeuse et
violente. Elle me supplia de venir rencontrer ses amis. Elle venait de terminer un
tournage et fétait 'événement avec ses monteurs. Les conversations me feraient du
bien. Je n’avais pas dansé depuis des années.

Déchainée par I’alcool et les rythmes effrénés, je frottai mon corps contre celui
d’inconnus. Mon amie me toisait d’'un regard plein de joie, fiere d’avoir eu raison de
ma résignation. Je me sentis déshabillée par les regards concupiscents de convives
affables. Je les entendais me faire la conversation d’'une voix rauque et suave. Je ne
cessai de tourner entre leurs bras tandis qu’ils parlaient sans s’interrompre, de leur
timbre chaud et exaltant. Je sentis des bras puissants me porter jusqu’au lit de mon
amie. Je rentrai au petit matin, sans aucun souvenir, la téte un peu vague mais ’ame

et le corps apaisés.

Je me glissai sans bruit dans le lit conjugal, sans prendre le temps de me
doucher. Sans doute encore ivre des restes de I’alcool bu en si grande quantité, j'eus
soudain envie de me servir de son corps comme il le faisait du mien. Je me pris moi-
méme a l'aide de son sexe. Un étrange clapotis se fit entendre lorsque je le pénétrai en
moi.

Je m’endormis en souriant a la pensée de son réveil proche ot, interloqué, il
regretterait ’amazone de ses songes en constatant, perplexe, les traces de son émoi
nocturne. A mon réveil, déja habillé, il avait préparé un petit déjeuner sortant de
notre ordinaire, que je trouvais posé sur un guéridon, pres du lit. Il était sorti avec
notre fille, me laissant la matinée pour dormir. La douche briilante dénoua mes
muscles tendus. J’avais 'impression d’avoir soulevé un poids.

Je lavai sur mon corps les trainées de la nuit qui zébraient ma peau.
Etonnamment résistantes, elles semblaient d’'une facture plus épaisse et plus sombre
que celles qui barraient mon ventre les nuits ou j’étais prise pendant mon sommeil. Il
me fallut frotter longtemps pour 6ter les taches brunes. La pierre ponce éreinta ma
peau fragile. D’étranges images affleuraient a ma conscience convalescente.

Je me mis a grossir peu de temps apres. Mes seins regonflerent comme une
vieille baudruche dans laquelle on souffle au lendemain d’'une féte. Mon corps en

chantier s’arrondit. Mon visage prit la teinte éclatante et juvénile qu'arborent toutes



les femmes enceintes. Fasciné par I'image que réfléchissait mon miroir, je me
trouvais désirable. Il avait dG se rendre compte de ma transformation. Mes nuits
étaient plus agitées. Nos draps défaits témoignaient de la violence de ses assauts.

En guise de cadeau d’anniversaire, je lui avais offert le test en forme de
thermometre de plastique, qui par un symbole étrange indiquait la grossesse d’'un
trait rouge barré a I'image de nos relations. J’avais planté le tube blanc en sens
interdit dans 'assiette que j’avais laissée dans la cuisine a son intention. Il n’avait rien
dit mais nous avait servi un verre de vin blanc dont je ne bus pas.

Nous ne parlions toujours pas. Aucun de nous deux ne se résolvait a prendre
I'initiative de briser un silence désormais aussi confortable a maintenir que malaisé a
rompre. Nous avions trop attendu une parole désormais impossible a prononcer. Je
redoutais d’entendre sa voix dont je ne me souvenais que des éclats. Je m’imaginais
moi-méme balbutiant comme une sourde. La colére qui nous avait rendus muets,
longtemps apres que nous avions cessé d’étre audibles, était retombée. Une distance

infranchissable I’avait remplacée.

Nos souvenirs suffisaient a épuiser ce que nous avions a nous dire. Avant le
silence, les insultes avaient empli la béance creusée par la vacuité de nos échanges
insipides. L’abstinence verbale était la forme de notre séparation. Nous n’étions
restés ensemble que parce que nous avions trouvé le moyen de nous quitter. Notre
divorce acoustique ménageait les apparences. Il préservait le patrimoine. Il nous
évitait de partager I'enfant. Si nous avions puisé le courage de nous reparler, nous
aurions sans doute trouvé celui de nous quitter.

Nous avions cru a tort nous reconnaitre en l'autre. Les apparences nous
avaient trompés. L’age avait occulté notre jugement. Nous n’avions pas osé refuser
I'enfant qui nous avait liés pour toujours par I'erreur d'un moment d’égarement. Nous
avions pris le hasard pour le destin, le sort pour la fatalité. Nous avions cru quun
enfant, désiré par chacun pour soi-méme, suffirait a sceller notre couple. Affranchis
par I’échec, nous entretenions I'illusion au prix de notre silence.

Nous nous apprétions sans bruit a prolonger notre couple défectueux en
accueillant un second enfant. Nous voulions préserver notre fille de la solitude qui

nous effrayait tant. Incapables d’assumer l'impasse de notre relation, nous



consolidions le couple que nous avions déserté. En agrandissant la cellule,
n’élargissions nous pas les prisonniers ? En lui offrant un frére, ne tentions-nous pas
de redoubler la joie que nous avait donnée notre fille, notre seul amour, et notre seule
consolation ?

L’attirance éphémere qui nous avait unis était depuis longtemps dissipée. Nous
ne chérissions plus dans les traits de 'autre que ceux dont la génétique avait paré
notre fille. Notre lassitude était indicible. Nous préférions la taire. Notre
ressemblance physique avait suggéré la fausse évidence de notre couple. Nos visages
pales et fréles, nos cheveux blonds et lisses et nos yeux bleus étrécis auraient di
révéler I'impossibilité de notre union, maudite comme un inceste.

Nous n’échangeames pas un mot dans le taxi qui nous conduisit a la maternité.
Tout se passa comme je 'escomptais. Le travail fut bref et sans douleur. En attendant
la fin de sa toilette, j’imaginais aisément les traits de mon bébé, que j'avais a peine
distingués sous la fange. Je fus frappée de stupeur en regardant I’enfant qu’une sage-
femme amena du bain. Je fus saisie d’'une joie folle et sauvage. Le visage poupin
m’était familier. Mat et brun, les yeux aussi noirs que les cheveux crépus, le bébé

vigoureux ne ressemblait a aucun de nous deux.



