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Tout le monde dans la féte scandait en hurlant le décompte des secondes, sauf
lui et son fils, qui observait a une certaine distance la succession des chiffres
décroissants représentés par ses vieilles mains tremblotantes. Au moyen du langage
des signes, le pére essayait de participer au rituel collectif sans se rendre compte que
le jeune homme n’avait nullement besoin de ce code pour comprendre exactement ce
qui se passait autour de lui. Il accompagnait attentivement son pére afin que celui-ci
puisse communier pendant les célébrations. La traduction fut interrompue par le
chahut de la féte qu’il essayait justement de mimer : un groupe de cousins
enthousiastes cerna le garcon et commémora a grands cris en le bousculant et en
sautant autour de lui au point de l'isoler complétement. Il ne parvint a se dégager de
cette embrassade tumultueuse et a tourner a nouveau les yeux vers son pere qu’au
décompte de la derniere seconde avant le Nouvel An. Comme un homme égaré dans
le temps, le vieillard se tenait en suspens, sa main arborant un « trois » a ’abandon,
qui dépérissait a mesure que ses doigts se recourbaient. Le cri de « Bonne année ! »
fusa comme un feu d’artifice, mais aussi bien le fils que le peére paraissaient
indifférents aux effusions ; le premier était insensible aux sons et ne percevait que la
lassitude de l'autre, lequel paraissait insensible au passage du temps. Le jeune
homme comprenait la souffrance de son pere aux signes qu’il faisait : outre
I'interruption momentanée de toute communication, un des rares fils qui le rattachait
encore a la vie venait de se briser. Les sourds parviennent a lire sur les lévres méme
lorsqu’elles sont serrées.

S’absentant du centre des commémorations, le fils se dirigea vers son pere et
I’embrassa ; il posa alors une main sur sa poitrine et, utilisant une technique qu’il
avait développée plusieurs années auparavant, il épela « Bonne année » comme s’il

dactylographiait chaque signe sur le buste du vieillard. Cette méthode avait été



congue précisément pour des moments comme celui-ci : elle leur permettait de
communiquer verbalement sans avoir besoin d’interrompre le contact physique,
jouissant ainsi du privilege de pouvoir dire quelque chose tout en maintenant leurs
visages unis. Le langage des signes avait été appris par la famille a cause de la surdité
du jeune garcon, mais compte tenu de la difficulté du pere a mémoriser tous les
nouveaux signes et les structures grammaticales, ils avaient décidé d’'un commun
accord d’ignorer les expressions et mots tout faits en les générant lettre par lettre.
Seuls quelques abréviations et raccourcis étaient utilisés occasionnellement, ce qui
avait contribué a forger un langage singulier, un dialecte propre a la famille. Cette
forme de communication était un peu plus lente et compliquée, mais elle avait permis
a un homme agé d’assimiler facilement un nouveau langage. « Tu vas me manquer »,
répondit le pereen tapotant sur le buste du jeune homme. Le fils confirma la
réciprocité de ce sentiment au moyen d’un autre code : il s’éloigna un peu et posa sa
main sur sa poitrine tout en hochant positivement la téte. Bien qu’ému par cette
déclaration, le vieillard eut I'impression que les sentiments étaient probablement
aussi différents pour chacun que n’importe quel autre trait, méme s’ils avaient le
méme nom pour tout le monde ; le sentiment de manque pouvait différer de I'un a
lautre autant que le gotit de la pomme lorsqu’on mordait dedans. La souffrance par
anticipation, liée au départ imminent de son fils pour un autre pays, semblait
beaucoup plus vive chez le vieillard, lequel n’aurait pour sa part jamais été capable
d’opter pour la séparation, contrairement au jeune homme. Un océan se mettrait en
travers de leur relation. L’éloignement de son fils signifiait I'interruption des soins et
du constant accompagnement dont il faisait 'objet, mais il signifiait également la
perte de 'un des derniers roles qui lui restait : il s’ennuierait de ne plus étre pére. Le
garcon ne regardait peut-étre pas ce repositionnement dans la chaine familiale
comme une perte si accablante ;le changement a un golit completement différent
dans la jeunesse ou dans la vieillesse.

Conduit par le plus jeune, il gagna 'une des tables, le fils installa le vieillard
sur une chaise et se retira en lui faisant signe qu’il reviendrait biento6t. Assis devant
une assiette vide, il se sentait seul ; entouré d’étrangers, d'une certaine facon. Il
connaissait le nom de la majeure partie des convives, ainsi que leurs visages et leurs
relations de parenté, mais c’était tout. Il les identifiait seulement par des
caractéristiques extérieures, qui ne dépendaient pas de leur volonté et qui de ce fait

ne pouvaient nullement étre modifiées, en somme des caractéristiques dénuées



d’intérét. Il expérimentait ainsi une distance plus grande encore que s’ils avaient été
de complets inconnus, a qui il aurait pu demander leur nom afin d’entamer une
discussion. Silencieux, le vieillard, qui ne savait quoi faire ni quoi dire, suivait de loin
les conversations des autres, dont la teneur paraissait relever d'une autre ere, d'un
autre monde. Que pouvait-il apporter a ces échanges ? Rien — le quotidien de ces
personnes était composé d’expériences aussi éloignées de lui qu'un voyage en avion
pour un pharaon. Comment avait-il pu prendre part a autant de fétes comme celle-ci
sans jamais ressentir une telle géne ? Il regarda la chaise vide a coté de lui et il
comprit pourquoi.

C’était sa premiere sortie sans son épouse, le premier contact avec d’autres
personnes sans le soutien de qui que ce soit. Avant cette soirée du réveillon, la
derniere réunion familiale avait justement été sa veillée funebre et son enterrement,
solennités ou elle était présente — bien que morte. Son corps, qui n’était alors plus
qu'un monument, avait été au centre des attentions. Les condoléances et les histoires
quon se remémorait suffisaient a créer des interactions entre les gens. Le deuil qui
s’ensuivit avait fourni une occupation au veuf : entre deux taches domestiques, la
nostalgie de son épouse défunte remplacait I’attention qu’il lui accordait naguere. Si
son fantome revenait un jour et lui demandait inopinément : « Qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui ? », il répondrait sans doute : « J’ai regardé ton portrait. » Désormais,
plusieurs mois apres son déces, personne ne la mentionnerait gratuitement — surtout
pas dans une féte célébrant un recommencement —, et le faire, il le savait, serait un
expédient vide et stérile. Auparavant si concrete, I’absence de sa femme, qui était
comme la face opposée de sa présence, semblait s’étioler. Tel un mouchoir blanc
qu'on retire, son absence était finalement remplacée par des chaises vides, des
journées inoccupées et des liens rompus.

Devant le manque immense ainsi révélé, il regarda autour de lui en quéte de
quelque chose pour le réconforter, ou au moins le distraire un peu — son fils, peut-
étre —, et se retrouva face a un autre homme agé, derriere une porte vitrée, seul sur le
sofa du salon : son cousin, dernier parent de sa génération encore vivant. Ils avaient
beau avoir grandi ensemble et partagé maintes expériences, les contingences de la vie
avaient peu a peu distendu leurs liens : d’enfants jouant ensemble dans les rues en
terre, ils étaient devenus de jeunes gens s’essayant aux pas de danse dans les bals,
ensuite des maris et des peres tournés vers leurs noyaux familiaux respectifs, puis...

deux personnes agées absentes a elles-mémes ? Maintenant que le plus important



était passé, ils pouvaient peut-étre reprendre le cours de leur histoire, restaurer le
tableau de leur propre vie. Apres avoir pris congé dans l'apparente indifférence
générale, il se dirigea vers son cousin et s’assit a c6té de lui.

En le voyant de pres, il ressentit un léger malaise. Il s’avisa qu’ils s’étaient
perdus de vue a cause des transformations qu’avaient subies leurs configurations
familiales respectives. Mais cet éloignement 'un de l'autre leur avait surtout
opportunément évité de devenir les témoins des effets sordides du temps sur chacun
d’eux. Le cousin, assis a coté de lui, était méconnaissable ; son image silencieuse ne
racontait plus qui il était. Son abondante chevelure noire avait blanchi et s’était
raréfiée, son sourire captivant était enterré sous un visage croulant et ses muscles,
tant de fois mis en action pour jouer ou danser, étaient désormais réduits a I’état de
chiffons. Courbé par le temps, cet homme était devenu un parfait étranger a ses yeux,
seuls ses souvenirs pouvaient encore attester 1’existence du beau garcon qui I'avait
accompagné dans tant de péripéties et qui se cachait a présent derriére un corps usé,
une peau craquelée. Bien qu’il fiit fort éloigné de sa forme originelle, peut-étre
partageait-il sa révolte contre cet exil a l'intérieur de soi, auquel les années le
condamnaient toujours davantage ? Il essaya de le découvrir de maniere simple :

— Tu te souviens quand on est arrivés dans cette ville ? On cueillait des miires
sur le chemin...

Evoqué & haute voix, ce souvenir semblait exercer un pouvoir plus grand
encore sur lui : sa peau se réchauffa sous un soleil jaune et distant, et le jus sombre
des fruits lointains semblait éclabousser les recoins de son palais... Il tourna alors les
yeux vers son cousin, qui ne faisait que hocher la téte faiblement. L'évident manque
d’émotion de son compagnon l'amena a se taire, en proie au désespoir. L’autre
n’aspirait donc pas comme lui a retrouver son individualité, sa place dans le monde ?
Le silence ne fut interrompu par son cousin que plus tard, lorsque, désignant la table
de son bras fragile, il demanda d une voix fréle et méconnaissable :

— Quelle curieuse saliére, tu as vu ?

C’était sans espoir. Cette personne qui avait partagé ses expériences, qui aurait
pu les remémorer en grande partie et les raviver, était totalement détruite. Le corps
dévasté, les muscles défaits, la mémoire obscurcie... Lhomme qui se tenait a c6té de
lui n’était plus en rien relié a sa propre histoire, il ne 'embrassait plus. Il ne semblait
pas non plus regretter ce qu’il avait été. Qu’est-ce que cela faisait, la maniéere dont il

avait vécu ? Est-ce si important... La vie est-elle aussi vaine qu’'une saliére ? Peut-étre



est-elle plus insignifiante encore, vu que la saliere reste a 1’état solide, et qu’elle
causait une réaction chez son cousin.

La féte se poursuivait, indifférente aux deux anciens assis sur le sofa et a leurs
sentiments. Il devina alors comment les autres personnes le percevaient
probablement a cet instant : il n’était plus un individu avec ses idiosyncrasies et ses
désirs, c’était simplement une personne agée, une catégorie. Une race d’hommes
neutralisés, dépourvus de toute singularité, utilité ou pouvoir d’attraction. Qu’est-ce
qu'un homme incapable de fasciner les autres ? Qu’est-ce qui était arrivé a ces deux
cousins ? Etaient-ils devenus de simples détritus échoués sur les berges de la riviére
du temps, dont le courant passait sur eux sans les amener nulle part ? Seule la mort
pouvait les soustraire a cette condition. La féte se poursuivait.

Il se leva, bouleversé, pour aller vers son fils. En le retrouvant, il lui fit signe
qu’il voulait partir immédiatement. Quoiqu'un peu décu de quitter la féte si tot, le
jeune homme accepta de 'accompagner. En plus de percevoir la nervosité de son
pere, il voulait lui faire ses adieux convenablement, sachant qu’il le quitterait le
lendemain matin. Ils appelérent un taxi pour les conduire. Pendant le trajet, le
vieillard, contrarié, songea a linutilité de tous ces réveillons, de toutes ces
commémorations de changement d’année, qui ne représentaient au fond qu'une
somme de jours interchangeables s’entassant sur une pile croissante d’oubli. Il
songea a la vacuité de tout arbre généalogique et a ses branches qui s’écartaient
toujours plus les unes des autres a mesure que s’accroissaient les membres de sa
famille, qui existeraient sans rien vraiment savoir de lui et qui mourraient a son insu.
Il regarda son visage ridé dans le rétroviseur et ne vit que 1’écorce d’un fruit sec sur le
point de tomber sans raison.

Ils arrivérent a la maison. Ils prirent congé du chauffeur et entrérent par la
porte de devant. Dans le salon, les meubles intacts depuis le déces de sa femme
semblaient attendre leur retour. Cependant, celui qui y habitait avait désormais
définitivement cessé de I’attendre. Il avait observé de pres la destruction irrémédiable
des choses aprés son décés et méme avant. A quoi bon une résurrection en fin de
compte ? Ils allerent tous deux a la cuisine et le vieillard, qui se sentait privé de toutes
ses attributions et du sens de sa vie, fit signe a son fils : « Je crois que c’est fini pour
moi. » Le garcon était consterné, il savait que cette apocalypse personnelle était en
partie liée a son départ. « Je ne crois pas, mais je comprends. Si vraiment c’est le cas,

je tiens a te dire que je suis heureux que tu aies fait tout ce chemin. » Il essaya de



I’égayer tendrement ; il comprenait I'angoisse de son pere et savait qu’il n’y avait pas
grand-chose a faire, qu’il ne pouvait pas lui redonner tout ce qu’il avait perdu. « Tu
dis ca parce que ce n’est pas toi. » Le vieillard était vraiment irrité. « J'espere que ma
fin, comme la tienne, n’arrivera que lorsque tout sera terminé. » « Il n’y a plus rien
a faire », constata-t-il longuement avec plus de tristesse que de colere. « Heureu-
sement, cela veut dire que tu es allé jusqu'au bout. » Les déclarations du fils ne
semblaient pas vraiment le consoler, la mélancolie du peére prit seulement une autre
tournure : « Je voudrais que tu m’écoutes. » « Les fils n’écoutent pas leur pere. » Le
jeune homme tenta a nouveau de le consoler en plaisantant. Face a son silence navré,
il poursuivit : « Parfois, c’est moi qui aimerais que tu sois sourd aussi. » « Pour-
quoi ? » Le vieillard semblait enfin s’animer. « Parce que je t'apprendrais beaucoup
de choses. Je ne laisserais pas les palabres te détourner du langage le plus profond
du monde. » « Et ce langage est... ? » « Je ne sais pas vraiment, mais mon désir de
te voir sourd s’évanouit des lors que tu converses avec moi par signes ; je crois qu’il
y a de cela. » « Je ne comprends pas. » « Nous deux, nous n’avons jamais commu-
niqué comme les autres, nous avons toujours eu un langage qui s’exprimait a
travers nos mains, nos regards, les mots, tout notre corps. Tous nos gestes avaient
la méme valeur et cela faisait que nous nous comprenions presque totalement. » Son
pere l'interrompit : « Tu crois qu'une personne peut comprendre une autre presque
totalement ? » « Je ne sais pas. Je sais seulement que cela ne change rien que tu sois
sourd ou non. Le fait que tu aies appris le langage des signes montre que tu m’aimes
et m’a rapproché de toi. Ta vie a été plus difficile pour que la mienne soit plus
facile. » Le vieillard ne bougea plus ses mains pendant un moment, ce qui était
également une forme de silence. Le fils continua : « Je n'oublierai jamais le jour ou
tu m’as montré le premier mot que tu as appris en langage des signes : "amour". Tu
I'as épelé lettre par lettre, et jJaccompagnais tes gestes en transcrivant peu a peu par
un signe tout prét.» Son pere lui fit enfin un petit sourire, enchanté par ce
souvenir. Le fils poursuivit : « Ce jour-la, tu m’as vraiment appris Uamour. L'amour
n’était pas dans le signe dessiné par le geste, mais dans le geste derriere le
dessin. » « Tu me reproches de ne pas avoir appris correctement la langue des
signes ? » « Tu as appris les signes pour discuter avec moi, j'ai appris a les utiliser
lettre par lettre pour discuter avec toi. » « "Amour", c’est une main sur le cceur,
n’est-ce pas ? » « L'amour, c’est d’avoir appris cette langue l'un a Uautre, d’avoir

créé notre langue a nous. » Le silence immobile du vieillard fut encore plus long ; les



émotions l'effrayaient a cause de la souffrance que pouvait occasionner leur perte.
« Je me languis de cela, d’étre pere : de tout ce par quoi nous sommes passés et que
nous ne vivrons plus. Le souvenir est une forme d’existence. » « Je sais. Ce qui
m’attriste, c'est que tout cela soit passé. » « Etre passé par tout ca, c’est justement ce
qui a construit mon bonheur. » « Je pense que "passer” a un sens différent pour toi
et pour moti. » « Peut-étre... Alors c’est le cas typique ot un mot est un obstacle. Si tu
n’entendais pas le mot, tu saurais ce que signifie "passer”, ce qui se trouve derriére
le mot et ce qu’il cache. » « Tu es le meilleur fils que j'aurais pu avoir. » « Cest parce
que je suis ton fils. » « Je... » La phrase fut interrompue, pétrifiée dans la main du
vieillard. Qu’est-ce qui s’était passé ? Cétait comme si un cable s’était brisé a
I'intérieur de lui. Son corps, soudain désactivé, s’effondra sur le sol. Le fils courut
dans sa direction, éperdu. « Ca va ? » Terrassé, il répondit négativement, se bornant
a bouger la téte. « Comment tu te sens ? », épela rapidement le jeune homme. A peine
remis, il répondit de ses mains épileptiques : « Je suis sourd. » « Quoi ? » « Je
n'entends rien, voila... » Il essaya de prononcer quelque chose pour savoir
s’il parvenait a écouter au moins le son de sa propre voix a l'intérieur de son crane,
mais ses cordes vocales étaient un puits sec. « Je vais appeler quelqu’un. » « Non,
reste... », supplia le pére en s’apercevant que ses mots s’épuisaient. Ebloui par une
lumiere inouie, il voyait toujours plus blanc. Pratiquement aveugle, il ne distinguait
plus les gestes de son fils. Il percevait seulement un son grave et profond, et comprit
qu’il s’agissait de 1’écoulement de son propre sang dans son corps. Il tenta encore
d’ébaucher quelques gestes, de transmettre un dernier message a son fils, mais il
semblait avoir perdu une partie de ses facultés cognitives en plus de ses sens. Ses
mains bougeaient difficilement : engourdies, comme dans un réve, elles oscillaient
entre « amour » et « passer ». Le fils le serra fort dans ses bras et tapota vigoureu-
sement sur sa poitrine. Le corps du vieillard cependant ne transmettait plus de
signaux.

Il comprit pourquoi. En percevant le dessin d'un mot dont le sens se perdait, il
entra directement en contact avec le geste sous-jacent a la figure, le fond derriere le
mot. Il accédait a ce que le fils avait défini comme le langage le plus profond du
monde. L'idiome qui, libéré de la barriere des mots, ne se définit que par lui-méme
et ses noms impronongables. Il comprit ce qu'est « 'amour » et ce que signifie
« passer ». Dans les bras de son fils, il vit les dernieres lignes de son existence se

défaire avec délicatesse, et sentit qu’il s’en libérait peut-étre pour atteindre une



existence plus accomplie. Y aurait-il, contrairement a ce qu’il imaginait, un esprit a
I'intérieur de lui prét pour le réveillon définitif ? Il sentit quelque chose qui
s’échappait de lui, quelque chose comme un dernier pétale qui se détachait de son
enveloppe charnelle. Une larme glissa de son ceil.

La gouttelette donna lieu au dernier contact avec son fils, qui colla son visage
contre le sien. Le jeune homme n’avait jamais vu son pere pleurer et cette
manifestation fut I'ultime chainon qui les unit : la compréhension mutuelle atteinte
seulement au seuil de la vie par deux étres humains en tout point semblables. Le
corps du vieillard entra dans un silence intérieur profond et définitif. C’était la fin. S’il
pouvait encore dire quelque chose, il gesticulerait pour signifier a son fils que cet
instant était le meilleur qu’il « passait » de toute leur histoire ; il était heureux que sa
fin fat celle-ci. Le fils comprit en partie son sentiment de paix, qui était une
rédemption pour tous les deux. Une larme est plus utile a un homme qu’une ame.

Il ne se réveillerait plus, et c’était mieux ainsi. Il découvrit, exactement au

méme moment, ce qu’était la vie et ce qu’était la mort.



