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Nouvelle traduite du portugais par Stéphane Chao. 

 

 

Tout le monde dans la fête scandait en hurlant le décompte des secondes, sauf 

lui et son fils, qui observait à une certaine distance la succession des chiffres 

décroissants représentés par ses vieilles mains tremblotantes. Au moyen du langage 

des signes, le père essayait de participer au rituel collectif sans se rendre compte que 

le jeune homme n’avait nullement besoin de ce code pour comprendre exactement ce 

qui se passait autour de lui. Il accompagnait attentivement son père afin que celui-ci 

puisse communier pendant les célébrations. La traduction fut interrompue par le 

chahut de la fête qu’il essayait justement de mimer : un groupe de cousins 

enthousiastes cerna le garçon et commémora à grands cris en le bousculant et en 

sautant autour de lui au point de l’isoler complètement. Il ne parvint à se dégager de 

cette embrassade tumultueuse et à tourner à nouveau les yeux vers son père qu’au 

décompte de la dernière seconde avant le Nouvel An. Comme un homme égaré dans 

le temps, le vieillard se tenait en suspens, sa main arborant un « trois » à l’abandon, 

qui dépérissait à mesure que ses doigts se recourbaient. Le cri de « Bonne année ! » 

fusa comme un feu d’artifice, mais aussi bien le fils que le père paraissaient 

indifférents aux effusions ;  le premier était insensible aux sons et ne percevait que la 

lassitude de l’autre, lequel paraissait insensible au passage du temps. Le jeune 

homme comprenait la souffrance de son père aux signes qu’il faisait : outre 

l’interruption momentanée de toute communication, un des rares fils qui le rattachait 

encore à la vie venait de se briser. Les sourds parviennent à lire sur les lèvres même 

lorsqu’elles sont serrées. 

S’absentant du centre des commémorations, le fils se dirigea vers son père et 

l’embrassa ; il posa alors une main sur sa poitrine et, utilisant une technique qu’il 

avait développée plusieurs années auparavant, il épela « Bonne année » comme s’il 

dactylographiait chaque signe sur le buste du vieillard. Cette méthode avait été 
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conçue précisément pour des moments comme celui-ci : elle leur permettait de 

communiquer verbalement sans avoir besoin d’interrompre le contact physique, 

jouissant ainsi du privilège de pouvoir dire quelque chose tout en maintenant leurs 

visages unis. Le langage des signes avait été appris par la famille à cause de la surdité 

du jeune garçon, mais compte tenu de la difficulté du père à mémoriser tous les 

nouveaux signes et les structures grammaticales, ils avaient décidé d’un commun 

accord d’ignorer les expressions et mots tout faits en les générant lettre par lettre. 

Seuls quelques abréviations et raccourcis étaient utilisés occasionnellement, ce qui 

avait contribué à forger un langage singulier, un dialecte propre à la famille. Cette 

forme de communication était un peu plus lente et compliquée, mais elle avait permis 

à un homme âgé d’assimiler facilement un nouveau langage. « Tu vas me manquer », 

répondit le père en tapotant sur le buste du jeune homme. Le fils confirma la 

réciprocité de ce sentiment au moyen d’un autre code : il s’éloigna un peu et posa sa 

main sur sa poitrine tout en hochant positivement la tête. Bien qu’ému par cette 

déclaration, le vieillard eut l’impression que les sentiments étaient probablement 

aussi différents pour chacun que n’importe quel autre trait, même s’ils avaient le 

même nom pour tout le monde ; le sentiment de manque pouvait différer de l’un à 

l’autre autant que le goût de la pomme lorsqu’on mordait dedans. La souffrance par 

anticipation, liée au départ imminent de son fils pour un autre pays, semblait 

beaucoup plus vive chez le vieillard, lequel n’aurait pour sa part jamais été capable 

d’opter pour la séparation, contrairement au jeune homme. Un océan se mettrait en 

travers de leur relation. L’éloignement de son fils signifiait l’interruption des soins et 

du constant accompagnement dont il faisait l’objet, mais il signifiait également la 

perte de l’un des derniers rôles qui lui restait : il s’ennuierait de ne plus être père. Le 

garçon ne regardait peut-être pas ce repositionnement dans la chaîne familiale 

comme une perte si accablante ; le changement a un goût complètement différent 

dans la jeunesse ou dans la vieillesse. 

Conduit par le plus jeune, il gagna l’une des tables, le fils installa le vieillard 

sur une chaise et se retira en lui faisant signe qu’il reviendrait bientôt. Assis devant 

une assiette vide, il se sentait seul ; entouré d’étrangers, d’une certaine façon. Il 

connaissait le nom de la majeure partie des convives, ainsi que leurs visages et leurs 

relations de parenté, mais c’était tout. Il les identifiait seulement par des 

caractéristiques extérieures, qui ne dépendaient pas de leur volonté et qui de ce fait 

ne pouvaient nullement être modifiées, en somme des caractéristiques dénuées 
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d’intérêt. Il expérimentait ainsi une distance plus grande encore que s’ils avaient été 

de complets inconnus, à qui il aurait pu demander leur nom afin d’entamer une 

discussion. Silencieux, le vieillard, qui ne savait quoi faire ni quoi dire, suivait de loin 

les conversations des autres, dont la teneur paraissait relever d’une autre ère, d’un 

autre monde. Que pouvait-il apporter à ces échanges ? Rien — le quotidien de ces 

personnes était composé d’expériences aussi éloignées de lui qu’un voyage en avion 

pour un pharaon. Comment avait-il pu prendre part à autant de fêtes comme celle-ci 

sans jamais ressentir une telle gêne ? Il regarda la chaise vide à côté de lui et il 

comprit pourquoi. 

C’était sa première sortie sans son épouse, le premier contact avec d’autres 

personnes sans le soutien de qui que ce soit. Avant cette soirée du réveillon, la 

dernière réunion familiale avait justement été sa veillée funèbre et son enterrement, 

solennités où elle était présente — bien que morte. Son corps, qui n’était alors plus 

qu’un monument, avait été au centre des attentions. Les condoléances et les histoires 

qu’on se remémorait suffisaient à créer des interactions entre les gens. Le deuil qui 

s’ensuivit avait fourni une occupation au veuf : entre deux tâches domestiques, la 

nostalgie de son épouse défunte remplaçait l’attention qu’il lui accordait naguère. Si 

son fantôme revenait un jour et lui demandait inopinément : « Qu’est-ce que tu as fait 

aujourd’hui ? », il répondrait sans doute : « J’ai regardé ton portrait. » Désormais, 

plusieurs mois après son décès, personne ne la mentionnerait gratuitement — surtout 

pas dans une fête célébrant un recommencement —, et le faire, il le savait, serait un 

expédient vide et stérile. Auparavant si concrète, l’absence de sa femme, qui était 

comme la face opposée de sa présence, semblait s’étioler. Tel un mouchoir blanc 

qu’on retire, son absence était finalement remplacée par des chaises vides, des 

journées inoccupées et des liens rompus. 

Devant le manque immense ainsi révélé, il regarda autour de lui en quête de 

quelque chose pour le réconforter, ou au moins le distraire un peu — son fils, peut-

être —, et se retrouva face à un autre homme âgé, derrière une porte vitrée, seul sur le 

sofa du salon : son cousin, dernier parent de sa génération encore vivant. Ils avaient 

beau avoir grandi ensemble et partagé maintes expériences, les contingences de la vie 

avaient peu à peu distendu leurs liens : d’enfants jouant ensemble dans les rues en 

terre, ils étaient devenus de jeunes gens s’essayant aux pas de danse dans les bals, 

ensuite des maris et des pères tournés vers leurs noyaux familiaux respectifs, puis… 

deux personnes âgées absentes à elles-mêmes ? Maintenant que le plus important 
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était passé, ils pouvaient peut-être reprendre le cours de leur histoire, restaurer le 

tableau de leur propre vie. Après avoir pris congé dans l’apparente indifférence 

générale, il se dirigea vers son cousin et s’assit à côté de lui. 

En le voyant de près, il ressentit un léger malaise. Il s’avisa qu’ils s’étaient 

perdus de vue à cause des transformations qu’avaient subies leurs configurations 

familiales respectives. Mais cet éloignement l’un de l’autre leur avait surtout 

opportunément évité de devenir les témoins des effets sordides du temps sur chacun 

d’eux. Le cousin, assis à côté de lui, était méconnaissable ; son image silencieuse ne 

racontait plus qui il était. Son abondante chevelure noire avait blanchi et s’était 

raréfiée, son sourire captivant était enterré sous un visage croulant et ses muscles, 

tant de fois mis en action pour jouer ou danser, étaient désormais réduits à l’état de 

chiffons. Courbé par le temps, cet homme était devenu un parfait étranger à ses yeux, 

seuls ses souvenirs pouvaient encore attester l’existence du beau garçon qui l’avait 

accompagné dans tant de péripéties et qui se cachait à présent derrière un corps usé, 

une peau craquelée. Bien qu’il fût fort éloigné de sa forme originelle, peut-être 

partageait-il sa révolte contre cet exil à l’intérieur de soi, auquel les années le 

condamnaient toujours davantage ? Il essaya de le découvrir de manière simple : 

— Tu te souviens quand on est arrivés dans cette ville ? On cueillait des mûres 

sur le chemin…  

Évoqué à haute voix, ce souvenir semblait exercer un pouvoir plus grand 

encore sur lui : sa peau se réchauffa sous un soleil jaune et distant, et le jus sombre 

des fruits lointains semblait éclabousser les recoins de son palais... Il tourna alors les 

yeux vers son cousin, qui ne faisait que hocher la tête faiblement. L’évident manque 

d’émotion de son compagnon l’amena à se taire, en proie au désespoir. L’autre 

n’aspirait donc pas comme lui à retrouver son individualité, sa place dans le monde ? 

Le silence ne fut interrompu par son cousin que plus tard, lorsque, désignant la table 

de son bras fragile, il demanda d’une voix frêle et méconnaissable : 

— Quelle curieuse salière, tu as vu ? 

C’était sans espoir. Cette personne qui avait partagé ses expériences, qui aurait 

pu les remémorer en grande partie et les raviver, était totalement détruite. Le corps 

dévasté, les muscles défaits, la mémoire obscurcie... L’homme qui se tenait à côté de 

lui n’était plus en rien relié à sa propre histoire, il ne l’embrassait plus. Il ne semblait 

pas non plus regretter ce qu’il avait été. Qu’est-ce que cela faisait, la manière dont il 

avait vécu ? Est-ce si important... La vie est-elle aussi vaine qu’une salière ? Peut-être 
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est-elle plus insignifiante encore, vu que la salière reste à l’état solide, et qu’elle 

causait une réaction chez son cousin. 

La fête se poursuivait, indifférente aux deux anciens assis sur le sofa et à leurs 

sentiments. Il devina alors comment les autres personnes le percevaient 

probablement à cet instant : il n’était plus un individu avec ses idiosyncrasies et ses 

désirs, c’était simplement une personne âgée, une catégorie. Une race d’hommes 

neutralisés, dépourvus de toute singularité, utilité ou pouvoir d’attraction. Qu’est-ce 

qu’un homme incapable de fasciner les autres ? Qu’est-ce qui était arrivé à ces deux 

cousins ? Étaient-ils devenus de simples détritus échoués sur les berges de la rivière 

du temps, dont le courant passait sur eux sans les amener nulle part ? Seule la mort 

pouvait les soustraire à cette condition. La fête se poursuivait. 

Il se leva, bouleversé, pour aller vers son fils. En le retrouvant, il lui fit signe 

qu’il voulait partir immédiatement. Quoiqu’un peu déçu de quitter la fête si tôt, le 

jeune homme accepta de l’accompagner. En plus de percevoir la nervosité de son 

père, il voulait lui faire ses adieux convenablement, sachant qu’il le quitterait le 

lendemain matin. Ils appelèrent un taxi pour les conduire. Pendant le trajet, le 

vieillard, contrarié, songea à l’inutilité de tous ces réveillons, de toutes ces 

commémorations de changement d’année, qui ne représentaient au fond qu’une 

somme de jours interchangeables s’entassant sur une pile croissante d’oubli. Il 

songea à la vacuité de tout arbre généalogique et à ses branches qui s’écartaient 

toujours plus les unes des autres à mesure que s’accroissaient les membres de sa 

famille, qui existeraient sans rien vraiment savoir de lui et qui mourraient à son insu. 

Il regarda son visage ridé dans le rétroviseur et ne vit que l’écorce d’un fruit sec sur le 

point de tomber sans raison. 

Ils arrivèrent à la maison. Ils prirent congé du chauffeur et entrèrent par la 

porte de devant. Dans le salon, les meubles intacts depuis le décès de sa femme 

semblaient attendre leur retour. Cependant, celui qui y habitait avait désormais 

définitivement cessé de l’attendre. Il avait observé de près la destruction irrémédiable 

des choses après son décès et même avant. À quoi bon une résurrection en fin de 

compte ? Ils allèrent tous deux à la cuisine et le vieillard, qui se sentait privé de toutes 

ses attributions et du sens de sa vie, fit signe à son fils : « Je crois que c’est fini pour 

moi. » Le garçon était consterné, il savait que cette apocalypse personnelle était en 

partie liée à son départ. « Je ne crois pas, mais je comprends. Si vraiment c’est le cas, 

je tiens à te dire que je suis heureux que tu aies fait tout ce chemin. » Il essaya de 
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l’égayer tendrement ; il comprenait l’angoisse de son père et savait qu’il n’y avait pas 

grand-chose à faire, qu’il ne pouvait pas lui redonner tout ce qu’il avait perdu. « Tu 

dis ça parce que ce n’est pas toi. » Le vieillard était vraiment irrité. « J’espère que ma 

fin, comme la tienne, n’arrivera que lorsque tout sera terminé. » « Il n’y a plus rien 

à faire », constata-t-il longuement avec plus de tristesse que de colère. « Heureu-

sement, cela veut dire que tu es allé jusqu’au bout. » Les déclarations du fils ne 

semblaient pas vraiment le consoler, la mélancolie du père prit seulement une autre 

tournure : « Je voudrais que tu m’écoutes. » « Les fils n’écoutent pas leur père. » Le 

jeune homme tenta à nouveau de le consoler en plaisantant. Face à son silence navré, 

il poursuivit : « Parfois, c’est moi qui aimerais que tu sois sourd aussi. » « Pour-   

quoi ? » Le vieillard semblait enfin s’animer. « Parce que je t’apprendrais beaucoup 

de choses. Je ne laisserais pas les palabres te détourner du langage le plus profond 

du monde. » « Et ce langage est… ? » « Je ne sais pas vraiment, mais mon désir de 

te voir sourd s’évanouit dès lors que tu converses avec moi par signes ; je crois qu’il 

y a de cela. » « Je ne comprends pas. » « Nous deux, nous n’avons jamais commu-

niqué comme les autres, nous avons toujours eu un langage qui s’exprimait à 

travers nos mains, nos regards, les mots, tout notre corps. Tous nos gestes avaient 

la même valeur et cela faisait que nous nous comprenions presque totalement. » Son 

père l’interrompit : « Tu crois qu’une personne peut comprendre une autre presque 

totalement ? » « Je ne sais pas. Je sais seulement que cela ne change rien que tu sois 

sourd ou non. Le fait que tu aies appris le langage des signes montre que tu m’aimes 

et m’a rapproché de toi. Ta vie a été plus difficile pour que la mienne soit plus   

facile. » Le vieillard ne bougea plus ses mains pendant un moment, ce qui était 

également une forme de silence. Le fils continua : « Je n’oublierai jamais le jour où 

tu m’as montré le premier mot que tu as appris en langage des signes : "amour". Tu 

l’as épelé lettre par lettre, et j’accompagnais tes gestes en transcrivant peu à peu par 

un signe tout prêt. » Son père lui fit enfin un petit sourire, enchanté par ce 

souvenir. Le fils poursuivit : « Ce jour-là, tu m’as vraiment appris l’amour. L’amour 

n’était pas dans le signe dessiné par le geste, mais dans le geste derrière le 

dessin. » « Tu me reproches de ne pas avoir appris correctement la langue des 

signes ? » « Tu as appris les signes pour discuter avec moi, j’ai appris à les utiliser 

lettre par lettre pour discuter avec toi. » « "Amour", c’est une main sur le cœur, 

n’est-ce pas ? » « L’amour, c’est d’avoir appris cette langue l’un à l’autre, d’avoir 

créé notre langue à nous. » Le silence immobile du vieillard fut encore plus long ; les 
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émotions l’effrayaient à cause de la souffrance que pouvait occasionner leur perte.      

« Je me languis de cela, d’être père : de tout ce par quoi nous sommes passés et que 

nous ne vivrons plus. Le souvenir est une forme d’existence. » « Je sais. Ce qui 

m’attriste, c’est que tout cela soit passé. » « Être passé par tout ça, c’est justement ce 

qui a construit mon bonheur. » « Je pense que "passer" a un sens différent pour toi 

et pour moi. » « Peut-être… Alors c’est le cas typique où un mot est un obstacle. Si tu 

n’entendais pas le mot, tu saurais ce que signifie "passer", ce qui se trouve derrière 

le mot et ce qu’il cache. » « Tu es le meilleur fils que j’aurais pu avoir. » « C’est parce 

que je suis ton fils. » « Je… » La phrase fut interrompue, pétrifiée dans la main du 

vieillard. Qu’est-ce qui s’était passé ? C’était comme si un câble s’était brisé à 

l’intérieur de lui. Son corps, soudain désactivé, s’effondra sur le sol. Le fils courut 

dans sa direction, éperdu. « Ça va ? » Terrassé, il répondit négativement, se bornant 

à bouger la tête. « Comment tu te sens ? », épela rapidement le jeune homme. À peine 

remis, il répondit de ses mains épileptiques : « Je suis sourd. » « Quoi ? » « Je 

n’entends rien, voilà… » Il essaya de prononcer quelque chose pour savoir                 

s’il parvenait à écouter au moins le son de sa propre voix à l’intérieur de son crâne, 

mais ses cordes vocales étaient un puits sec. « Je vais appeler quelqu’un. » « Non, 

reste… », supplia le père en s’apercevant que ses mots s’épuisaient. Ébloui par une 

lumière inouïe, il voyait toujours plus blanc. Pratiquement aveugle, il ne distinguait 

plus les gestes de son fils. Il percevait seulement un son grave et profond, et comprit 

qu’il s’agissait de l’écoulement de son propre sang dans son corps. Il tenta encore 

d’ébaucher quelques gestes, de transmettre un dernier message à son fils, mais il 

semblait avoir perdu une partie de ses facultés cognitives en plus de ses sens. Ses 

mains bougeaient difficilement : engourdies, comme dans un rêve, elles oscillaient 

entre « amour » et « passer ». Le fils le serra fort dans ses bras et tapota vigoureu-

sement sur sa poitrine. Le corps du vieillard cependant ne transmettait plus de 

signaux.  

Il comprit pourquoi. En percevant le dessin d’un mot dont le sens se perdait, il 

entra directement en contact avec le geste sous-jacent à la figure, le fond derrière le 

mot. Il accédait à ce que le fils avait défini comme le langage le plus profond du 

monde. L’idiome qui, libéré de la barrière des mots, ne se définit que par lui-même    

et ses noms imprononçables. Il comprit ce qu’est « l’amour » et ce que signifie             

« passer ». Dans les bras de son fils, il vit les dernières lignes de son existence se 

défaire avec délicatesse, et sentit qu’il s’en libérait peut-être pour atteindre une 
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existence plus accomplie. Y aurait-il, contrairement à ce qu’il imaginait, un esprit à 

l’intérieur de lui prêt pour le réveillon définitif ? Il sentit quelque chose qui 

s’échappait de lui, quelque chose comme un dernier pétale qui se détachait de son 

enveloppe charnelle. Une larme glissa de son œil. 

La gouttelette donna lieu au dernier contact avec son fils, qui colla son visage 

contre le sien. Le jeune homme n’avait jamais vu son père pleurer et cette 

manifestation fut l’ultime chaînon qui les unit : la compréhension mutuelle atteinte 

seulement au seuil de la vie par deux êtres humains en tout point semblables. Le 

corps du vieillard entra dans un silence intérieur profond et définitif. C’était la fin. S’il 

pouvait encore dire quelque chose, il gesticulerait pour signifier à son fils que cet 

instant était le meilleur qu’il « passait » de toute leur histoire ; il était heureux que sa 

fin fût celle-ci. Le fils comprit en partie son sentiment de paix, qui était une 

rédemption pour tous les deux. Une larme est plus utile à un homme qu’une âme. 

Il ne se réveillerait plus, et c’était mieux ainsi. Il découvrit, exactement au 

même moment, ce qu’était la vie et ce qu’était la mort. 


