Entretien avec une momie

Guillaume Dalaudier

J’avais réussi a retrouver le sommeil, a croire en mon propre mensonge : cette
rencontre n’était qu'un réve, ou le résultat d’'une fievre contractée sur le Nil.

Voila que les nouvelles du matin viennent avec cruauté déchirer le voile
pudique qui recouvrait mes souvenirs. Coucher cette histoire par écrit me permettra,

peut-étre, d’apaiser mes crises de nerfs.

Il y a trois mois, j’étais en déplacement au Caire pour régler un différend dans
mes investissements immobiliers, 'occasion pour moi de revoir un vieil ami dont je
tairai le nom. Il avait élu domicile au Caire en raison de ses travaux d’anthropologue
et de sa passion pour I'égyptologie. Cette dernieére l'avait conduit a financer les
fouilles d’'une tombe pres de Meidoum. Je projetais de le rencontrer quelques jours
apreés mon arrivée, mais il fut plus rapide que moi. Lorsque je me présentai a mon
hotel, le réceptionniste me remit une lettre de sa part. Elle contenait une invitation
pressante : mon ami me priait de bien vouloir le rejoindre le lendemain a un club
anglais ou il avait ses habitudes.

Curieux, je me prétai a sa demande et me rendis a I'adresse indiquée. Le
serveur m’introduisit dans un salon désert et, sans rien me demander, me servit ma
boisson préférée, un café mélé de whisky avec un soupcon de creme. Puis il me
prévint que mon ami ne tarderait pas, avant de s’éclipser.

Pour patienter, je sirotais mon verre duquel se dégageait un fort arome de café,
tout en laissant mes yeux errer le long des portraits mélancoliques répartis sur les
murs lambrissés. Des lampes murales et des lustres diffusaient des halos orangés sur
le bois brun. Dans la lumiere tamisée, je distinguais des canapés et des fauteuils en
cuir aux coutures cloutées. Ils s’arrangeaient autour de tables basses laquées noires ;
ici et 1a, un vase chinois ou une statuette rompait la monotonie du mobilier. Je donne
cette description, car je soupc¢onne aujourd’hui que ’atmosphére sombre pesa sur

mes nerfs et me conduisit peut-étre a imaginer des évenements qui n’eurent pas lieu.



Tout cela me semble si lointain, et pourtant les détails me reviennent avec tant de
force !

Je n’attendis pas longtemps. Mon ami arriva, vétu de son éternel blazer gris. Je
lui trouvai les joues plus creusées que lors de notre derniere rencontre, pourtant son
regard abritait une flamme nouvelle. Songeant a I’étrange maniere dont il m’avait
convié, j’eus un moment d’inquiétude, bien vite dissipé par ses facons cordiales. Nous
échangeames des nouvelles avec cordialité, mais je le sentais préoccupé. Sa voix
briilait d’aborder un sujet qu’il n’avait pas encore évoqué. Finalement, il s’assit pres
de moi et se lanca sans ambages :

— Tu dois étre surpris de la célérité avec laquelle j’ai su que tu arrivais au
Caire. C’est que je voulais depuis longtemps te parler d'une découverte. Mais les
choses se sont précipitées, et lorsque je me suis enquis de toi, tu te trouvais déja dans
le bateau pour Alexandrie. Heureuse coincidence! J’ai donc laissé un message a
I’hotel ou je savais que tu ne manquerais pas de descendre. Cest a ma demande que
le club est vide ce soir. J’aurais pu essayer d’organiser cette rencontre chez moi, mais
il régne dans mes appartements une terrible odeur de sulfure d’hydrogene depuis
I’échec de ma derniere expérience de chimie. Nous aurions été fort incommodés. Je
voudrais te présenter quelquun de spécial, mais avant tout, je dois te préparer. Je te
voulais toi, car de tous mes amis, tu es le seul a avoir gardé I'ouverture d’esprit
nécessaire a cette réunion.

Mon ami marqua une pause, il cherchait ses mots. Sa derniere phrase me
laissait perplexe et je voulus dire quelque chose pour tempérer sa vision de ma
tolérance, mais il m’interrompit d'un geste de la main :

— Peut-étre I'as-tu appris dans les journaux, mes fouilles ont porté leurs fruits.
J’ai mis au jour une momie ! Bien que son caveau ait été livré au pillage, elle était en
parfait état. Si bien conservée qu’elle paraissait presque vivante ! Je... Je ne sais pas
ce qui m’a pris, je me suis laissé aller a quelques expériences... Je lui ai administré des
chocs électriques... »

Il s’arréta une nouvelle fois et sembla me jauger. En temps normal, jaurais ri
de son idée saugrenue, mais s’il m’avait fait venir, c’est quun accident extraordinaire
avait di se produire. Toutefois, je ne pouvais pas croire qu’il elit pratiqué ce genre
d’expérience de maniere aussi légere : réunir le matériel nécessaire exigeait déja des

moyens hors du commun.



— Tu ne sais pas ce qui t’a pris ? répétai-je. Allons, qu’avais-tu derriere la
téte ?

Il hésita. Sur son visage se mélaient la honte et la colere.

— C’est une expérience a laquelle un ami médecin s’essaie depuis plusieurs
années, sans succes. Réanimer un mort. Il se fournit en cadavres a la morgue de son
hopital. Mais j’ai rompu avec lui. I1 allait trop loin dans ses recherches.

— Tu ne I'as pas dénoncé ?

— Il ne fait rien de mal ! Simplement, je ne supportais plus son regard. Mais ne
parlons pas de cela ! De toute facon, je ne crois pas a ses théories. Un cadavre qui n’a
pas été préparé ne se réveillera pas. Mais une momie... Tout semble prévu pour sa
résurrection.

La joie qui anima ses traits occulta completement les émotions qui s’y
combattaient quelques instants plus t6t. La flamme dans ses yeux s’accrut.

— Que s’est-il passé ? demandai-je, partagé entre le dégolit provoqué par ses
révélations et ma curiosité.

Sans y prendre garde, mes mains s’étaient crispées sur les accoudoirs ; je dus
produire un effort pour les détendre.

— La momie s’est réveillée ! s’exclama-t-il, peinant a retenir son excitation.
Ah! Je ne sais comment te raconter notre premiere rencontre. C’est elle que je veux
te présenter. Tu comprendras... pourquoi je voulais que tu lui parles.

Il se leva brusquement, et ajouta :

— Tu seras le premier a la rencontrer. Je n’en ai parlé a personne.

Il transpirait. Il partit, me laissant seul. Le silence qui s’abattit me fit prendre
conscience de ma solitude dans cette piece : le serveur n’était pas revenu, il n’y avait
aucun client. J’absorbai le reste de mon verre d’une traite. J’eus a peine le temps de
méditer ses paroles que mon ami réapparut, une bouteille de whisky a la main et une
momie dans son sillage.

Je me levai et poussai un cri. Méme prévenu, ce n’est pas une vision qui se
soutient aisément. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment cru a son histoire.

Débarrassé de ses bandelettes de lin, un cadavre gris et desséché oscillait vers
moi. De larges taches noires se dessinaient sur sa peau réche et brune. Ses yeux, mon
Dieu! Ses yeux, des pierres enchassées les unes dans les autres, imitant a la
perfection le regard, mais d’une fixité terrible. Nulle trace de vie dans ce visage have.

Et pourtant, la momie marchait !



Mon ami prit place face a moi; pour mon plus grand dégotit, sa compagne
s’assit maladroitement sur le canapé a ma gauche. Le salon s’assombrit, les murs
danserent. J’aurais tant aimé voir le serveur s’affairer derriere le comptoir désert !
Voir un humain agir comme si tout était normal... Le froid me transperca, je
frissonnai. Le club était vide, en dehors de mon ami, de moi... et de la momie. Je pris
soudain conscience de l'odeur qu’elle dégageait, une confusion de pourriture et
d’aromates. Sa poitrine se souleva. Ses os saillaient a chacun de ses mouvements, je
craignais de voir sa peau se déchirer sous leurs arétes acérées. Sa maigreur absolue
m’évoquait les cas de famine que javais vus dans certaines zones reculées de
I’Afrique.

Je me rassis. Ni I'un ni 'autre n’avaient pris acte de mon éclat de voix. J’avalai
d’un trait le verre que mon ami venait de remplir avec prévenance. L’alcool me
redonna quelques forces, mais ma téte restait vide. Un chaos de rien qui m’empéchait
d’émerger.

— Je te présente Imhotep. Je lui ai expliqué nos coutumes, mais crois bien que
cela n’a pas été facile de lui faire admettre la familiarité dans laquelle nous vivons. De
son temps, nous n’aurions méme pas eu le droit de lever les yeux sur lui. Tu
comprends a présent pourquoi j’ai tenu a vider le club.

J’acquiescai, trop choqué pour parler. Dans ma vie, j’avais assisté a nombre
d’horreurs : le siege de Paris en 1870, les massacres au Bénin. Rien ne m’avait
préparé a cette vision. Ce que 'on nomme le « surnaturel » m’apparaissait possible,
mais je n’'y avais jamais été confronté. Je trouvais trop triste que toutes les légendes
ne soient qu'un ramassis d’absurdités, une part réveuse de moi-méme aspirait a un
peu d’étrange dans ce monde matérialiste. Rencontrer le fantastique a la lumiere
froide de la réalité, méme tamisée, cela remettait en cause tant de choses... Je peinais
a concevoir lesquelles, mais je sentais avec douleur mes certitudes s’effriter. Je dus
absorber un nouveau verre avant de pouvoir parler. En réponse, la momie émit un
croassement guttural, que mon ami traduisit comme un salut :

— Imhotep parle I'ancien égyptien. Je serai votre intermédiaire.

J’ignorais toujours pourquoi il désirait me le présenter. Il s’en s’expliqua :

— A son réveil, je lui ai exposé la situation en Egypte. Il voulait tout savoir de
ce qu’il était advenu de son peuple. Caché sous un vaste vétement, je ’'ai emmené a
Saqqarah, ou il avait bati une pyramide pour son roi. Il a vu comment au fil des

siecles son art a servi de carriere de pierres. Comment les tombeaux ont été soumis



au pillage de ceux qui se proclament ses descendants. Les momies échangées,
stockées dans les sous-sols des musées... Sa colere fut sans limites! Au pied des
pyramides, il voulut attaquer une équipe d’archéologues qui aménageait une galerie
avec I’aide de gens du cru. J’ai eu toutes les peines du monde a I’apaiser.

— Mais que veux-tu de moi ? demandai-je a la fin.

— Que tu m’aides a le convaincre de ne pas se venger.

J’ai, je crois, fait un bien piétre défenseur de 'Egypte moderne. A linstar
d’Imhotep, j'avais expérimenté le manque de scrupules de ceux qui organisaient les
fouilles dans le seul but de revendre par la suite les objets a des collectionneurs. Je
tentai néanmoins d’en présenter les bons cotés :

— Certains égyptologues essaient réellement de faire éclater la vérité!
Comprenez-les, votre civilisation est oubliée, ils se retrouvent face a des témoignages
gigantesques mais n’en comprennent qu'une infime partie. A leur place, ne voudriez-
vous pas en savoir plus ? Quitte a commettre un blasphéme, ramener a la vie ce qui a
été oublié ? N’était-ce pas pour atteindre I’éternité que vous vous étes fait momifier ?
N’est-ce pas une facon d’y accéder ?

La momie me répondit par un chapelet de syllabes rauques.

— Il dit que vous ne méritez pas de connaitre les secrets de son peuple,
m’expliqua mon ami. Vous creusez a la méme maniere maladroite d’enfants
impatients, brisant sans prendre garde. Ce qu’il vous reproche, ce n’est pas tant de
fouiller dans son passé, que la maniere brutale et irrespectueuse avec laquelle vous
travaillez.

Mon ami traduisait, mais Imhotep ne quittait pas mes levres de son regard de
pierre. J’essayai de lui expliquer pourquoi les statues de ses dieux n’avaient plus la
méme valeur a nos yeux qu’aux leurs. Je lui parlais des religions monothéistes qui
coexistaient désormais, et comparais sa déférence a Osiris a celle que les musulmans
observaient pour Allah, ou les chrétiens pour Jésus.

A l'accent qu’il prit pour me répondre, je sus que mon camarade lui avait déja
exposé ces différences. Je ne faisais que m’embourber dans des orniéres tracées plus

tot par ses soins.

Au bout de deux heures, la bouteille de whisky était vide, moi passablement

éméché et la momie pas du tout convaincue. Je le lisais dans la déception qui se



peignait sur le visage de mon ami, a défaut de pouvoir interpréter les traits
d’Imhotep.

Tous mes arguments n’aboutirent a rien: les travaux de Champollion,
I’expédition de Bonaparte... Ces aventures le laissaient de marbre. Il ne supportait pas
de voir les temples réduits a I’état de caveaux creux. Les entrées pratiquées laissaient
lair s’introduire, ce qui abimait les peintures. Les statues, les offrandes, tout ce qui
permettait au défunt de survivre dans I'au-dela avait été déplacé pour se retrouver
exposé a la curiosité d’ignorants. Ce que seuls les initiés pouvaient voir était devenu
abordable par tous. « Ce n’est pas pour rien que les tombeaux restaient cachés a la
vue de la multitude », ajouta-t-il en martelant la table de son poing décharné.

Je pus presque me passer de la traduction tant sa voix était éloquente.

Les mots de mon ami me tournaient la téte tandis que lentement je
comprenais l'ampleur de la colere d'Imhotep. La sueur et le sang de ses
contemporains avaient coulé en vain. Nos actions réduisaient a néant des siecles de
savoir : jamais un roi déplacé et privé de ses instruments ne pourrait ressusciter. C’est
lui qui avait instauré les principes de 'embaumement, il connaissait les lacunes de
son art: comment une simple croix ansée dérangée pouvait perturber les flux
nécessaires au maintien en vie de I'ame éternelle.

J’écoutais la voix rapeuse d’Imhotep avec une appréhension croissante. Celle
de mon ami, plus faible, me parvenait d’'un endroit lointain. J’étais entiérement
subjugué par le regard minéral de la momie.

Plus il parlait, plus je prenais conscience du caractere exceptionnel de ce
personnage. De son vivant, il fut un chirurgien, un magicien et un architecte hors
pair. Une espece de Léonard de Vinci égyptien, divinisé par ses successeurs. Cet
homme, agé de plusieurs milliers d’années, m’avouait qu’il avait méme découvert le
moyen de survivre a travers les ages ! Comment moi, un individu ordinaire, pourrais-
je le convaincre de quoi que ce soit ? D’ailleurs je m’étais déja rangé a son
raisonnement ; nos manieres avaient cotité la vie a toutes les momies qui avaient
croisé notre route. Peu des siens auraient le privilege de renaitre et de le rencontrer.

Que pouvais-je faire ? En dernier recours, j'essayai de l'interroger sur le sort
qu’il désirait pour le peuple égyptien actuel. Peut-étre qu’en anticipant ses projets,
nous pourrions les contrecarrer. Valait-il mieux le tuer tout de suite ? Un moment,
jenvisageai de lui sauter a la gorge, mais je mesurai la vacuité d’une telle mesure. A

quoi bon étrangler une créature qui n’avait plus de sang, plus d’organes ? Seule la



volonté agitait ce sac de peau rempli d’'ossements. La volonté et une magie qui me
dépassait.

C’est la mort dans ’ame que mon ami raccompagna la momie dans la chambre
ou il la tenait cachée. Je n’attendis pas qu’il revienne. Une pulsion de terreur
s’empara de moi, et je quittai le club sans demander mon reste. Le lendemain, aux

premieres heures, j’attendais a la gare le train pour Alexandrie.

Malgré mes doutes, cette entrevue extraordinaire n’a pas été le fruit d'une
hallucination. Comme je le disais au début de ce récit, 'actualité m’a prouvé de
maniere terrible que je n’avais pas révé cet entretien.

Ce matin, les journaux ont apporté la réponse que la momie m’avait refusée.
En une, ce titre qui m’a glacé le sang : « Une épidémie d’origine inconnue sévit au
Caire : la maladie tue en quelques jours ».

Bien siir, je pourrais écrire a mon ami et lui poser la question qui me brile les
levres — « est-ce la la vengeance d’Imhotep ? » — mais j’ai, je crois, trop peur pour
cela.

Alors j’écris.



