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J’avais réussi à retrouver le sommeil, à croire en mon propre mensonge : cette 

rencontre n’était qu’un rêve, ou le résultat d’une fièvre contractée sur le Nil.  

Voilà que les nouvelles du matin viennent avec cruauté déchirer le voile 

pudique qui recouvrait mes souvenirs. Coucher cette histoire par écrit me permettra, 

peut-être, d’apaiser mes crises de nerfs. 

 

Il y a trois mois, j’étais en déplacement au Caire pour régler un différend dans 

mes investissements immobiliers, l’occasion pour moi de revoir un vieil ami dont je 

tairai le nom. Il avait élu domicile au Caire en raison de ses travaux d’anthropologue 

et de sa passion pour l’égyptologie. Cette dernière l’avait conduit à financer les 

fouilles d’une tombe près de Meïdoum. Je projetais de le rencontrer quelques jours 

après mon arrivée, mais il fut plus rapide que moi. Lorsque je me présentai à mon 

hôtel, le réceptionniste me remit une lettre de sa part. Elle contenait une invitation 

pressante : mon ami me priait de bien vouloir le rejoindre le lendemain à un club 

anglais où il avait ses habitudes. 

Curieux, je me prêtai à sa demande et me rendis à l’adresse indiquée. Le 

serveur m’introduisit dans un salon désert et, sans rien me demander, me servit ma 

boisson préférée, un café mêlé de whisky avec un soupçon de crème. Puis il me 

prévint que mon ami ne tarderait pas, avant de s’éclipser. 

Pour patienter, je sirotais mon verre duquel se dégageait un fort arôme de café, 

tout en laissant mes yeux errer le long des portraits mélancoliques répartis sur les 

murs lambrissés. Des lampes murales et des lustres diffusaient des halos orangés sur 

le bois brun. Dans la lumière tamisée, je distinguais des canapés et des fauteuils en 

cuir aux coutures cloutées. Ils s’arrangeaient autour de tables basses laquées noires ; 

ici et là, un vase chinois ou une statuette rompait la monotonie du mobilier. Je donne 

cette description, car je soupçonne aujourd’hui que l’atmosphère sombre pesa sur 

mes nerfs et me conduisit peut-être à imaginer des évènements qui n’eurent pas lieu. 
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Tout cela me semble si lointain, et pourtant les détails me reviennent avec tant de 

force ! 

Je n’attendis pas longtemps. Mon ami arriva, vêtu de son éternel blazer gris. Je 

lui trouvai les joues plus creusées que lors de notre dernière rencontre, pourtant son 

regard abritait une flamme nouvelle. Songeant à l’étrange manière dont il m’avait 

convié, j’eus un moment d’inquiétude, bien vite dissipé par ses façons cordiales. Nous 

échangeâmes des nouvelles avec cordialité, mais je le sentais préoccupé. Sa voix 

brûlait d’aborder un sujet qu’il n’avait pas encore évoqué. Finalement, il s’assit près 

de moi et se lança sans ambages : 

— Tu dois être surpris de la célérité avec laquelle j’ai su que tu arrivais au 

Caire. C’est que je voulais depuis longtemps te parler d’une découverte. Mais les 

choses se sont précipitées, et lorsque je me suis enquis de toi, tu te trouvais déjà dans 

le bateau pour Alexandrie. Heureuse coïncidence ! J’ai donc laissé un message à 

l’hôtel où je savais que tu ne manquerais pas de descendre. C’est à ma demande que 

le club est vide ce soir. J’aurais pu essayer d’organiser cette rencontre chez moi, mais 

il règne dans mes appartements une terrible odeur de sulfure d’hydrogène depuis 

l’échec de ma dernière expérience de chimie. Nous aurions été fort incommodés. Je 

voudrais te présenter quelqu’un de spécial, mais avant tout, je dois te préparer. Je te 

voulais toi, car de tous mes amis, tu es le seul à avoir gardé l’ouverture d’esprit 

nécessaire à cette réunion.  

Mon ami marqua une pause, il cherchait ses mots. Sa dernière phrase me 

laissait perplexe et je voulus dire quelque chose pour tempérer sa vision de ma 

tolérance, mais il m’interrompit d’un geste de la main : 

— Peut-être l’as-tu appris dans les journaux, mes fouilles ont porté leurs fruits. 

J’ai mis au jour une momie ! Bien que son caveau ait été livré au pillage, elle était en 

parfait état. Si bien conservée qu’elle paraissait presque vivante ! Je… Je ne sais pas 

ce qui m’a pris, je me suis laissé aller à quelques expériences… Je lui ai administré des 

chocs électriques… » 

Il s’arrêta une nouvelle fois et sembla me jauger. En temps normal, j’aurais ri 

de son idée saugrenue, mais s’il m’avait fait venir, c’est qu’un accident extraordinaire 

avait dû se produire. Toutefois, je ne pouvais pas croire qu’il eût pratiqué ce genre 

d’expérience de manière aussi légère : réunir le matériel nécessaire exigeait déjà des 

moyens hors du commun. 
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— Tu ne sais pas ce qui t’a pris ? répétai-je. Allons, qu’avais-tu derrière la 

tête ?  

Il hésita. Sur son visage se mêlaient la honte et la colère. 

— C’est une expérience à laquelle un ami médecin s’essaie depuis plusieurs 

années, sans succès. Réanimer un mort. Il se fournit en cadavres à la morgue de son 

hôpital. Mais j’ai rompu avec lui. Il allait trop loin dans ses recherches. 

— Tu ne l’as pas dénoncé ? 

— Il ne fait rien de mal ! Simplement, je ne supportais plus son regard. Mais ne 

parlons pas de cela ! De toute façon, je ne crois pas à ses théories. Un cadavre qui n’a 

pas été préparé ne se réveillera pas. Mais une momie… Tout semble prévu pour sa 

résurrection.  

La joie qui anima ses traits occulta complètement les émotions qui s’y 

combattaient quelques instants plus tôt. La flamme dans ses yeux s’accrut. 

— Que s’est-il passé ? demandai-je, partagé entre le dégoût provoqué par ses 

révélations et ma curiosité. 

Sans y prendre garde, mes mains s’étaient crispées sur les accoudoirs ; je dus 

produire un effort pour les détendre. 

— La momie s’est réveillée ! s’exclama-t-il, peinant à retenir son excitation. 

Ah ! Je ne sais comment te raconter notre première rencontre. C’est elle que je veux 

te présenter. Tu comprendras… pourquoi je voulais que tu lui parles. 

Il se leva brusquement, et ajouta : 

— Tu seras le premier à la rencontrer. Je n’en ai parlé à personne. 

Il transpirait. Il partit, me laissant seul. Le silence qui s’abattit me fit prendre 

conscience de ma solitude dans cette pièce : le serveur n’était pas revenu, il n’y avait 

aucun client. J’absorbai le reste de mon verre d’une traite. J’eus à peine le temps de 

méditer ses paroles que mon ami réapparut, une bouteille de whisky à la main et une 

momie dans son sillage. 

Je me levai et poussai un cri. Même prévenu, ce n’est pas une vision qui se 

soutient aisément. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment cru à son histoire. 

Débarrassé de ses bandelettes de lin, un cadavre gris et desséché oscillait vers 

moi. De larges taches noires se dessinaient sur sa peau rêche et brune. Ses yeux, mon 

Dieu ! Ses yeux, des pierres enchâssées les unes dans les autres, imitant à la 

perfection le regard, mais d’une fixité terrible. Nulle trace de vie dans ce visage hâve. 

Et pourtant, la momie marchait ! 
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Mon ami prit place face à moi ; pour mon plus grand dégoût, sa compagne 

s’assit maladroitement sur le canapé à ma gauche. Le salon s’assombrit, les murs 

dansèrent. J’aurais tant aimé voir le serveur s’affairer derrière le comptoir désert ! 

Voir un humain agir comme si tout était normal… Le froid me transperça, je 

frissonnai. Le club était vide, en dehors de mon ami, de moi… et de la momie. Je pris 

soudain conscience de l’odeur qu’elle dégageait, une confusion de pourriture et 

d’aromates. Sa poitrine se souleva. Ses os saillaient à chacun de ses mouvements, je 

craignais de voir sa peau se déchirer sous leurs arêtes acérées. Sa maigreur absolue 

m’évoquait les cas de famine que j’avais vus dans certaines zones reculées de 

l’Afrique. 

Je me rassis. Ni l’un ni l’autre n’avaient pris acte de mon éclat de voix. J’avalai 

d’un trait le verre que mon ami venait de remplir avec prévenance. L’alcool me 

redonna quelques forces, mais ma tête restait vide. Un chaos de rien qui m’empêchait 

d’émerger. 

— Je te présente Imhotep. Je lui ai expliqué nos coutumes, mais crois bien que 

cela n’a pas été facile de lui faire admettre la familiarité dans laquelle nous vivons. De 

son temps, nous n’aurions même pas eu le droit de lever les yeux sur lui. Tu 

comprends à présent pourquoi j’ai tenu à vider le club.  

J’acquiesçai, trop choqué pour parler. Dans ma vie, j’avais assisté à nombre 

d’horreurs : le siège de Paris en 1870, les massacres au Bénin. Rien ne m’avait 

préparé à cette vision. Ce que l’on nomme le « surnaturel » m’apparaissait possible, 

mais je n’y avais jamais été confronté. Je trouvais trop triste que toutes les légendes 

ne soient qu’un ramassis d’absurdités, une part rêveuse de moi-même aspirait à un 

peu d’étrange dans ce monde matérialiste. Rencontrer le fantastique à la lumière 

froide de la réalité, même tamisée, cela remettait en cause tant de choses… Je peinais 

à concevoir lesquelles, mais je sentais avec douleur mes certitudes s’effriter. Je dus 

absorber un nouveau verre avant de pouvoir parler. En réponse, la momie émit un 

croassement guttural, que mon ami traduisit comme un salut : 

— Imhotep parle l’ancien égyptien. Je serai votre intermédiaire.  

J’ignorais toujours pourquoi il désirait me le présenter. Il s’en s’expliqua : 

— À son réveil, je lui ai exposé la situation en Égypte. Il voulait tout savoir de 

ce qu’il était advenu de son peuple. Caché sous un vaste vêtement, je l’ai emmené à 

Saqqarah, où il avait bâti une pyramide pour son roi. Il a vu comment au fil des 

siècles son art a servi de carrière de pierres. Comment les tombeaux ont été soumis 
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au pillage de ceux qui se proclament ses descendants. Les momies échangées, 

stockées dans les sous-sols des musées… Sa colère fut sans limites ! Au pied des 

pyramides, il voulut attaquer une équipe d’archéologues qui aménageait une galerie 

avec l’aide de gens du cru. J’ai eu toutes les peines du monde à l’apaiser. 

— Mais que veux-tu de moi ? demandai-je à la fin. 

— Que tu m’aides à le convaincre de ne pas se venger. 

J’ai, je crois, fait un bien piètre défenseur de l’Égypte moderne. À l’instar 

d’Imhotep, j’avais expérimenté le manque de scrupules de ceux qui organisaient les 

fouilles dans le seul but de revendre par la suite les objets à des collectionneurs. Je 

tentai néanmoins d’en présenter les bons côtés : 

— Certains égyptologues essaient réellement de faire éclater la vérité ! 

Comprenez-les, votre civilisation est oubliée, ils se retrouvent face à des témoignages 

gigantesques mais n’en comprennent qu’une infime partie. À leur place, ne voudriez-

vous pas en savoir plus ? Quitte à commettre un blasphème, ramener à la vie ce qui a 

été oublié ? N’était-ce pas pour atteindre l’éternité que vous vous êtes fait momifier ? 

N’est-ce pas une façon d’y accéder ? 

La momie me répondit par un chapelet de syllabes rauques. 

— Il dit que vous ne méritez pas de connaître les secrets de son peuple, 

m’expliqua mon ami. Vous creusez à la même manière maladroite d’enfants 

impatients, brisant sans prendre garde. Ce qu’il vous reproche, ce n’est pas tant de 

fouiller dans son passé, que la manière brutale et irrespectueuse avec laquelle vous 

travaillez. 

Mon ami traduisait, mais Imhotep ne quittait pas mes lèvres de son regard de 

pierre. J’essayai de lui expliquer pourquoi les statues de ses dieux n’avaient plus la 

même valeur à nos yeux qu’aux leurs. Je lui parlais des religions monothéistes qui 

coexistaient désormais, et comparais sa déférence à Osiris à celle que les musulmans 

observaient pour Allah, ou les chrétiens pour Jésus. 

À l’accent qu’il prit pour me répondre, je sus que mon camarade lui avait déjà 

exposé ces différences. Je ne faisais que m’embourber dans des ornières tracées plus 

tôt par ses soins. 

 

Au bout de deux heures, la bouteille de whisky était vide, moi passablement 

éméché et la momie pas du tout convaincue. Je le lisais dans la déception qui se 
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peignait sur le visage de mon ami, à défaut de pouvoir interpréter les traits 

d’Imhotep. 

Tous mes arguments n’aboutirent à rien : les travaux de Champollion, 

l’expédition de Bonaparte… Ces aventures le laissaient de marbre. Il ne supportait pas 

de voir les temples réduits à l’état de caveaux creux. Les entrées pratiquées laissaient 

l’air s’introduire, ce qui abîmait les peintures. Les statues, les offrandes, tout ce qui 

permettait au défunt de survivre dans l’au-delà avait été déplacé pour se retrouver 

exposé à la curiosité d’ignorants. Ce que seuls les initiés pouvaient voir était devenu 

abordable par tous. « Ce n’est pas pour rien que les tombeaux restaient cachés à la 

vue de la multitude », ajouta-t-il en martelant la table de son poing décharné. 

Je pus presque me passer de la traduction tant sa voix était éloquente. 

Les mots de mon ami me tournaient la tête tandis que lentement je 

comprenais l’ampleur de la colère d’Imhotep. La sueur et le sang de ses 

contemporains avaient coulé en vain. Nos actions réduisaient à néant des siècles de 

savoir : jamais un roi déplacé et privé de ses instruments ne pourrait ressusciter. C’est 

lui qui avait instauré les principes de l’embaumement, il connaissait les lacunes de 

son art : comment une simple croix ansée dérangée pouvait perturber les flux 

nécessaires au maintien en vie de l’âme éternelle. 

J’écoutais la voix râpeuse d’Imhotep avec une appréhension croissante. Celle 

de mon ami, plus faible, me parvenait d’un endroit lointain. J’étais entièrement 

subjugué par le regard minéral de la momie. 

Plus il parlait, plus je prenais conscience du caractère exceptionnel de ce 

personnage. De son vivant, il fut un chirurgien, un magicien et un architecte hors 

pair. Une espèce de Léonard de Vinci égyptien, divinisé par ses successeurs. Cet 

homme, âgé de plusieurs milliers d’années, m’avouait qu’il avait même découvert le 

moyen de survivre à travers les âges ! Comment moi, un individu ordinaire, pourrais-

je le convaincre de quoi que ce soit ? D’ailleurs je m’étais déjà rangé à son 

raisonnement ; nos manières avaient coûté la vie à toutes les momies qui avaient 

croisé notre route. Peu des siens auraient le privilège de renaître et de le rencontrer. 

Que pouvais-je faire ? En dernier recours, j’essayai de l’interroger sur le sort 

qu’il désirait pour le peuple égyptien actuel. Peut-être qu’en anticipant ses projets, 

nous pourrions les contrecarrer. Valait-il mieux le tuer tout de suite ? Un moment, 

j’envisageai de lui sauter à la gorge, mais je mesurai la vacuité d’une telle mesure. À 

quoi bon étrangler une créature qui n’avait plus de sang, plus d’organes ? Seule la 



 7

volonté agitait ce sac de peau rempli d’ossements. La volonté et une magie qui me 

dépassait. 

C’est la mort dans l’âme que mon ami raccompagna la momie dans la chambre 

où il la tenait cachée. Je n’attendis pas qu’il revienne. Une pulsion de terreur 

s’empara de moi, et je quittai le club sans demander mon reste. Le lendemain, aux 

premières heures, j’attendais à la gare le train pour Alexandrie. 

 

Malgré mes doutes, cette entrevue extraordinaire n’a pas été le fruit d’une 

hallucination. Comme je le disais au début de ce récit, l’actualité m’a prouvé de 

manière terrible que je n’avais pas rêvé cet entretien.  

Ce matin, les journaux ont apporté la réponse que la momie m’avait refusée. 

En une, ce titre qui m’a glacé le sang : « Une épidémie d’origine inconnue sévit au 

Caire : la maladie tue en quelques jours ». 

Bien sûr, je pourrais écrire à mon ami et lui poser la question qui me brûle les 

lèvres — « est-ce là la vengeance d’Imhotep ? » — mais j’ai, je crois, trop peur pour 

cela. 

Alors j’écris. 


