Handicap

Marc Legrand

Assis au bord de la piste, 'adolescent considéra sa jambe gauche dépliée et
imagina qu’elle était coupée juste en dessous de l'articulation du genou. Il ne voyait
plus son mollet couvert de poils épais et noirs. Son pied et la chaussure de sport qui
I’'enveloppait avaient disparu. Incomplet, le membre se terminait désormais en un
moignon cicatrisé un peu grossier.

Kareem se dit que la sensation de l'herbe rase chatouillant sa jambe lui
manquerait sans doute, ainsi que la chaleur du soleil ou la fraicheur de la pluie.
Méme la douleur absente le rendrait probablement nostalgique de cette fraction de
chair retranchée de son corps. Bien entendu, sur le plan esthétique, 'appareillage
l’aiderait a supporter la vue de I'amputation.

Aussi 'athlete le visualisa-t-il a son tour. De teinte sombre et brillant a la fois,
I'une de ses extrémités enserrait la jointure intacte tandis que I'autre se terminait en
une espece de lame flexible réputée incassable. Mais toujours pas de basket. Ni
d’impression tactile. Une prothése n’a pas de nerfs. Jamais plus il ne sentirait la main
d’'une femme le caresser a cet endroit.

Le temps pressait et il ne parvenait pas a se décider.

Cependant que le crépuscule colorait le stade de rouge et d’ocre, le jeune
homme se leva, fit quelques étirements et acheva son apres-midi de décrassage par
un dernier mile au pas de course. Un passage aux vestiaires et une douche écossaise
plus tard, il quitta I’enceinte sportive sans oublier de saluer plusieurs des habitués et
I’équipe technique du soir.

Une fois rentré chez lui, Kareem contempla 'appartement qu’il avait acquis
dans la foulée de son émancipation. Il avait dix-sept ans et vivait seul au troisieme
étage d’'un bel immeuble de banlieue. Ce n’était pas si mal, a bien y réfléchir. La
solitude a Austin, Texas, c’était toujours mieux que le Mali natal d’ou ses parents
avaient fui douze ans plus tot.

Comme la nuit tombait, le sprinter alluma la lumiere dans la cuisine. Clarté

tamisée sous laquelle il se fit réchauffer un plat préparé la veille. Il mangea ensuite
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debout sur I'évier, but un grand verre de vin et jeta le tout dans le lave-vaisselle.
Apres quoi il s’enfonca dans I'un des fauteuils du salon.

Son invité ne tarderait pas a arriver.

Ce dernier s’appelait George McKenzie, ou du moins était-ce le nom qu’il lui
avait donné. Mais compte tenu de ce que son visiteur lui avait proposé durant leur
unique entretien, 'adolescent doutait fort qu’il s’agisse de la véritable identité de cet
élégant quinquagénaire.

Quand on sonna a l'interphone, Kareem répondit sans tarder et une fois le
Yankee arrivé devant la porte, il lui ouvrit, l'installa dans le canapé du séjour et
apporta un florilege de rafraichissements qu’il posa sur la table basse.

La tenue de cet étrange agent sportif, un peu trop stricte, tranchait avec la
sienne, beaucoup plus décontractée. Posant finalement son porte-documents a c6té
de lui, il demanda :

— Comment allez-vous, monsieur Aziz ?

— Bien, merci.

— Je présume que vous avez di vous poser pas mal de questions. Que vous
avez pesé le pour et le contre.

L’athlete prit une longue inspiration puis soupira.

— QOui. J’ai souvent pensé a ce que vous m’avez dit.

— Tres bien. Et a quelle conclusion étes-vous parvenu ?

— Que vous avez raison. Que malgré mes bons chronos sur cent et deux cents
metres, je ne parviendrai jamais a briller en international. Tout au plus, je resterai au
pied du podium au niveau national, ce qui est déja frustrant. Mais pour les Jeux
olympiques ou méme les championnats du monde, c’est mort.

McKenzie lui adressa un sourire faussement bienveillant.

— D’ou ma proposition quelque peu... inhabituelle.

— Mettons que je sois partant, on fait quoi apres ?

— Dans un premier temps, nous nous mettons d’accord sur la facon dont vous
perdrez votre jambe. Trois scénarios sont envisageables. Chacun a ses avantages et
ses inconvénients.

Le jeune homme porta la main a son visage.

— Lesquels, exactement ?

— Vous étes jeune et, de ce fait, vous pourriez contracter une méningococcie,

c’est-a-dire une infection causée d’ordinaire par un méningocoque, le Neisseria



meningitidis. Vous seriez exposé a la bactérie dans 1'une de nos cliniques privées
créées spécialement a cet effet et placé sous traitement médical. Le but serait que
vous développiez une septicémie, ce qui arrive une fois sur cinqg avec ce
méningocoque. La bactérie détruit les tissus de votre jambe et nous avons une raison
valable de 'amputer. De cette maniere, les médecins experts du Comité international
paralympique, mandatés pour certifier que votre handicap est authentique, n’y
verront que du feu.

Kareem n’en croyait pas ses oreilles. Se pouvait-il que la nation qui les avait
accueillis, lui, ses parents et ses trois freres, puisse se livrer dans le plus grand secret
a de telles horreurs ?

— J'imagine que c’est dangereux.

— En effet. Je ne vais pas vous mentir. L’incubation est controlée et les Etats-
Unis sont a la pointe en matiere de médecine. Mais le risque zéro n’existe pas. Il est
possible que le méningocoque s’attaque a d’autres parties de votre corps. Vous
pourriez tout aussi bien vous retrouver avec une pneumonie, une arthrite sévere, une
infection au cceur ou devenir aveugle.

Le sprinter jeta un ceil en direction de la terrasse.

— Vous avez déja perdu des patients ?

— Je ne peux pas vous répéter ce que je sais. Ce qui est certain, c’est que nous
sommes bien mieux lotis ici qu’en Chine ou ces pratiques ont cours depuis tres
longtemps. Toutefois, nous ne sommes pas une dictature. Nous nous préoccupons de
la santé de nos citoyens. C’est pourquoi je vous déconseille d’opter pour ce procédé. Il
y a d’autres voies.

L’homme se tut, tandis que I’adolescent faisait de méme, se servant une rasade
d’eau minérale qu’il avala d’un trait. Un silence de cathédrale investit le living-room.
Il repensa alors a ses propres réves de gloire. De son point de vue, cela méritait bien
de faire un ou deux sacrifices. Mais si c’était pour crever entre les mains de toubibs
corrompus, ou était ’avantage ?

Kareem fixa longuement son invité et trancha.

— Je vais passer mon tour concernant cette option.

— Clest une sage décision. De surcroit, le fait que vous soyez d’origine
malienne ne fait pas de vous un bon candidat. Vous étes né dans une région

régulierement touchée par des épidémies de méningite et vous y avez passé les cinq



premieéres années de votre existence. Il est probable que vous soyez déja
naturellement immunisé contre la plupart des méningocoques.

George savait qu’il venait de marquer un point. Présenter la pire des
possibilités d’entrée de jeu, en sachant pertinemment que ni lui ni son interlocuteur
n’osera recourir a une solution si hasardeuse. Cela rendra les autres moyens
beaucoup plus acceptables en comparaison. Cette technique avait fait ses preuves.

— Les Chinois sont-ils les seuls a tricher ? fit 'athléte.

— Bien slir que non. Les Ukrainiens, par exemple, sont au premier rang.
Observez le tableau des médailles des derniers Jeux paralympiques et demandez-
vous pour quelle raison un pays tel que le notre est a la traine. Vous pensez vraiment
qu’on choie davantage les handicapés la-bas que chez nous ? Et que dire de I'Iran, du
Nigeria ou méme du Brésil ?

Le jeune homme se rendit a I’évidence.

— Quelle est la deuxiéme méthode ?

— Il est possible de paralyser votre jambe gauche, en laissant votre membre
d’appui intact. Vous pourriez ainsi concourir dans la catégorie T44, sur les épreuves
de sprint. Comme prévu. Néanmoins, cette astuce n’est pas completement au point et
le risque d’étre démasqué est élevé. D’autres sportifs faussement handicapés
pourraient étre découverts a leur tour.

— Je me ferais pincer ?

— Nous avons déja eu des cas par le passé, oui. Ce serait la fin de votre
carriere. Si cela arrive au tout début, vous étes fichu. Si ¢a survient plus tard, il vous
faudra rendre vos médailles, payer une tres lourde amende, voire passer devant un
tribunal. Ici encore, nous touchons aux limites de la médecine moderne. Le produit
paralysant nécessite de constantes injections.

Kareem n’avait jamais eu recours aux produits dopants et avait une aversion
tenace pour les piqtires.

— Leffet est temporaire, donc ?

— Clest exact.

— Combien d’injections ?

L’agent réprima un sourire.

— Deux a quatre par jour.

— Y compris quand je ne suis pas en compétition ?



— En effet. Car vous pouvez étre contr6lé n’importe quand ou simplement étre
apercu par un témoin alors que la paralysie a cessé. La situation serait hors de
controle.

A chaque fois, il ne demeurait qu’une option.

— Reste 'amputation, soupira le sprinter.

McKenzie lui expliqua que l'opération serait effectuée par des chirurgiens
achetés mais tres compétents. Le risque de contracter une infection nosocomiale était
extréemement faible. Largement inférieur a la moyenne nationale pour un adolescent
de son age. De plus, il serait immédiatement accompagné sur les plans médical et
psychologique, bénéficierait d’'un entrainement de qualité avec le coach approprié
dans des infrastructures high-tech et retrouverait tres vite le chemin des pistes
synthétiques.

L’homme qui était assis en face de lui voyait loin. Il lui parla aussi de sa future
retraite confortable, des progres a venir en matiere de prothese dont il profiterait en
priorité, durant sa carriere et apres. C’était d’autant plus aisé que I'argent affluerait
quand les investisseurs privés et publics auraient vent des performances de ces
athletes secretement handicapés de maniere volontaire. Les dons pour la recherche se
multiplieraient. Une bonne communication et les médias feraient le reste.

Kareem était séduit. Son invité tenta d’enfoncer le clou.

— Qui sait ce dont la science sera capable demain ?

— J’aurai toujours une jambe en moins.

— Pas si siir. Pensez aux nanotechnologies, aux cellules souches, au génie
génétique. Un jour, peut-étre, votre jambe vous sera rendue. Flambant neuve.

— Les médias suivront vraiment ?

— Ils nous serviront la soupe, affirma son interlocuteur sur un ton méprisant.
Il y aura des porte-drapeaux dont chacune des victoires sera médiatisée. La presse,
Internet, la télévision, tous seront obligés d’épouser le mouvement. Vous étes jeune.
Vous pourriez devenir 'un d’eux. Impliqué & fond dans ce projet. Etre le nouvel Oscar
Pistorius. Ou mieux encore.

Les ennuis judiciaires en moins, songea I’athlete.

— Vous faites un curieux métier, quand j’y pense.

— Je vous l'accorde. Mais de ceux que j’ai croisés, vous €étes I'un des plus
prometteurs. Vous étes a la charniere entre deux mondes, juste a la porte des grands.

Avec une jambe amputée, votre corps ne sera pas moins robuste. Vos cuisses feront le



travail aussi bien qu’avant et la protheése compensera le déficit d’appui. Vous allez
battre des records. Je le sens.

Le jeune homme savait qu’avec ses 10,75 secondes au cent metres, il pouvait en
théorie prétendre au titre paralympique sur cette méme distance. Encore fallait-il
courir A cette vitesse avec une prothése sous le genou gauche. Etait-il prét a aller 1 ou
seul un fou ou un désespéré s’aventurerait? Et si cela ne fonctionnait pas,
qu’adviendrait-il de lui ?

Il aurait toute la vie pour le regretter.

— Et si ma marge de progression est trop faible ?

— Ainsi que je le sous-entendais, il existe différentes facons de rendre la
prothése avantageuse, y compris face a des adversaires valides. Nous faisons pression
pour que les sportifs handicapés ayant satisfait aux minima puissent courir a nouveau
aux Jeux olympiques et nous avons bon espoir de parvenir a imposer nos vues. Ne
négligez pas cette possibilité.

Kareem se vit ensuite préciser qu’il pourrait entrer en contact, dans la plus
grande discrétion, avec un individu ayant bénéficié de ce traitement. Le sprinter
aurait de cette maniéere toutes les informations en main. Ce n’était pas une mauvaise
idée. Mais pour I’heure, il avait une question.

George porta son verre a la bouche.

— Comment je perds ma jambe ?

— Vous avez un accident. Réel ou mis en scene. En tout cas, vous serez assisté
et aurez droit a des antidouleurs avant ’événement afin d’atténuer vos souffrances.
Pour ma part, je préfere la mise en scéne. Nous produirons de faux témoins. Ce n’est
pas un souci. Il faut simplement que vous vous trouviez a proximité de I'une de nos
cliniques.

L’adolescent avait la nausée.

— Vous avez déja fait ca ?

— J’ai supervisé une opération de ce genre il y a quelques années. Ce n’était
pas pour les Etats-Unis mais pour une nation africaine. L’athléte a perdu la jambe a
mi-tibia a cause de I’hélice d'un bateau a moteur. Opéré d’urgence, I’équipe qui I'a
traité au bloc a prétexté un risque de septicémie et son membre a été coupé sous le
genou. Net et sans bavure.

— Je le connais, ce gars ?



— Son nom vous serait familier. Il avait un an de plus que vous quand c’est
arrivé. Je lui avais fait une proposition similaire a celle qui est la mienne ce soir. Un
handicap sur mesure. Entierement sous controle. Suivez cette voie et vous ne le
regretterez pas. Nous allons médiatiser les Jeux paralympiques a outrance. L’argent
affluera naturellement. Les compétitions qui vous seront ouvertes seront aussi plus
nombreuses, mieux dotées, parce que rendues plus prestigieuses par cette méme
médiatisation. Vous serez un exemple. On parlera de vous. Richesse, célébrité,
pouvoir, avantages de toute nature. La liste est longue, croyez-moi.

Kareem continua de réver. Il ne s’agissait pas que de lui. Il en allait de I'image
internationale des musulmans en général et des Arabes en particulier. Il serait un
exemple pour ceux-la et pour les autres, ceux qui le regardaient de travers, au Texas,
a New York ou sur la cote Ouest. Bien stiir, il faudrait tricher pour ca. Mais pouvait-on
encore appeler cela une tricherie ?

Un rééquilibrage face a une injustice, tout au plus.

L’argument était spécieux, il ne pouvait l'ignorer. Mais le jeune homme se
surprenait a vouloir laisser une chance a son visiteur de le convaincre. Il était
terrorisé a la seule idée de perdre sa jambe, protheése ou pas. D’'un autre co6té, passées
la tragédie et la nécessaire réadaptation, c’était 'or qui I'attendait. N’avait-il pas
couru apres cela depuis I'enfance ?

A peine quatre ans le séparaient de Tokyo...

— Pour quand attendez-vous une réponse ?

— Comme il vous plaira, monsieur Aziz.

L’athlete hocha la téte a plusieurs reprises, humectant nerveusement ses
levres. 11 était rassuré qu’on ne lui mette pas tout de suite la téte sous 1’eau. Trop de
pression l'aurait fait se débiner. Kareem se connaissait bien. Ce n’était pas tous les
jours qu’on envisageait de retrancher sciemment une partie de son propre corps. Cela
demandait réflexion, c’était évident.

— Je voudrais rencontrer votre type.

L’agent parut satisfait et acquiesca.

— Parfait. Je vous organise ca.

Tous deux discuterent encore une demi-heure, évoquant I’athlétisme, 1’esprit
de compétition et le parcours personnel du sprinter. Apres quoi ce dernier
reconduisit le quinquagénaire a la porte non sans que cette conversation improbable

lait épuisé. 1l se sentait fourbu, vidé. Hanté par I'impression de s’appréter a franchir



le point de non-retour. Quand vous savez que ce que vous allez faire est mal et qu’en
méme temps, vous ne vous sentez pas la force de faire machine arriére pendant que
c’est encore possible. Détestable sensation par-dessus toutes.

L’adolescent savait qu’il s’endormirait avec elle.

Tandis qu’il gambergeait, McKenzie monta dans sa voiture garée de l'autre
c6té de la rue. Malgré un bon pressentiment initial, il ne pouvait s’empécher de
penser que Kareem se dégonflerait au dernier moment. Juste avant de faire le grand
saut. Il y avait en lui quelque chose d’irréductiblement idéaliste et ’homme I’avait
clairement discerné. Cela serait sans doute fatal pour leur agenda caché. Mais ce
n’était pas si grave. Il avait fait ce qu’il avait pu. Défaitiste, il tourna la clef de contact
et démarra, disparaissant au coin de la rue.

Consultant sa montre, George vit qu’il était en retard. Dans trois heures,
I’agent s’allongerait dans un hotel de Dallas ou il avait rendez-vous au matin avec une
femme.

Une jeune athlete a avenir prometteur.



