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Entre toi et moi, il existe un cauchemar d’eau qui annule la possibilité de tout
destin. Algues, poissons, étres obscurs. Des tonnes de fer recouvertes par des
animaux vivant dans les profondeurs de l'océan. Et le silence inconcevable des
amants qui ne se retrouveront jamais.

Partout, ce ne sont que pleurs et lamentations. Il régne un désordre infini a
I'intérieur de 'embarcation et dans I’esprit des hommes. Un compte a rebours est
littéralement en marche. Un décompte absurde, mais a rebours.

Jamais je n’avais réfléchi a ce qui pouvait se passer dans la téte d'un homme a
cet instant. Maintenant je le sais. Tout est tellement intense et en méme temps
superficiel. En moi il y a un chaos, qui est inhérent a la conscience des choses.
Souviens-toi que nous sommes a la derniére année d’un siecle affreux et que toute
cette vie n’était pas rien.

Pour toi qui vivras encore certainement une bonne partie du siecle prochain,
cette affirmation est peut-étre inepte. Mais les choses telles que ma conscience les
percoit sont beaucoup plus denses qu’elles ne devraient I'étre.

Il s’est produit une série d’explosions, qui nous a tous rendus un peu sourds,
certainement les torpilles que nous transportons. Un son ténu nous parvient
maintenant. Il y a une entrée d’eau dans notre compartiment, le numéro neuf.
J’arrive a entendre le bruit de I'’eau qui se répand partout dans le Koursk. Ce bruit
envahit nos esprits et annonce notre sentence. Il traverse nos cranes et nos coeurs. Ce
n’est pas le murmure d’un robinet ouvert, ni le bruit que nous entendions dans les
eaux de Kuban ou nous étions immergés I’été dernier. Au début, cela ressemblait a
une longue cascade s’écoulant en abondance dans une petite boite. A présent, je

percois le frémissement silencieux de 'eau qui va a sa propre rencontre et a la



rencontre de ce qui nous attend. Je ressens un léger frémissement di au fait d’exister
a cet instant précis.

Je voudrais me rappeler, avant que I'eau n’efface le souvenir de ces journées,
les moments que j’ai passés en ton absence. Je ne sais plus depuis combien de jours
nous sommes ici. Je ne me souviens plus des projets que nous avions, ni de ce que
nous voulions faire lorsque je remonterais a la surface. J’ai oublié beaucoup de choses
parce qu’il me fallait vivre la violence de ces heures, me concentrer sur ’espoir qui
s’accrochait a ma pensée jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus éluder l'inévitable.

Aucune fenétre ne permet de voir au-dela de l'obscurité qui regne dans le
Koursk. Je sais que si je pouvais voir a I'extérieur du Koursk, je verrais seulement
Pobscurité du dehors envahissant ce qui existe a I'intérieur. C’est pourquoi entre ma
main et le papier, il y a une incertitude et cette incertitude contamine ce que j’écris. Je
ne peux pas me relire, ni organiser ces pensées voraces et troubles comme les eaux
obscures de la mer de Barents. Il n’existe plus qu'un « moi » qui essaie d’'ordonner de
maniere moins dramatique et plus vraie le tourbillon de sentiments qu’il expérimente
sous cet océan de choses.

J’avoue que je souris a cette pensée vertigineuse que je n’avais jamais eue
auparavant : étre enterré vivant. Je n’avais jamais pensé me retrouver aussi loin sous
la surface de l'eau, et de surcroit en avoir conscience. Je suis emprisonné a une
profondeur bien plus grande encore tout en étant conscient des absurdités que j’écris.
Je me suis enterré vivant. Pendant un entrainement militaire, en remplissant mes
obligations professionnelles. Lorsque je me suis embarqué, un noble sentiment
d’aventure humaine m’accompagnait dans tous les dangers que je traversais. Rien
n’était insurmontable. La jeunesse primait, elle était souveraine. La peur de la mort
n’existe pas lorsqu’on est jeune. Et pour avoir peur, il faut un événement comme
celui-ci, imprévisible. Le Koursk sombre comme un grand cercueil, engloutissant une
centaine de vies et répandant la douleur a terre. Il n’y a plus d’espoir pour nous.

Il est inévitable que nous viennent a l’esprit, entre lamentations et prieres,
I'histoire de la Russie et de I'ex-Union soviétique, sa puissance et sa déroute actuelle.
Quand au milieu des slogans de la Perestroika I’empire s’est effondré a mes pieds sur
la Place Rouge, j’ai vu le Kremlin projeter ses couleurs flamboyantes sur le paysage
dessiné par le monde en une journée froide et grise. Je n’avais que onze ans. J’étais si
maigre et je ne comprenais pas grand-chose. J’observais et appréciais le changement

comme un jeune oiseau attend le moment de prendre son essor pour la premiere fois.



J’étais la nouvelle Russie, morne et ravagée, qui naissait devant un monde qui
s’effondrait apres un court siecle. La tragédie était annoncée, comme I'étaient
I'inondation du sous-marin et le sacrifice des vies qui s’y trouvent. J’étais a 'age des
jeux de rue — j’avais neuf ans, je me souviens avec une certaine torpeur et colére du
nombre exact de mes années de vie a chaque événement significatif de ma fugitive
existence. La chute du mur de Berlin reflétait la victoire historique et morbide du
capital et de la liberté, alors restreinte pour les citoyens des nations socialistes. Elle
reflétait un réve qui ne s’est jamais concrétisé et que nous n’avons pas vécu. Un réve
qui est devenu un cauchemar permanent, que nous voulions a tout prix conjurer.
C’était la fin d’'un siecle funeste, qui nous avertissait que tout pouvait arriver, et le
Koursk scelle cette période de nostalgie et de rejet de la vieille Union soviétique.
Sinon nous ne serions pas ici, a faire des manceuvres a une profondeur insondable.

Si je n’ai plus assez de papier, je continuerai d’écrire mes histoires dans I’air ;
je formulerai dans mon esprit la sensation d’avoir de I’eau jusqu’aux genoux ; je
transcrirai mentalement la pointe de résignation dans ’ame qui expérimente cette
tragédie symbolique. Nous ne sombrons pas tout seuls. Avec nous sombrent la
Russie, la puissance passée de 1'Union soviétique. Avec nous sombrent Lénine,
Staline, Khrouchtchev, Gorbatchev et Eltsine. Avec nous sombre le monde. Les réves
et les cauchemars. Sensation de claire et totale conscience, privée de la torpeur que
nous auraient opportunément apportée les bouteilles de vodka, si nous en avions eu a
notre disposition. Nous succomberions a un oubli irrationnel, a I'ivresse et peut-étre
tout serait-il plus savoureux.

Et nous ?

Ton sourire ébauchait avec légereté ces temps nouveaux pour moi. Nous
sommes jeunes. Tout et rien, d’'une certaine maniere, sont a notre portée. En
quelques heures, j’ai pris dix ans. Exactement le temps qu’il faut pour s’enténébrer. Je
n’arrive pas a y voir clair. L’obscurité qui regne ici est 'obscurité du monde, le
désespoir. Je n’y vois rien. Parfois, japercois le blanc des yeux des six hommes qui
sont a mes coOtés. Ils se tiennent par la main. Nous ne pouvons pas nous déplacer. Je
sais qu’ils sont six parce qu’avant d’écrire cette lettre, nous nous sommes comptés en
montrant nos mains et en disant nos noms. Je suis le septiéme sceau. Nous sommes
restés sur place, nos pieds fichés dans le sol, car nous ne nous souvenons pas de ce

qui nous entoure. Des décennies se sont écoulées en quelques lignes. Ne regrette pas



ma mort : j’ai beaucoup vieilli au cours de ces heures et lorsque je fermerai les yeux,
je porterai le poids du siecle ou nous sommes nés et de 'autre oui nous mourrons.

Je me souviens de ton sourire, mais je ne peux pas ne pas raconter ce qui se
passe. Tu trouves plus honnéte, j’en suis certain, que je parle de ces heures, de moi-
méme et du chemin que j’ai parcouru devant toi. Je sais que je ne pourrai pas aller te
retrouver a la surface. A tout le moins, vivant et lucide, comme jaurais aimé. Je ne
sais pas combien de temps tu passeras sans moi. Je ne sais pas si tu pourras me voir,
ni si tu pourras lire ce que jécris. Mais il y a une chance pour que les choses ne se
referment pas sur elles-mémes et que le flux du temps continue au-dela de nous-
mémes. Je voudrais toucher ton sourire, voir tes dents blanches, ton teint clair et le
col de ton manteau épais cachant ton cou. Je voudrais t’avoir avec moi, mais pas
maintenant. Pas maintenant alors qu’il fait sombre et que je suis vieux. Car tu serais
encore jeune et je ne pourrais pas me lever et je ne serais rien pour toi, tant je suis
diminué par la peur.

Comme je voudrais pouvoir fermer les yeux pour me souvenir de toi, rien que
nous deux. Je voudrais sentir la sécurité du lit de ma mere ou elle me couchait les
jours ou j’étais briilant de fiévre, quand j’étais enfant. Je ne 'ai pas embrassée avant
de partir pour les manceuvres militaires. Je pense qu’elle non plus ne s’est pas
rappelé, avant de partir au travail, que la vie nous réservait de grandes surprises.
Pour preuve, les coups que les hommes persistent a donner a une profondeur
inconcevable, dans l'obscurité démesurée du fond des mers, pour dire qu’ils sont
vivants.

Quand je serai fatigué d’écrire, je m’éloignerai des profondeurs. Mais compte
tenu des lamentations que jentends, je crois que cela ne sera pas possible. Les
hommes pleurent. J’ai pleuré et je pleure encore maintenant. Je pleure d’angoisse
devant mon avenir. Car la fin n’est plus qu’a quelques pas de moi. Je suis ce que je
suis car j’ai conscience de moi-méme, de mon histoire, de ’histoire de mon pays, de
tout. Mes dimensions s’ajustent exactement a ce que je fais, parce que j’ai été choisi
pour étre ici ; elles s’ajustent a cet événement qui symbolise la condition humaine, et
qui ne tardera pas a étre oublié. Il ne restera peut-étre de tout cela que ce que j’écris,
méme si les eaux glacées, qui endorment peu a peu nos jambes et rendent nos corps
et nos réflexes plus lents, engourdissent mes paroles. Le papier se dissoudra dans
I’eau en quelques heures, tout comme les histoires qui se tissent a cet instant sur mer

et sur terre.



Un grand poisson qui vit dans les abysses dévorera peut-étre mes mots,
Littéralement. J’en ris. Mais méme s’il y avait de la lumiére, on ne verrait aucune
expression sur mon visage.

Tout cela pour dire comment je me sens. Qu’est-ce que je pourrais dire de cet
endroit, si tout ce que je désire c’est étre loin des lamentations de ces hommes qui me
rappellent a tout instant que les secours ne viendront pas jusqu’a nous. S’ils venaient,
la vérité est qu’il n’y aurait peut-étre plus personne en vie. L’échec de nos
gouvernants ne causera jamais leur discrédit. L’aide que nous attendons de la Russie
n’arrivera jamais a temps, nous n’aurons pas assez d’air. Il se peut que pour nos
supérieurs qui sont a la surface, cette tragédie soit plus délicate a affronter qu’elle ne
I’est pour nous. Ici, nous sommes privés du masque dont ils auront stirement besoin
pour rester la ou ils sont. Ici, tout se passe comme si la vérité était piétinée, nous
expions notre histoire ainsi que l’histoire de ce monde en désordre. Ma main est
fatiguée. Mon cceur est inquiet. Les souvenirs sont innombrables et la vie charrie les
contradictions de 'ame. Tout est si magnifique et pervers. Imaginer que tu resteras et
que je m’éteindrai. Que ta descendance peuplera la terre et que je me refermerai sur
moi-méme, entre les parois d'un sous-marin, quelque part dans I'obscurité profonde
de la mer.

Je peux surtout dire que mes mains tremblent, que mon cceur bat la chamade,
que ma respiration est haletante, et si je ne peux pas t’en dire davantage c’est qu’il y a
toute 1’étendue de la mer entre nous : le poids de I'eau et un prétendu infini entre
mon raisonnement et ce que je devrais et pourrais dire. Evoquer le chainon qui nous
unit, nous évoquer nous-mémes, ce que nous avons été et ne serons pas, voila un
exercice inutile. C’est atrocement douloureux. Cest suffocant. A quoi bon ?

Laissons donc le silence dire ce qui ne peut pas étre dit. Et dans les interstices
du temps, sachons exactement ce que 'amour et la volonté de vivre ont signifié a

chaque fraction de vie que nous avons partagée.

(Silence.)



