Douze heurts

Joe Zerbib

Aldo

Bip bip. 1l y a d’abord ce jeune homme dont on ignore le nom. On I'appellera
Aldo. Sa montre a affichage numérique vient de sonner minuit. On dirait qu’il guette
a l’angle de la rue. Il se pourrait qu’Aldo soit la parce qu’il n’a rien d’autre a faire. Ou
parce que dans son petit appartement en rez-de-chaussée I’air ne circule pas.

Il palpe ses biceps, ausculte ses abdos. Il se trouve beau, peut-étre intimidant.
A moins de vingt ans, il sait déja qu’il passera sa vie ici, au croisement de ces deux
ruelles, a faire des prophéties sur les courants d’air.

Quelques instants plus t6t un scooter suspect a remonté la rue. Le conducteur
était casqué. Aldo I’a suivi du regard. Le deux-roues s’est engagé dans le cul-de-sac. 11
n’est pas du coin. Il repassera par 14, c’est obligé.

Voici I'inconnu qui reparait. Son scooter trotte au ralenti sur les pavés caducs.
Aldo le regarde s’approcher, presque trop suspect. L'inconnu arrive a sa hauteur,
plonge la main dans sa poche intérieure. Aldo n’y croit qu’a moitié. Il fait un pas en
arriere, au cas ou... Le revolver, noir mat comme un fragment de nuit, surgit de la
doublure et crache une comete en direction du jeune homme.

Aldo tombe mort, le poumon perforé.
Boris

On T'appellera Boris, I'assassin casqué. Son scooter s’échappe des quartiers
espagnols et file vers le bord de mer. Il n’est pas hors de danger. Mais ses mains
tremblent tellement sur le guidon qu’il est contraint de s’arréter. Il y a une petite
rotonde au bord de I'eau avec une baraque fluo qui vend des taralli. On devine le

Vésuve de I'autre c6té de la baie, qui semble une butte assaillie par des lucioles.



Boris Ote son casque face a la mer. Il respire par petits hoquets nerveux. Ses
cheveux blonds font a son crane comme des anémones dorées dans un courant
marin. Une adolescente attablée a quelques metres le regarde sans respirer.

Il n’a jamais tué avant ce soir. Si ce n’était que ca, Boris reprendrait son
souffle. C’est qu’il n’est pas stir d’avoir descendu le bon. Avant de mourir, la victime a
fait un pas en arriére en se couvrant le visage. Boris ne sait pas de quoi il avait I’air.
Ca sent l'incident diplomatique entre deux clans qui s’ignoraient tranquillement
jusqu’alors. S’il s’avere que Boris s’est planté, ceux de son propre clan lui feront payer
cher la bavure.

L’adolescente attablée ne I’a pas quitté des yeux. Elle aime chez lui cette mine
préoccupée qu’il enfouit dans le lointain. Elle pousse un cri. Une lame arrachée d’'un
fourreau glisse sur la pomme d’Adam du blondinet. Il n’a rien vu venir.

Boris tombe mort, la gorge tranchée.

Ciro

On I'appellera Ciro, le meurtrier a I’arme blanche. Il se dit souvent qu’il aurait
fait un excellent ninja, s’il était né quelques siecles plus t6t, un peu plus a I'est. Apres
avoir égorgé le blondinet, il saute dans une voiture rouge c6té passager. Le
conducteur file sur la via Caracciolo. Ce samedi soir l'air est lourd. Toute la ville est
venue chercher un peu de vent pres des rochers.

La voiture s’arréte piazza del Plebiscito. Ciro a plusieurs anneaux d’or a chaque
oreille, qui tintent quand il marche. Il laisse le San Carlo sur sa droite, s’engouffre
dans la via Toledo pour rejoindre les quartiers espagnols. On croise de jolies filles
trop maquillées qui parlent fort pour couvrir le carillon de leurs bijoux en toc. Lui les
aime crues, mal coiffées, vétues des haleurs tiédes du matin.

Sa dague dans sa veste comme un deuxieme sexe pres du premier, qui
commence a se durcir, il imagine chacune sans son fard, sans ses odeurs artificielles.
Et puis vlan. Son épaule tamponne un autre corps qui pivote et s’effondre en
sculptant dans I’air une spirale. Une fille a terre, en larmes : il la reléve. Elle chialait
déja avant que je la heurte, se dit Ciro. Les yeux de la fille s’enfoncent dans ceux du
garcon. Il la sent toute proche. Presque dedans lui. Elle a peut-étre senti en le

touchant qu’il vient de trancher la gorge d’un autre.



Elle est toute de pierre. Ciro voudrait clore cette parenthese par une étreinte
improbable qui la diluerait. Il cherche un mot, serre son couteau dans la doublure.
Pour dégainer son arme, il a toujours eu le sens de I'urgence. Avec les mots, c’est
différent. La fille a fait un pas, timide, hors de portée. Un de trop. Pas grave. A

Naples, on se recroise.

Delia

On I'appellera Delia, la jolie fille en larmes. Elle sait qu’en ce moment méme, le
garcon pense a elle comme elle pense a lui. Cette connexion étrange qui n’existera
jamais que dans leurs tétes lui laisse dans la gorge une sensation de sécheresse.

Ce beau bad boy qui I'a percutée, Delia a senti en lui une contradiction sur
pattes, un pied dans le réel qui est une téte dans les étoiles.

Elle prend une rue sur la gauche. Traverse la piazza del Municipio. Son séjour
a Naples s’arréte ici. Demain matin elle verra la Sicile s’approcher du bateau. En
sortant du port elle mangera son arancino gras couleur aurore et ira se coucher pour
rattraper sa mauvaise nuit.

Combien de temps pensera-t-elle encore au Napolitain ? Delia se sent plus
lourde. Elle emmeéne quelques bagages de plus sur le bateau pour Palerme : cette
bouche généreuse mais compacte, ce regard prédateur et reliant les deux un nez en
bec d’aigle qui fendait la foule sur la via Toledo.

Delia entre dans le port. Des voitures-cloportes sabrent ’espace vide sans se
soucier des lignes blanches. On empile les containers sur un paquebot qui ronfle.
Derriere, ’horizon semble un panneau peint a la main auquel personne n’a jamais
cru.

« S’il vous plait, le bateau pour Palerme ? », dit Delia. L’homme ne parle pas
italien. Il bredouille quelques mots dans une langue barbare. Delia n’a rien compris.

Elle s’éloigne au hasard vers une autre silhouette.

Elisha

On l'appellera Elisha, ce grand Noir vétu de noir qui traine tout un barda de
joujoux fluorescents. Elisha revient de Procida ou il a vendu quatorze briquets, trois

serre-tétes et un Louis Vuitton contrefait.



Il a tres bien compris ce que lui demandait la jeune fille. Mais dans ’émotion
c’est du wolof qui est sorti. Il aurait pu tendre la main vers le ferry tout blanc amarré
non loin de la. Il I’a pris cent fois pour aller voir ses freres de Palerme.

Elisha ne voulait pas éloigner de lui ce morceau de femme égaré. Il aurait
voulu 'accompagner jusqu’au ferry. Lui raconter sa traversée en Méditerranée dans
un rafiot puant, entassé avec un contingent de bétail pour ’Europe. Il a seulement dit
« c’est quoi ton nom ? » Dans le noir, les Noirs ont I’air mauvais. Elle a pris ¢a pour
un « dégage ».

Elisha marche sur la via Marina, s’arréte au prochain feu. Ca passe au rouge.
En aoft toutes les voitures ont les fenétres ouvertes, sauf les aigris qui ont mis la
clim’.

Elisha passe entre les bagnoles. Il a sorti les paquets de mouchoirs. Quelqu'un
tend un euro par la fenétre. Elisha n’a pas vu le visage. C’est la monnaie qui compte.
Les mouchoirs disparaissent dans I’habitacle, Elisha tend la main mais la piece roule
sur 'asphalte hors de portée et le feu passe au vert. Les voitures a I'unisson ralent
leurs fumées toxiques et laissent le grand Noir debout, immobile, au milieu de la

chaussée.

Flora

On l'appellera Flora, cette femme en nage dans I’habitacle qui file a toute allure
sur la via Marina. Elle sort un mouchoir du paquet qu’elle vient d’arracher au grand
Noir et s’éponge le front dans une tempéte d’insultes. Il n’y a personne sur le siege
passager.

Flora a mis sa fourrure et ses collants d’hiver. Elle transpire sa haine de I'été,
toutes fenétres ouvertes pour se persuader qu’il y a du vent. Sa voiture zigzague
dangereusement. Elle examine les trottoirs, veut voir le visage de chaque silhouette
qui passe.

Elle sait que son mari vadrouille dans la ville en quéte d’'une paire de cuisses a
bon prix. Voila dix ans qu’elle supporte ces adultéres nocturnes. Ce soir elle a décidé
d’en finir.

Elle tourne a gauche vers la gare centrale, ou s’agregent les vendeuses de sexe.
Le boulevard sordide défile dans le pare-brise. L’autoradio crépite les infos de la

journée. En ce 15 aolt asphyxiant, les messes de I’Assomption ont vu une



fréquentation record. Les fidéles sont venus chercher un peu de fraicheur dans la nef
de leur paroisse. C’est d’ailleurs a I’église, devant la statue de Moscati, que Flora a
décidé que son mari ne la tromperait plus jamais. La voici qui prie a voix haute, plus
fort que lautoradio, les yeux fermés. Elle le dévisage en réve, lui, sur un matelas
crasseux qui grince a chaque coup de bassin, avachi sur une putain qui fait semblant
d’en jouir.

Flora éclate en sanglots, de grosses larmes se mélent a la sueur de son visage,
son Ave Maria déraille en un vent de mort et de blasphemes. Derriere elle on
klaxonne mais la femme n’existe plus.

Une main se pose sur son épaule. « Ma puce, faut pas te biler comme ca, gare-
toi, on va papoter. » Flora ouvre les yeux, léve la téte. Une prostituée a passé la main
dans I’habitacle et caresse sa nuque avec un sourire maternel. C’est un autre feu
rouge, qui est passé au vert, puis peut-étre au rouge et encore au vert. Depuis
combien de temps est-elle a I'arrét ?

Flora passe la premiére et redémarre en trombe.

Gina

On I'appellera Gina, la putain charitable qui aurait pu y perdre un bras. Sur un
trottoir du corso Novara, a I'angle avec la via Palermo, Gina et sa collegue pestent
contre la folle a la fourrure qui a déguerpi.

Le boulevard est désert. D’habitude on voit remonter depuis la gare centrale
ces saumons nocturnes, ivres de misere, qu’il est facile d’appater en bombant le torse,
en exagérant un sourire. En ce 15 aofit il fait trop chaud, chacun cherche plutot a
éviter toute forme de friction.

Un homme cependant s’est arrété devant elles, pas le profil du client. Gina le
dévisage, « c’est pour moi ». La putain, suivie de prés par son butin, marche en
accusant sa cambrure. Apres vingt ans de trottoir, elle se demande encore a chaque
nouvelle prise si le client sait qu’elle a été homme.

Ils s’engouffrent dans un immeuble. Au troisieme étage on entre sans frapper
(tout ’'appartement est consacré au trafic de I'amour). Il a déja son billet de cinquante
euros dans la main. Le bouche a oreille a fonctionné. Gina accueille le billet, fait

entrer le client dans la derniere piece au bout du couloir.



Le fond de Tl'air a changé. Le jeune homme, bien que timide, articule cette
incantation qu’il a dii se répéter cent fois avant d’oser la dire : « Je veux vous voir
nue. » Tu veux t’astiquer en me regardant ? pense Gina. Pourquoi pas, ca fera une
capote d’économisée.

La prostituée se déshabille sans mise en scene. La voici completement nue
devant le lit, debout, souveraine malgré cette poitrine artificielle qui bave jusqu’au
nombril et ce sexe d’homme entre les jambes qui a l'air plus factice encore. Elle sait
que sa monstruosité intimide, depuis le temps elle a appris a y prendre gotit.

Le jeune homme sort de sa doublure un appareil photo. La putain s’allonge
sans rien dire. Son regard a changé. Elle est d’abord flattée. Mais au premier clic elle
se durcit. Elle se voit déja immobilisée sur du papier, toute son essence aplatie en une
seule strate, réduite a cette cohabitation contre nature d'un homme et d’'une femme
dans un méme corps. Elle est pourtant mille autres choses. Cet ceil mécanique braqué
sur elle, qui contient en puissance tous les regards du monde, Gina veut maintenant
l’anéantir. Le jeune homme a compris. Il fait un pas en arriere.

La putain le chasse de la chambre en agitant son sexe comme une matraque.

Elle hurle dans le couloir des injures a faire trembler tous les démons qui rodent.

Hector

On I'appellera Hector, le jeune photographe qui court sur le corso Novara.

Il n’a pris qu'une seule photo, pourvu qu’elle soit correcte. Ou peu importe. Si
elle est ratée, ce sera tout aussi bien. De toute fagon, quand elle sera exposée dans
cette galerie chic de Turin, un petit texte a coté du cliché racontera son
immersion épique chez les trans de Parthénope.

Pendant que la putain se touchait nue sur le lit, une partie de lui a eu envie
d’effleurer une partie d’elle. Et son corps tout entier a voulu s’étendre pres de ce corps
fragmenté. S’il avait sorti son sexe avant son appareil photo, il aurait fait une belle
série assurément. La prostituée se serait laissée prendre. Ils auraient peut-étre passé
la nuit a.

Hector peut encore tout inventer, le souvenir est frais. Mais a ses sueurs
d’excitation se mélent des suées de dégotit. Une lutte a commencé en lui. Entre le

photographe siir de ses valeurs qui n’aime que les cuisses de femmes et une autre

ame dans le méme corps, qui accueille sans peur tous les instincts qui passent.



Il prend a gauche sur la via Foria, passe devant I’Albergo dei Poveri, puis le
Jardin botanique. Pendant que défilent ces macrocosmes endormis, Hector s'imagine
enlacé dans la putain. Cent fois il refait courir son regard de la poitrine artificielle au
pénis épilé qui semblait un lambeau de pate a pain. Mais voila qu’il invente. L'image
du monstre nu semble déja un souvenir d’enfance.

Hector s’arréte. Il sort son appareil photo. Off/on. Mode play. Un courant d’air
a passé, 'appareil photo s’envole, Hector vacille dans un arbuste plein de sacs

plastiques.

Iacopo

On l'appellera Iacopo, ce jeune voleur de nuit, ivre d’avoir réussi son larcin. Il
fuse a scooter, sans casque, 'appareil photo en bandouliere encore allumé. Il hurle sa
victoire plus fort que ne vrombit sa monture. Il grimpe la via Salvator Rosa, qui
devient le corso Vittorio Emanuele. De la on surplombe la ville a une juste hauteur.
Iacopo ne se lasse jamais des méandres de ce boulevard, qui semble une route a flanc
de montagne en plein cceur de la ville. On devine la mer et le Vésuve au loin comme
une butte assaillie par des lucioles. Et sous la ligne du regard s’étalent les toits
épineux de Montesanto et des quartiers espagnols.

Il s’arréte. Iacopo veut admirer son nouveau joujou. Mais quand il tourne
I’écran vers lui pour fouiner dans les réglages, une image lui saute au visage et lui
arrache un cri de dégotit. Une transsexuelle nue lui sourit dans le petit cadre
luminescent. Iacopo est aimanté par le cliché. Mais il a un mauvais sentiment.
Comme si un démon lui souriait de 'autre c6té des choses, pour lui signifier sa
complicité éternelle avec le mal. Iacopo efface la photo.

L’appareil est neuf, I’'objectif tout petit, on dirait du lourd. Iacopo veut faire un
cliché. Il pense a Carmela qui I'attend plus tard sous le pont de la Sanita, pour une
virée nocturne. Il lui fera une série de photos qu’elle gardera toute sa vie. Il lui faut
d’abord apprendre a shooter.

Iacopo tripote les boutons. L’écran s’allume a nouveau, dans le cadre apparait
une reproduction du boulevard en deux dimensions. Soudain une grosse goutte lui
atterrit sur le poignet comme un mollard. Puis une autre sur le haut du crane. Bientot
c’est une trombe d’eau qui s’abat sur toute la ville. Une de ces moussonnades d’aotit

qui font remonter les anguilles de la baie par les caniveaux.



Iacopo saute sur sa monture et fonce sur le boulevard en quéte d’un abri. Dans
la précipitation il n’a pas vu ce petit corps qui se jette sur la chaussée. Il 'esquive d'un

coup de guidon. La silhouette manque de passer sous ses roues.
Lea

En évitant le scooter, elle a volé en arriere pour atterrir sur le trottoir d’ou elle
avait décollé. Lea, folle de rage, se colle contre les murs pour esquiver ’averse apres le
scooter, mais le vent s’est levé sur le boulevard, il n’y a pas moyen de rester au sec.

Elle s’arréte sous un balcon un peu plus large. Le rideau de pluie a verrouillé la
ville, plus rien ne bouge. Il y a juste une silhouette, au loin, qui s’approche en courant.
C’est peut-étre lui. Elle I’'attend depuis trente-cinq minutes pendant lesquelles elle a
vu défiler ses trente-cing ans. Ils se sont rencontrés hier, il lui a dit rendez-vous a
minuit, ici, demain. C’était un inconnu. Plut6t has-been mais Lea s’est dit pourquoi
pas, il est mignon.

Elle se sent un peu niaise d’y avoir cru. Ce n’est pas lui qui s’approche. Mais le
passant s’arréte sous le méme balcon. Il est plus grand, plus barbu que I'inconnu
d’hier. Celui-ci ferait aussi bien I’affaire.

Il dit quelques mots d’usage sur le temps qu’il fait et les scooters imprudents.
Belle voix caverneuse. Il a son chez-lui tout pres d’ici, dans un de ces escaliers en
ruine qui descendent vers Montesanto.

J’ai troqué un inconnu pour un autre, pense Lea, on dirait que j’y gagne au
change. Des lampions orangés surplombent ces escaliers friables transformés en lits
de torrents. Ils passent sous la voiite d’'un pont qu’elle n’avait jamais vu. Lui, elle I'a
déja croisé, c’est sfir. A la lumiére intime de ces impasses en série, elle reconnait un
nez et un regard. Elle n’ose pas le dire.

L’homme a levé la main vers un balcon, la-haut. Ils entrent en hate dans la

cage d’escalier.
Mauro

Mauro entre le premier dans l'appartement. Pas de galanterie inutile qui

augurerait une entourloupe. Il faut montrer qu’on est entier.



Pas besoin d’allumer ’halogene. Les fenétres donnent sur le versant abrupt de
la colline, qui d’ici semble un mur constellé de diodes. L'inconnue est petite, brune,
simple. Ses levres rouge sang la sauvent. Dehors ce n’est plus une averse mais un
bombardement. La pluie qui tambourine sur les toits couvre le silence entre les deux
étres qui s’examinent et se désirent sans savoir quoi se dire.

Pas besoin de la déshabiller, ses vétements trempés ont glissé d’eux-mémes le
long de ses cuisses. Est-ce qu’elle m’a reconnu ? pense Mauro. Hier soir on passait a
la télé le dernier film ou il a joué. Un petit role de petite frappe. Pas glorieux. Elle m’a
vu dans un autre, ou dans cette pub pour le don du sang.

Mauro va chercher une serviette. Puis se ravise. On se séchera 'un contre
l’autre et on remplacera la pluie par la sueur. Il se dit qu’il n’a jamais fait 'amour avec
une dont il ignorait le nom.

Peau contre peau. Ils ressemblaient a deux lacs juxtaposés dont les eaux se
sont fondues en profondeur. 1l a dit ¢a en public, Mauro, sur la scene d’'un théatre, il y
a longtemps, avant de jouer dans des pubs et des téléfilms. A I’époque il avait tout
compris. Mais pas encore éprouvé. La voici enfin cette sensation a 1’état pur. Surface
contre surface, chacun impénétrable et pourtant dilué, 1a, en apnée dans les abysses
d’'un méme gouffre.

Ils s’enlacent, s’aiment, s’en souviendront.

Mauro entre en elle, face a la fenétre grande ouverte ou la pluie a cessé. Elle
pousse un cri, transportée. Mauro est distrait : les cris de sa partenaire se mélent a
d’autres tout proches. Il y a une autre femme qui gémit, dans un autre appartement.
De plaisir ou de douleur, on ne sait pas trop. Mauro se dit que les deux sont parfois si

proches.
Nina

On l'appellera Nina. Elle qui crie et entend crier en retour. Nina sait que ces
voix qui passent par sa fenétre sont celles de deux amants qui se fouillent. Elle se
souvient de sa derniére étreinte, il y a neuf mois. A vingt-deux ans elle n’était pas
préte, lui non plus. Il aurait di se retirer a temps. Pour vingt secondes de plaisir il est
resté dedans.

Maintenant elle est seule dans cette chambre avec son ventre qui remue. Ils

seront bientot deux a en croire les contractions.



Accoucher seule, il ne faut pas. Qui coupera le cordon ? Elle n’a prévenu
personne. Mais a crier comme elle fait, toutes fenétres ouvertes, quelqu'un viendra,
c’est stir. Un voisin, un ange, la police.

Elle tend les bras vers son bas-ventre. Le voici qui approche de la sortie, ou de
I’'entrée, comment appeler cette faille entre les cuisses qui va bient6t jeter dans le
monde une nouvelle présence ?

Lui, on I'appellera Oscar. Il clot cette série de douze rencontres entre treize
étres qui louent ou calomnient le hasard de les avoir juxtaposés ainsi les uns a la suite
des autres. Pour I'heure, Oscar ne sent que de petites taches blanches, atomes de
pensées et de sensations, il en tient une par I’attention mais aussitot elle se fond dans
ce ciel noir qui est I'unique horizon. Pour I'heure, il n’est presque pas une chose,
encore un nuage variable. Bient6t, il apprendra lui aussi a créer des séries et des
ensembles nets, il devra circonscrire son corps et lui donner une place stre. Il créera
son propre mouvement au milieu des autres pour tromper cette vérité que certains

essaient d’ignorer : que les étres sont brassés par un vent qui n’a pas de maitre.
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