Le poete des bords de mer

Patrick Sirot

Je cherchais a écrire une histoire entre réalité et fiction, ou mieux encore, la
dissolution de I'une dans 'autre. Une histoire qui s’incarnerait par la rencontre de
vrais gens avec des fantomes issus de mon imaginaire, une sorte de chronique
documentaire chimérique qui tiendrait a la fois de I’enquéte journalistique, voire
policiere, et du conte mythologique. Je souhaitais inventer une nouvelle forme de
littérature, mixage de descriptions précises de lieux existants, de personnes vivantes
et de digressions du réel. L’hybridation impossible, un métissage paradoxal : un
romanesque objectif, l'alliance de la minutie du réparateur d’horloges et des
divagations surréalistes d’'un psychopathe créateur.

Je voulais du neuf. J’attendais un prétexte.

Neuf, justement, c’est le nombre de personnes que «le poéte des bords de
mer » a assassinées froidement lors de ces dix derniers mois — sept femmes et deux
hommes. Cest un journaliste de Var-Matin qui I’'a surnommé ainsi. Chacune des
victimes a été retrouvée sur une plage différente du littoral, entre Bandol et Hyéeres-
les-Palmiers, un alexandrin écrit a l'intérieur de la paume de sa main gauche, a
I’encre bleue.

L’enquéte piétine, les gendarmes chargés de I’affaire pensent a un détraqué et
orientent leurs recherches vers les centres d’aide psychiatrique de la région. Je suis
avec grand intérét 'avancée des investigations. Les journaux citent un témoin qui
aurait apercu un rodeur pres de 'anse des deux magots, une crique aux alentours de
Toulon : interrogé par la police plus de six heures, et apres vérification des
incohérences du témoignage, 'homme est finalement relaché. L'’empressement des
meédias a offrir au public de I'inédit m’interroge sur la qualité de I'information, c’est
pourquoi je décide de rencontrer 'auteur de l'article signé « M.M. ». J’obtiens son
numéro de téléphone par un ami photographe qui lui vend de temps a autre des

clichés. Je 'appate en lui disant que je suis prét a lui fournir des renseignements sur



une sombre histoire de proxénétisme concernant I'un des notables de la ville. Je lui

donne rendez-vous a la terrasse de « La Civette », vers dix-neuf heures.

J’arrive le premier, je commande une pression, je l'attends. Je regarde les
passants traverser la place du Mirier de long en large, du port au centre commercial.
Je les compte : a chaque dizaine, je dessine une croix au stylo a bille sur le ticket de
caisse. Quarante-six, quarante-sept... un homme grand, cheveux ébouriffés, vétu
d’'une chemise a fleurs aux manches courtes, d’'un jean taille basse et de bottes en
cuir, interrompt mon inventaire oulipien avec un « bonjour » a peine audible broyé
par le masticage nerveux de sa pate a macher. Je l'invite a s’asseoir. M.M. aborde,
sans préambule, le sujet qui nous réunit en cette fin d’apres-midi. Il est impatient de
connaitre le nom du bourgeois qui s’encanaille et défoule sa libido dans les quartiers
de la basse ville. Je lui avoue mon mensonge et m’excuse de ne pas avoir trouvé
d’autres solutions que ce douteux stratageme pour prendre contact. Il est décu mais
sa curiosité professionnelle l'incite a accepter le dialogue ; il est intrigué par le
personnage que je lui propose. Je m’invente devant lui une vie solitaire d’écrivain
exigeant qui attend depuis dix ans d’envoyer le manuscrit qui bousculera la littérature
contemporaine ; jimprovise une belle assurance, discours sur I'importance du réel et
fustige ces créateurs de « personnages » qui ne réussissent plus a nous proposer que
des fantoches auxquels eux-mémes ont cessé de croire. Il m’écoute, attentif. Je me
réfere a Nathalie, Marguerite et Alain, Claude, Jean et Eugene, et Samuel bien siir,
appelant par leurs prénoms les écrivains du Nouveau Roman pour donner de la
crédibilité a mon parcours d’intellectuel. Sans retenue, avec une prétention peu
commune, je n’hésite pas a énoncer ma volonté de dépasser cette aventure d’écriture
qui date d’'un demi-siecle. Je le vois subjugué par ma rhétorique. J’en profite. Je lui
explique ma nécessité de coller au plus pres de la réalité : le moindre détail, ftt-il sans
importance ni conséquence, pourrait devenir, par sa description minutieuse, la clé de
volite de mon ceuvre.

Le charme opére. Les personnes imbues d’elles-mémes exercent souvent une
fascination malsaine sur leur auditoire. Il est assujetti a mes gestes, a ma voix, ses
machoires tout a I’heure frénétiques sont maintenant immobiles. M.M., ahuri, est en
mon pouvoir. Je lui demande de m’exposer avec précision tout ce qu’il sait sur cette

affaire, notamment a propos de ce récent témoignage. Il avale sa salive avec peine,



inspire bouche ouverte, I'’émotion fait frémir le timbre de sa voix. Il me raconte ou,
quand et comment les différents homicides ont été commis.

Je prends des notes :

« La premiére femme, le sept du mois de juin, a été tuée a six heures du matin ;

- le deuxieme des neuf, le plus agé, est un vieux veuf étouffé avec un oreiller ;

- au mois de décembre, une autre est trouvée sous la cendre derriere un
rocher ;

- un quatrieme corps est découvert par un chien : une jeune fille, la peau
percée d’aiguilles ;

- le cinquiéme a été noyé ;

- le sixiéme, une femme, a été égorgée ;

- les trois derniers ont été recouverts de sable, tous poignardés par derriere. »

J’en reviens a ce témoin hasardeux qui confond les jours, les heures et les lieux
mais qui, a en croire la presse, reconnaitrait ’assassin s’il se présentait a lui. Il me dit
que c’est un brave homme, simple, qu’il porte une moustache, est toujours bien coiffé.
Il habite une petite maison en bord de mer a I’Aygade, un héritage de sa mere, une
ancienne bistrotiere qui tenait un bar de nuit dans le quartier du petit Chicago, a
Toulon. Il bricole, des coups de main par-ci par-la, vide les greniers, retape des
objets, des pendules surtout, qu’il revend le dimanche aux puces. « En somme, un
homme a tout faire », dit-il en souriant.

Je pense, irrité, que tout faire ne l'autorise pas a dire n’importe quoi.

M.M. me certifie que la parole de cet homme est fiable, que les gendarmes ont
baclé le travail : la nuit du quatriéme crime, il a déclaré avoir vu distinctement, pres
de la crique de I'anse des deux magots, un homme tenant un paquet d’aiguilles a
tricoter sous son manteau. Je demande au journaliste d’organiser une rencontre avec
le témoin. Comme hypnotisé, il répond seulement : « Quand ? »

Demain soir, vingt-deux heures. La plage de I’'Ermitage serait un bon lieu de
rendez-vous. Il accepte, vérifie si son verre est vide, essuie de sa langue une derniere
goutte. Nous nous saluons, je le regarde partir. Il se retourne plusieurs fois puis

disparait dans la nuit qui vient de tomber.



Je devine, en bas, la silhouette d'un homme. Il est assis sur le sable. Je vais le
rejoindre par la piste pentue qui descend jusqu’a la mer. La nuit est claire et ’endroit
désert. La découpe de la cOte qui entoure la presqu’ile de Giens est complexe : les pins
penchés, les rochers petits et gros, les bandes de terre qui avancent dans la mer
recouvertes de cailloux se succedent tour a tour. Les trous dans la roche forment des
abris pour les mouettes, et les cavités les plus vastes et profondes de la paroi sont
autant de cachettes pour les amoureux, ou les personnes malintentionnées souhaitant
dissimuler 'objet d'un méfait. La plage de 'Ermitage se cache dans I'une de ces
criques étranglées par le littoral rocheux.

Mes pieds nus s’enfouissent dans le sable, sans bruit. J’ambitionne de
m’accoler a lui, au plus pres, sans qu’il puisse percevoir une autre présence que la
sienne. J’augmente le rythme des battements de mon coeur pour qu’il se confonde
avec la cadence du sien. Je me dissous dans son espace. Je disparais dans son ombre
que la lumiere de la lune dessine sur la dune. Sa téte se penche, souvent, sur son
avant-bras. Il observe sa montre et la nuit qui avance. L’heure du rendez-vous est
depuis longtemps passée, mais il attend impassible. Il roule entre ses doigts ces
petites boules de poils que I'on trouve sur le rivage et commence a chantonner une
étrange comptine. Immobile, dissimulé dans la pénombre, je I’écoute et fredonne

avec lui :

Le un ne s’est pas levé
Le deux s’est ennuyé
La trois fut enfumée
Et la quatre piquée

Je suis la, la, la, Uas
Le bel assassin qui passe
Et je me débarrasse

De tout ce qui dépasse

Le cing ne sait pas nager
La six s’est coupée
Et sept et huit et neuf

Avec un couteau neuf



Je suis la, la, la, l'as
Le bel assassin qui passe
Et je me débarrasse

De tout ce qui dépasse

Un son sourd s’amplifie de pas en pas, il interrompt notre chansonnette. Un
homme plutot grand descend par le sentier. Je crois reconnaitre, dans sa démarche
désinvolte, le journaliste de Var-Matin. Il se poste devant moi. C’est bien lui.

Il me demande : « Il n’est pas venu ? »

Je m’interroge : de qui parle-t-il ?

Il répete, plus fort : «I’écrivain, il n’est pas venu ? »

La situation serait comique s’il ne s’agissait pas de mon absence, plus encore
de mon inexistence. Il insiste, son visage grossit et rougit, il crie, sa voix emplit
I’espace de la crique et ricoche sur la falaise, son écho se propage jusqu’au large.

Une violente migraine me paralyse. Je me souviens, je tombe. Apres, plus rien.

Le soleil de 'aube frappe mon visage. Pour éviter ses rayons, je me tourne du
coté de la chambre opposé a la fenétre. Ma main droite accompagnant ce demi-tour
termine son mouvement dans une flaque d’encre. Assis sur mon lit, je regarde
stupéfait la tache qui se diffuse dans les fibres du textile. Elle dessine des volutes.

Je constate que j’ai dormi habillé et que I'encre de mon stylo a fui, elle a
traversé ma poche et maculé le drap. Le petit carnet dont je ne me sépare jamais,
échoué sur le sol, laisse entrevoir les lignes dune écriture inconnue. Des vers
circulent nerveusement de la page de gauche a celle de droite, numérotés de un a dix,

les caracteres a peine déchiffrables :

1° Le monde a pour vos sens des attraits superflus / Mais c’est bien mon
couteau que je vous mets au cul.

2° Je veux, jusqu’a la mort, le faire aboutir / Toujours aimer, ne plus souffler,
toujours mourir.

3° Mais d’'un corps tout de glace, glorieux instrument / J'ai briilé sa face

jusqu’au délabrement.



4° Elle dort dans le soleil, O rage, O désespoir / Percée de plus de trous qu'une
simple passoire.

5° Que toujours dans la mer, le sang noyant les mots / Trempant ses
moustaches, lui donne le repos.

6° Précipice élevé d’'ou tombe mon honneur/ Ancienne dignité, fatale a ma
douleur.

7° Vous les croyez toujours abattu sans effort / Et jaurais seulement le regret
de la mort.

8° J'attaque en téméraire, un bras toujours vengeur / Mais jaurais trop de
force ayant trop de cceur.

9° La lame de leffroi, lacére et laisse froid.

10° L’ultime victime finit la dizaine / Tuée par une curiosité malsaine.

Je comprends vite qu’il s’agit des alexandrins du « poete du bord des mers ».

J’essaye de rassembler mes souvenirs mais cette migraine ne me lache pas.

Hier, le rendez-vous, I'Ermitage, la crique, le sentier la plage, le témoin, la nuit,
une chanson, le journaliste, un cri, mon absence, les maux de téte, la chute.

Une douche réparatrice devrait me permettre de retrouver la clarté de mon
esprit. La perruque et la moustache postiche posées négligemment sur la tablette de
la salle de bain me rappellent que je n’ai pas terminé de réparer I’horloge de Rose,

une amie de maman qui faisait le tapin sur les trottoirs du petit Chicago.

Les heures de la journée défilent, je prends mon café a la terrasse du bar de
I’Aygade et, comme a chaque fin de matinée, consulte le journal régional.

Ala une, un titre cynique : « Et de dix ! » L’article évoque le corps d'un homme
nu retrouvé sur la plage de I'Ermitage, ayant subi de telles mutilations qu’il est
méconnaissable. La police scientifique serait cependant sur le point de découvrir
I'identité de la victime. Un alexandrin, gravé a I'intérieur de sa main gauche, signe cet
horrible assassinat. Le poete des bords de mer a frappé une nouvelle fois.

Je rentre a la maison. Je dois lubrifier les engrenages de la pendule.

Plus tard, j’enléve péniblement la graisse qui reste collée sous mes ongles. Je

frotte et frotte encore, mes mains doivent devenir blanches, d'une blancheur



innocente qui éclaire les visages des enfants pales pleurant le déces de leur mere ou
de leur pere.

J’exige que chacun de mes doigts ait une hygiene irréprochable, puisque tout a
I’heure ce sont eux qui pianoteront sur le clavier de l'ordinateur pour écrire et
inventer une nouvelle forme de littérature.

J’aime les mains propres et les comptes ronds : par exemple, je préfere dix a

neuf. J’essuie mes mains avec un chiffon récemment prélevé sur une chemise a fleurs.



