Le golt des siens

Patrick Garcia

Maison de retraite « Les Miiriers », Lavilledieu (Ardeche).

Arrivé a destination d’une si longue vie, je ressens, alors que mes maigres
forces me quittent peu a peu, le besoin de m’épancher, de communiquer, comme I'on
dit maintenant. Se raconter... soit. Mais mon Dieu, par ou commencer ? Comme elle
est vraie la difficulté de parler de soi! Au terme d’'un pareil voyage, quelle pourrait
étre la particularité de ce passage sur Terre ? J’aimerais vous répondre d’étre parvenu
la ou je voulais aller, d’avoir été fidele a mes idéaux. Hélas, la réalité m’oblige a en
décrire un tableau plus sombre car ce qui me caractérise surtout, c’est ’absolu
manque d’empathie ressenti pour mes semblables tout au long de mon existence. Je
le confesse et, croyez-le bien, le dis sans aucune volonté de provocation. En effet, je
me suis toujours accommodé de cette parfaite indifférence aux autres. Ni amitié ni
inimitié n’ont jamais contrarié ma quiétude et je peux affirmer que j’ai traversé mon
existence, sinon comme un long fleuve tranquille, en tout cas débarrassé des
tourments que mes congéneres semblent tant apprécier. Tres tot, je me suis apercu de
cette singularité. Des mon plus jeune age, j’avais noté que mes « petits camarades »
(si 'on peut dire, car eux aussi ne représentaient pour moi qu’une utilité de
circonstance) étaient sans cesse transpercés de toutes les turpitudes possibles : envie,
jalousie, besoin de domination, de soumettre I'autre. De I’affection aussi, sans doute.
Je ne ressentais rien de tout cela. Et il en a été de méme toute mon existence. Ce ne
sont pas les quelques courtes semaines qui me séparent de ma mort prochaine qui
changeront ce fait. En écrivant ce récit, je souhaite surtout porter a la connaissance
de qui aura la curiosité d’ouvrir cette lettre un fait important que j’ai tu toute ma vie,
non par honte ou sentiment de culpabilité, mais parce que c’était mon petit secret a
moi, un genre de coquetterie : je savais une chose que les autres ignoraient. 11 est
maintenant temps pour moi de la partager, avant que mes yeux, ma conscience et

mes souvenirs ne me laissent a jamais...



Cétait il y a bien longtemps. La Seconde Guerre mondiale venait de se
terminer, laissant ce pays en ruine et la campagne ardéchoise probablement telle
qu’elle était a la fin du siecle précédent. Je venais de passer avec succeés mon
baccalauréat au lycée de Privas, éloigné de quelques kilometres du domicile familial,
distance que jai faite pendant toute ma scolarité sur le vieux vélo de mon pere,
arpentant les lacets serrés sans fléchir dans les montés, freinant avec les semelles de
mes souliers seulement au bout de la derniére descente. Le fameux sésame en poche,
plusieurs possibilités s’offraient a moi : les chiens ne faisant pas des chats, c’est bien
connu, je m’apprétais a embrasser, comme mon pere, la carriere d’avocat. J’aimais
beaucoup ma mere, ce qui n’est pas tres original en soi, sauf dans mon cas, dénué du
plus élémentaire sentiment envers mon prochain. Je réclamais d’elle la plus grande
proximité corporelle, requérant par je ne sais quel besoin quelque chose d’elle dans
ma bouche. Ceci a commencé par le sein nourricier, jimagine, puis les bouts de ses
longues meches brunes que je tétais goultiment, allant jusqu’a récupérer quelques
rognures d’ongles que je tenais entre mes levres avant de les mettre dans ma « boite a
ongles », mon trésor personnel que j’ai la chance d’avoir pu conserver toutes ces
années. Je suis conscient par ces lignes de susciter 'incompréhension, le malaise,
voire le dégofit chez celui ou ceux qui me liront, mais il est important d’apporter les
prémices de ce qui va suivre : peu apres mes vingt-cinq ans, alors que je rentrais de
mes cours de droit a Lyon, jappelais ma mere. Sans réponse de sa part, inspectant
toutes les pieces de notre demeure, je pénétrais enfin dans la cuisine : elle était 1a,
habillée de sa robe a fleurs fétiche, pendue avec la cordelette de la robe de chambre a
une patere particulierement solide. Passé la stupeur, je soulevais ses jambes, aidé en
cela par mon pere, qui opportunément arriva juste apres moi pour la décrocher. Nous
la couchames sur le sol glacé et je me souviens qu’a ce moment-la, je pensais :
pourquoi n’est-ce pas mon pere qui git la? Ca aurait été mieux. Il jugea bon
d’attendre quelques jours avant de faire connaitre la nouvelle, le temps que la marque
rouge tres visible sur son cou disparaisse, afin que le suicide que n’aurait pas manqué
de constater le médecin de famille, le docteur Gauchet, puisse se transformer
aisément en je ne sais quel malaise fatal. Personnellement, cela ne me choqua pas,
I'imprégnation catholique étant alors tres forte dans notre communauté. Mieux valait
ne pas ajouter la honte au chagrin. Pourquoi avait-elle mis fin a ses jours ? Je ne le
sus jamais, elle-méme n’en avait émis ’hypothese dans aucune lettre, ni ne m’en

n’avait jamais parlé.



Ma mere allait me manquer — elle ou plut6t ce qui la constituait. Aussi osai-je
demander a mon pere une chose ahurissante de culot — surtout pour I'’époque : ne
pas enterrer ma mere, mais l'incinérer. Je prétextais une vieille conversation (fictive)
que jaurais eue avec elle et qui m’aurait fait comprendre sa frayeur de se
« décharner » lentement, dans la terre, devenir poussiere, nourrir vers et animaux,
puis s’annihiler en pourriture... A ma grande stupéfaction, mon pére se rangea a ce
souhait. C’est ainsi que trona au-dessus de la cheminée bicentenaire une urne
ressemblant étrangement aux coupes que l'on offre aux vainqueurs des courses
cyclistes, avec des anses, comme pour mieux la soulever et la présenter fierement au
public. Durant des mois, les cendres maternelles accompagnerent les diners
silencieux de ce qui restait de notre famille. Un jour, considérant I'urne entre deux
déglutitions de boulettes de viande insipides, il me vint une idée saugrenue
(« incongrue » serait peut-étre un terme plus adéquat) : pourquoi ne trouverais-je
pas une utilité a ces cendres, a cette mere qui, quand méme, était la, toute proche,
bien que dans sa forme la moins reconnaissable ? Il me vint a 'esprit quune partie
d’elle — tres petite — puisse faire a nouveau partie de moi. J’entrepris donc un matin
de jeter le poivre de la poivriere et de le remplacer par les cendres. Je sais, cela ne
doit pas étre tres bon pour la santé, pensez-vous : outre le gofit, cette crainte fut
également mienne, mais je me dis qu’en tres petite quantité et bien mélangé aux
aliments, cela ne poserait aucun probléeme. Bien siir, il me parut naturel de ne pas
étre le seul a y gotiter. Je ne pris guére de risques avec mon pere, qui, frappé
d’agueusie depuis une mauvaise grippe attrapée dans sa jeunesse, ne distinguait plus
les saveurs. J’avais l'intention de corser le jeu au cours d’'un diner familial agrandi a
mes deux tantes et mes affreux petits cousins. A la vue de la poivriére passant de
main en main, je ressentis une profonde jouissance suivie d’'un fou rire difficilement
contenu lorsque je vis s’afficher quelques rictus a la premiere bouchée des convives.
Comme cette premiere expérience fut concluante, il ne fallait pas s’arréter en si bon
chemin...

Justement, c’est sur un chemin que cette appétence — non pour la chair
humaine, quelle horreur, mais purement familiale — trouva une nouvelle impulsion.
En effet, la Jaguar XK paternelle, décapotable avec intérieur cuir, fit un beau matin
une embardée sur la route menant au village, stirement favorisée par un subit
lachement des freins qui précipita la belle Anglaise vingt metres plus bas. La nuque

de mon pere n’y résista pas. C’est avec un chagrin mesuré mais de grosses larmes de



crocodile que mes tantes, mes cousins et moi-méme l’accompagnerent dans sa —
presque — derniere demeure. « Presque », car si je voulais poursuivre cette aventure,
au moins par curiosité intellectuelle, il me fallait trouver dare-dare une autre solution
que cette boite a cadavre lugubre. Depuis peu, mon pere avait acquis I'un des tout
premiers congélateurs commercialisés en France. Mais comment I’y déposer ? J’avais
besoin d'un sérieux coup de main — et sale, tant que possible. C’est pourquoi j’ai
naturellement pensé a Félicien, notre fidéle métayer, qui n’avait jamais été tres a
cheval sur la morale traditionnelle, courant a plusieurs occasions derriere de tres
jeunes filles, sans que personne ne le sache, du moins le croyait-il. Cette possibilité de
chantage m’offrait un début de discussion idéal. Je lui mettais donc le marché en
main : m’aider a transporter le corps de mon pere du caveau au congélo contre le
doublement de son salaire. Il ne pouvait refuser cette offre. L’affaire fut vite conclue :
une nuit sans lune, mon pere fit cette fois son ultime voyage, tout droit jusqu’au
milieu des morceaux de gibier. Je dois avouer que j’ai, malgré tous ces efforts, hésité a
passer a ’acte. Tout d’abord, a cause de son 4age : cinquante-deux ans tout de méme !
Bien qu’il soit d’assez forte corpulence, sa viande ou ses abats seraient-ils encore
tendres, ou au moins comestibles ? Il n’y avait qu'une facon de le savoir. Quelle partie
choisir ? Joptais pour le dos, ce qui équivaut pour le beeuf a un steak, un filet ou un
rumsteck. Ma deuxieme hésitation portait sur le mode de cuisson : puisque j’étais
parti sur le « beeuf », j’entrepris de préparer cette piece sur le méme mode. C’est avec
une appréhension somme toute compréhensible que je me mis a table — oh, pas de
chichi, a la bonne franquette sur un coin de table dans la cuisine. J’avais choisi en
accompagnement une assiette de riz, et comme je m’y connaissais peu en vin, j’avais
opté pour une bouteille de Cahors. Certains y verront peut-étre la une faute de gofit...
La viande était facile a découper. J’avais lu, a propos de tribus anthropophages, des
informations diverses sur la saveur et le golit de la viande humaine. Certaines
disaient qu’elle ressemblait au cochon, d’autres a du bcoeuf. Un « mangeur
d’hommes » bien de chez nous avait lui affirmé qu’elle avait plutét le gotit du cerf.
Chacun s’accordait a reconnaitre sa saveur unique. Lors du deuxiéme voyage de
Christophe Colomb en Amérique, le médecin de I’expédition rapporta dans son récit
que les Indiens Caraibes prétendaient que la chair de 'homme était si bonne a
manger que rien ne pouvait lui étre comparée. Apres avoir terminé mon repas, je ne
pus que confirmer cet avis. Par la suite, je pris 'habitude de déguster un peu de mon

pere une fois par semaine, sans jamais y convier qui que ce soit. Je garde peu de



souvenirs de lui de son vivant, mais celui de sa chair est encore présent sur mon
palais...

J’en ai assez dit pour aujourd’hui je crois... Je ferais mieux de profiter du
spectacle de ce soleil qui va bient6t plonger dans ’Auzon. Il pourra ainsi se rafraichir
de cette Ardeche trop aride. Comme la température est un peu retombée, je suppose
que ce jeune infirmier africain proposera de m’accompagner pour une promenade
dans ce si beau parc. Je ne sais pourquoi mais je I’ai tout de suite pris en sympathie
(une fois n’est pas coutume), allant jusqu‘a lui divulguer les secrets que je viens de
confesser par écrit. Je pense qu’il m’aime bien aussi... Pour une raison que j’ignore, il
m’appelle toujours du nom de ce général carthaginois fameux: Hannibal...

Hannibal... et 'on dit que les jeunes ne s’intéressent plus a I'Histoire de nos jours...



