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Maison de retraite « Les Mûriers », Lavilledieu (Ardèche).  

 

Arrivé à destination d’une si longue vie, je ressens, alors que mes maigres 

forces me quittent peu à peu, le besoin de m’épancher, de communiquer, comme l’on 

dit maintenant. Se raconter… soit. Mais mon Dieu, par où commencer ? Comme elle 

est vraie la difficulté de parler de soi ! Au terme d’un pareil voyage, quelle pourrait 

être la particularité de ce passage sur Terre ? J’aimerais vous répondre d’être parvenu 

là où je voulais aller, d’avoir été fidèle à mes idéaux. Hélas, la réalité m’oblige à en 

décrire un tableau plus sombre car ce qui me caractérise surtout, c’est l’absolu 

manque d’empathie ressenti pour mes semblables tout au long de mon existence. Je 

le confesse et, croyez-le bien, le dis sans aucune volonté de provocation. En effet, je 

me suis toujours accommodé de cette parfaite indifférence aux autres. Ni amitié ni 

inimitié n’ont jamais contrarié ma quiétude et je peux affirmer que j’ai traversé mon 

existence, sinon comme un long fleuve tranquille, en tout cas débarrassé des 

tourments que mes congénères semblent tant apprécier. Très tôt, je me suis aperçu de 

cette singularité. Dès mon plus jeune âge, j’avais noté que mes « petits camarades » 

(si l’on peut dire, car eux aussi ne représentaient pour moi qu’une utilité de 

circonstance) étaient sans cesse transpercés de toutes les turpitudes possibles : envie, 

jalousie, besoin de domination, de soumettre l’autre. De l’affection aussi, sans doute. 

Je ne ressentais rien de tout cela. Et il en a été de même toute mon existence. Ce ne 

sont pas les quelques courtes semaines qui me séparent de ma mort prochaine qui 

changeront ce fait. En écrivant ce récit, je souhaite surtout porter à la connaissance 

de qui aura la curiosité d’ouvrir cette lettre un fait important que j’ai tu toute ma vie, 

non par honte ou sentiment de culpabilité, mais parce que c’était mon petit secret à 

moi, un genre de coquetterie : je savais une chose que les autres ignoraient. Il est 

maintenant temps pour moi de la partager, avant que mes yeux, ma conscience et 

mes souvenirs ne me laissent à jamais…  
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C’était il y a bien longtemps. La Seconde Guerre mondiale venait de se 

terminer, laissant ce pays en ruine et la campagne ardéchoise probablement telle 

qu’elle était à la fin du siècle précédent. Je venais de passer avec succès mon 

baccalauréat au lycée de Privas, éloigné de quelques kilomètres du domicile familial, 

distance que j’ai faite pendant toute ma scolarité sur le vieux vélo de mon père, 

arpentant les lacets serrés sans fléchir dans les montés, freinant avec les semelles de 

mes souliers seulement au bout de la dernière descente. Le fameux sésame en poche, 

plusieurs possibilités s’offraient à moi : les chiens ne faisant pas des chats, c’est bien 

connu, je m’apprêtais à embrasser, comme mon père, la carrière d’avocat. J’aimais 

beaucoup ma mère, ce qui n’est pas très original en soi, sauf dans mon cas, dénué du 

plus élémentaire sentiment envers mon prochain. Je réclamais d’elle la plus grande 

proximité corporelle, requérant par je ne sais quel besoin quelque chose d’elle dans 

ma bouche. Ceci a commencé par le sein nourricier, j’imagine, puis les bouts de ses 

longues mèches brunes que je tétais goulûment, allant jusqu’à récupérer quelques 

rognures d’ongles que je tenais entre mes lèvres avant de les mettre dans ma « boîte à 

ongles », mon trésor personnel que j’ai la chance d’avoir pu conserver toutes ces 

années. Je suis conscient par ces lignes de susciter l’incompréhension, le malaise, 

voire le dégoût chez celui ou ceux qui me liront, mais il est important d’apporter les 

prémices de ce qui va suivre : peu après mes vingt-cinq ans, alors que je rentrais de 

mes cours de droit à Lyon, j’appelais ma mère. Sans réponse de sa part, inspectant 

toutes les pièces de notre demeure, je pénétrais enfin dans la cuisine : elle était là, 

habillée de sa robe à fleurs fétiche, pendue avec la cordelette de la robe de chambre à 

une patère particulièrement solide. Passé la stupeur, je soulevais ses jambes, aidé en 

cela par mon père, qui opportunément arriva juste après moi pour la décrocher. Nous 

la couchâmes sur le sol glacé et je me souviens qu’à ce moment-là, je pensais : 

pourquoi n’est-ce pas mon père qui gît là ? Ça aurait été mieux. Il jugea bon 

d’attendre quelques jours avant de faire connaître la nouvelle, le temps que la marque 

rouge très visible sur son cou disparaisse, afin que le suicide que n’aurait pas manqué 

de constater le médecin de famille, le docteur Gauchet, puisse se transformer 

aisément en je ne sais quel malaise fatal. Personnellement, cela ne me choqua pas, 

l’imprégnation catholique étant alors très forte dans notre communauté. Mieux valait 

ne pas ajouter la honte au chagrin. Pourquoi avait-elle mis fin à ses jours ? Je ne le 

sus jamais, elle-même n’en avait émis l’hypothèse dans aucune lettre, ni ne m’en 

n’avait jamais parlé.  
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Ma mère allait me manquer — elle ou plutôt ce qui la constituait. Aussi osai-je 

demander à mon père une chose ahurissante de culot — surtout pour l’époque : ne 

pas enterrer ma mère, mais l’incinérer. Je prétextais une vieille conversation (fictive) 

que j’aurais eue avec elle et qui m’aurait fait comprendre sa frayeur de se 

« décharner » lentement, dans la terre, devenir poussière, nourrir vers et animaux, 

puis s’annihiler en pourriture… À ma grande stupéfaction, mon père se rangea à ce 

souhait. C’est ainsi que trôna au-dessus de la cheminée bicentenaire une urne 

ressemblant étrangement aux coupes que l’on offre aux vainqueurs des courses 

cyclistes, avec des anses, comme pour mieux la soulever et la présenter fièrement au 

public. Durant des mois, les cendres maternelles accompagnèrent les dîners 

silencieux de ce qui restait de notre famille. Un jour, considérant l’urne entre deux 

déglutitions de boulettes de viande insipides, il me vint une idée saugrenue 

(« incongrue » serait peut-être un terme plus adéquat) : pourquoi ne trouverais-je 

pas une utilité à ces cendres, à cette mère qui, quand même, était là, toute proche, 

bien que dans sa forme la moins reconnaissable ? Il me vint à l’esprit qu’une partie 

d’elle — très petite — puisse faire à nouveau partie de moi. J’entrepris donc un matin 

de jeter le poivre de la poivrière et de le remplacer par les cendres. Je sais, cela ne 

doit pas être très bon pour la santé, pensez-vous : outre le goût, cette crainte fut 

également mienne, mais je me dis qu’en très petite quantité et bien mélangé aux 

aliments, cela ne poserait aucun problème. Bien sûr, il me parut naturel de ne pas 

être le seul à y goûter. Je ne pris guère de risques avec mon père, qui, frappé 

d’agueusie depuis une mauvaise grippe attrapée dans sa jeunesse, ne distinguait plus 

les saveurs. J’avais l’intention de corser le jeu au cours d’un dîner familial agrandi à 

mes deux tantes et mes affreux petits cousins. À la vue de la poivrière passant de 

main en main, je ressentis une profonde jouissance suivie d’un fou rire difficilement 

contenu lorsque je vis s’afficher quelques rictus à la première bouchée des convives. 

Comme cette première expérience fut concluante, il ne fallait pas s’arrêter en si bon 

chemin… 

Justement, c’est sur un chemin que cette appétence — non pour la chair 

humaine, quelle horreur, mais purement familiale — trouva une nouvelle impulsion. 

En effet, la Jaguar XK paternelle, décapotable avec intérieur cuir, fit un beau matin 

une embardée sur la route menant au village, sûrement favorisée par un subit 

lâchement des freins qui précipita la belle Anglaise vingt mètres plus bas. La nuque 

de mon père n’y résista pas. C’est avec un chagrin mesuré mais de grosses larmes de 
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crocodile que mes tantes, mes cousins et moi-même l’accompagnèrent dans sa — 

presque — dernière demeure. « Presque », car si je voulais poursuivre cette aventure, 

au moins par curiosité intellectuelle, il me fallait trouver dare-dare une autre solution 

que cette boîte à cadavre lugubre. Depuis peu, mon père avait acquis l’un des tout 

premiers congélateurs commercialisés en France. Mais comment l’y déposer ? J’avais 

besoin d’un sérieux coup de main — et sale, tant que possible. C’est pourquoi j’ai 

naturellement pensé à Félicien, notre fidèle métayer, qui n’avait jamais été très à 

cheval sur la morale traditionnelle, courant à plusieurs occasions derrière de très 

jeunes filles, sans que personne ne le sache, du moins le croyait-il. Cette possibilité de 

chantage m’offrait un début de discussion idéal. Je lui mettais donc le marché en 

main : m’aider à transporter le corps de mon père du caveau au congélo contre le 

doublement de son salaire. Il ne pouvait refuser cette offre. L’affaire fut vite conclue : 

une nuit sans lune, mon père fit cette fois son ultime voyage, tout droit jusqu’au 

milieu des morceaux de gibier. Je dois avouer que j’ai, malgré tous ces efforts, hésité à 

passer à l’acte. Tout d’abord, à cause de son âge : cinquante-deux ans tout de même ! 

Bien qu’il soit d’assez forte corpulence, sa viande ou ses abats seraient-ils encore 

tendres, ou au moins comestibles ? Il n’y avait qu’une façon de le savoir. Quelle partie 

choisir ? J’optais pour le dos, ce qui équivaut pour le bœuf à un steak, un filet ou un 

rumsteck. Ma deuxième hésitation portait sur le mode de cuisson : puisque j’étais 

parti sur le « bœuf », j’entrepris de préparer cette pièce sur le même mode. C’est avec 

une appréhension somme toute compréhensible que je me mis à table — oh, pas de 

chichi, à la bonne franquette sur un coin de table dans la cuisine. J’avais choisi en 

accompagnement une assiette de riz, et comme je m’y connaissais peu en vin, j’avais 

opté pour une bouteille de Cahors. Certains y verront peut-être là une faute de goût… 

La viande était facile à découper. J’avais lu, à propos de tribus anthropophages, des 

informations diverses sur la saveur et le goût de la viande humaine. Certaines 

disaient qu’elle ressemblait au cochon, d’autres à du bœuf. Un « mangeur 

d’hommes » bien de chez nous avait lui affirmé qu’elle avait plutôt le goût du cerf. 

Chacun s’accordait à reconnaître sa saveur unique. Lors du deuxième voyage de 

Christophe Colomb en Amérique, le médecin de l’expédition rapporta dans son récit 

que les Indiens Caraïbes prétendaient que la chair de l’homme était si bonne à 

manger que rien ne pouvait lui être comparée. Après avoir terminé mon repas, je ne 

pus que confirmer cet avis. Par la suite, je pris l’habitude de déguster un peu de mon 

père une fois par semaine, sans jamais y convier qui que ce soit. Je garde peu de 
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souvenirs de lui de son vivant, mais celui de sa chair est encore présent sur mon 

palais… 

J’en ai assez dit pour aujourd’hui je crois… Je ferais mieux de profiter du 

spectacle de ce soleil qui va bientôt plonger dans l’Auzon. Il pourra ainsi se rafraîchir 

de cette Ardèche trop aride. Comme la température est un peu retombée, je suppose 

que ce jeune infirmier africain proposera de m’accompagner pour une promenade 

dans ce si beau parc. Je ne sais pourquoi mais je l’ai tout de suite pris en sympathie 

(une fois n’est pas coutume), allant jusqu‘à lui divulguer les secrets que je viens de 

confesser par écrit. Je pense qu’il m’aime bien aussi… Pour une raison que j’ignore, il 

m’appelle toujours du nom de ce général carthaginois fameux : Hannibal… 

Hannibal… et l’on dit que les jeunes ne s’intéressent plus à l’Histoire de nos jours…  

 

 


