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Lors du mariage de Monsieur Lepic, le ciel réverbérait un éblouissant vitrail,
tandis que l’église, dans la pénombre, se noyait de bleu. La mariée s’ajustait
parfaitement a I'image modele d’'une mariée de vitrine. Et qu'un livre d’images, a
l'usage des écoliers, ait minutieusement distribué ses dessins dans ’espace matinal,
on n’en pouvait douter.

Monsieur Lepic avait été en tout point conforme a la photographie de
Monsieur Lepic, que I'on voyait sur le premier rayon de la bibliotheque, dans un
cadre doré. Depuis, il avait bien changé. Son enveloppe corporelle avait suivi, en toute
logique, l'affaissement progressif, inéluctable, de la sphere intellectuelle dans laquelle
il vivotait, tranquille en somme, dans un demi-sommeil proche de la satisfaction.

Une résistance veillait pourtant, telle une fluette petite flamme — mais ne se
réveillait tout a fait qu’en présence de sa femme. Il 'avait aimée. Il I’avait choyée,
entourant son propre amour de bandelettes délicates, le protégeant des flétrissures,
des indiscrétions, et méme de I'enfantement, ce virginal souvenir jouant le role de
garde-fou.

Sa femme avait d’obscures prétentions de vérité, et l'esprit peureux,
ratiocineur, qui cherchait avant tout la sécurité. S’étant méchamment, mais
complaisamment, rongée d’inquiétude quant aux sentiments de Lepic a son égard, n’y
voyant plus qu'un pale substitut du passé, elle résolut de lui demander clairement le
pourquoi, le comment et le qu’en est-il de son reste d’amour.

Lepic fut d’abord décontenancé. Puis surpris. Enfin désappointé, et méme
vaguement honteux : il semblait presque obscene de rapporter un sentiment, certes
fluctuant, mais riche encore d’infinies promesses, a ses possibles causes et
motivations. En méme temps que la désillusion lui vint la lucidité. « Regarde-moi
donc comme je suis ! », disait sa femme. En effet, il la vit comme elle était, le visage
pateux, le pli autour des levres, comme si quelque instrument barbare lui avait pincé
le visage. Il la vit aussi tout emplie de son angoisse, de sa mesquine volonté de

certitudes, de son obstiné désir d’étre reconnue — pourquoi faire vraiment ?



De ce jour, les anciens visages de 'amour se briserent, et de ces débris naquit
un autre visage, défiguré — comme naissant des plissures d'un rideau, des fleurs sur
le papier peint, des fissures dans le carrelage.

L’apprentissage fut cruel : plus il haissait sa femme, plus il lui semblait la
connaitre. Ce n’était pas qu’elle fiit haissable parce que connue, mais plutot connue
parce que haie. Ses gestes, manieres, mimiques, autrefois familiers, devinrent
choquants — sortis de leur contexte flou, ils se déformaient, grossissaient comme par
un effet de loupe. Elle marchait lourdement. Elle faisait souvent crisser son doigt sur
la cuisse en un semblant de masturbation furtive. Quand on lui parlait, elle ne
réagissait pas immédiatement, comme si sa pensée devait, pour s’exprimer, ébranler
toute une superposition de couches gélatineuses. Elle semblait toujours plus ou
moins sommeiller — on I’arrachait a grand-peine de ce sommeil végétal. De supposer
qu'une telle passivité cachait une réelle inquiétude, une sensibilité enfouie, ne
lattendrissait pas, au contraire. Qu'un étre sensible puisse construire son nid au sein
de cette molle tiédeur, cette languide palpitation, c’était insupportable — on aurait
voulu, pensait Monsieur Lepic, I’arracher de sa cachette comme on fait d’une tique.

Cétait surtout en mangeant qu’elle était répugnante : elle baissait
brusquement la téte vers son assiette, avec de petits bruits mous, accrochait d'une
fourchette faussement hargneuse les bouts de viande en disant : « J’vais pas laisser
ca, quand méme... » Et sa maniere de titiller les déchets pour y trouver quelque
reliquat, de renverser la téte quand elle buvait, comme un ivrogne incapable de
maitriser ses gestes, de racler son assiette sans paraitre s’en rendre compte, de
macher bouche ouverte, de claquer la langue apres avoir dégluti, sa mastication
béate, ses yeux perdus quand elle avalait... Elle ponctuait son exhibition dune
remarque redondante : « C’est pas mauvais, ca ! », comme pour sapproprier
davantage ce qu’elle mangeait. Cette auto-approbation, quasi mécanique, cette
jouissance aveugle, brutale, et surtout inconsciente, le dégotitait au-dela de toute
expression.

De la cotoyer, fat-ce de loin, lui procurait une irritation fade, semblable au
crissement d’une craie sur un tableau. De la savoir seulement dans la piece voisine,
béate, inerte, sommeillant a demi, le remplissait d’'une révolte impuissante. Il laissa

longtemps, bien trop longtemps, mijoter la maligne fermentation de la haine.



Un jour vint — tandis quun oiseau dehors répétait sans art ni discernement
ses trilles monotones — ot I'explication s'imposa comme seule sortie de secours. Il la
développa en ordre croissant :

- tu m’énerves ;

- tu m’insupportes ;

- tu me répugnes ;

- tu ne me comprends pas.

A sa grande stupéfaction, loin de faire bon accueil & sa tentative de
clarification, sa femme, brandissant aussitot le panneau approprié, lui sortit une
colere toute préte et bien propre. Il tenta de reprendre I'argumentation au début,
mais elle se refusait a I'écouter, accumulant insultes et critiques en une longue
addition dont on n’obtenait jamais la somme arithmétique.

« Tu n’es qu'un égoiste plus un paranoiaque plus un fou tu as tellement changé
tu ne m’aimes plus ! » — toutes assertions non dénuées de vérité, mais qui hélas ne
répondaient pas au probleme posé. Restait la fuite.

Facile a dire pourtant. Sa présence le poursuivait. La conscience de sa possible
fuite ne le quittait pas, se superposant a celle de son impuissance. D’autant plus que,
le voyant s’enfermer dans sa chambre, dans les toilettes, se recroqueviller quand elle
passait pres de lui, sa femme finit par comprendre qu’il la repoussait, et n’en fut par
un réflexe imparable que plus acharnée dans le dépit, la violence passive et le mépris
apparent.

« Passons a I'attaque », se dit Monsieur Lepic.

Les innombrables récriminations, accusations, plaintes, complaintes allusives
de sa femme l'effrayeérent cependant plus encore que son silence boudeur ne I'avait
irrité. Et puis l'affaire ne semblait pas conclue... Pour clore d’'un point final, il fallait
nettoyer de l'intérieur. Il lui semblait qu’il ne serait jamais tranquille, libre de tout
souvenir néfaste, qu’il ne saurait renaitre a la vie dans sa liberté de jeune homme tant
que sa femme n’aurait pas lu et enregistré noir sur blanc ce qu’elle représentait pour
lui. En conséquence, il fallait extraire le ver de son enveloppe, et ce ver n’était autre
que l'attente obstinée de sa femme, qui persistait a vouloir le retrouver, lui, tel qu’elle
lavait aimé, tel qu’elle 'imaginait — et ce n’était pas lui ! Il refusait d’étre ce qu’elle
prétendait qu’il était. Tant que persisterait le désir de sa femme, et son regard sur lui,
il ne pourrait vivre libre. Tant que sa femme n’y renoncerait pas, il lui serait

perceptible ; et tant qu’elle vivrait, sa femme n’y renoncerait pas.



D’ou une situation bien nette et sans fioritures. Il convenait de trancher.

L’opération serait sanglante.

Mais ou était donc passé le bistouri ? Ou allonger ce corps inerte afin de lui
oOter la vie ? Il semblait que l'obstination de sa femme épouséat entierement I'infame
certitude qu’elle avait d’étre 'aimée de droit, I'incontournable, 'omniprésente, tant
son besoin de défendre sa place faisait corps avec le terrible amour qu’elle avait pour
lui.

Il n’en pouvait plus. Cet acharnement silencieux le laissait épuisé, proche des
larmes, et fou de rage. La conscience de son impuissance redoublait I'impuissance, et
ainsi de suite.

Un soir qu’elle revenait de faire des courses elle le découvrit enfermé sur le
balcon, dont il avait bloqué la fenétre au moyen d’une grosse barre de fer. De I'autre
coté de la vitre il s’appuyait contre la barre, I’air 4 la fois furieux et las. Ebahie, elle le
regardait.

« Pourquoi est-elle si surprise, pensait-il, c’est pourtant simple... »

Elle eut beau pousser sur la vitre, Lepic résistait vaillamment. Il aurait fallu
casser la glace. Madame Lepic, affolée de colére, revint armée d’'un gros vase ou
quelques fleurs parachevaient une mélancolique figuration. Son geste de vengeance et
de paradoxale résignation rebondit en un certain nombre d’éclats de verre, métallisés
d’'un soleil pale, puis revint tel un boomerang la frapper dhorreur et de
consternation. Monsieur Lepic s’était juché sur la rambarde qu’il serrait entre ses
jambes flageolantes tout en levant les bras d’un geste incantatoire. Elle le dévisageait
comme si un seul battement de cil efit suffi pour détruire I’équilibre qui le maintenait
tant bien que mal dans cet état de violente exaltation — et de fait son ceil cilla bientot.

Aussitot, Monsieur Lepic, renversant la téte comme s’il se résignait enfin,

s’abandonna au vide.

Le 24 novembre 1992, Madame Lepic comparut pour le meurtre présumé de
son mari, lequel avait été reconnu sain d’esprit et de corps, sans volonté suicidaire, et
qui, la veille de sa mort, avait écrit cette note sibylline sur la derniére page de son
cahier de compte :

« Ma femme que j’aime va me tuer demain. »

Madame Lepic, faute de preuves, fut acquittée.



