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Théo a décidé d’écrire un livre de géographie. Il commencerait par le Big Bang
et terminerait avec la description des rues de sa ville natale et de ses habitants.
Géographie universelle, ainsi serait baptisé I'ouvrage. Il a été pris de forts maux de
téte au moment ou il a pensé commencer son livre. Une douleur similaire a celle que
Zeus a expérimentée en accouchant d’Athéna. Une lumiere a suivi la sensation
d’inconfort. Emergeant de la lumiére, une silhouette grise a pris forme dans 'esprit
de Théo et lui a demandé : « Géographie universelle ? Te déplaces-tu plus vite que la
lumieére par hasard ? T’es-tu déja rendu dans un endroit qui n’est pas un lieu, mais un
point intemporel étranger a toute notion d’espace-temps ? Que sais-tu de la
conception du temps selon Planck et de son influence sur les gaz primordiaux, dont
les contorsions ont accouché et continuent d’accoucher de constellations ? »
« Constellations ! », s’est exclamé Théo. « Qu’as-tu visité hormis le nuage d’Oort ? »,
a demandé 'ombre grisatre. « Je ne gaspillerai pas une goutte de sueur a décrire des
nébuleuses », a répondu Théo. « Quelquun parcourra-t-il toute la Voie lactée ? », a
rétorqué la silhouette avant de continuer a l'interroger. « Disposeras-tu du temps
nécessaire pour découvrir une forme quelconque de vie, lorsque le Soleil aura explosé
et dévoré la Terre ? » « Je crois que je devrais plutét écrire une Géographie du
systeme solaire, est intervenu Théo, en fin de compte nous avons quelques secondes
avant que notre étoile ne se couche pour I'éternité. » « C’est un bon début, a soupiré
la silhouette avant de s’évanouir. »

Un Charonien, fils d'un satellite de Pluton, a surgi des pages d’'une revue
d’astronomie et a exprimé sa pensée a Théo, en vociférant : « Est-ce que tu es déja
allé sur une quelconque planete du systeme solaire ? Combien de lunes sont
subordonnées a Uranus ? Ou se situe la quinzieme planete ? Combien de crateres

couvrent la face cachée de la Lune ? » Lune, planeétes... je ne pourrai pas les décrire



sans déchiffrer le vol des cometes, dont nous sommes bombardés chaque année,
songeait Théo. Si réaliser une Géographie universelle est prétentieux, écrire une
Géographie du systeme solaire est hors de ma portée. Je n’ai jamais été candidat au
poste d’astronaute a Alcantara et je ne me suis pas rendu a l'observatoire du
Capricorne pour apprécier pendant des heures le ciel rempli de secrets. Tu as raison,
s’est résigné Théo, mieux vaut garder les pieds sur terre : Géographie de la Terre est
plus approprié.

Le Charonien ne s’était pas encore évanoui dans les pores du géographe qu'un
Japonais est arrivé en parachute, par une petite ouverture du plafond, pour I’accabler
de maux de téte. « Connais-tu le versant du Fuji, qui donne sur la baie de Suruga ?
T’es-tu baigné dans le fleuve Nikko et as-tu joué avec les singes magiques qui se
cachent les yeux pour ne pas voir le mal, se couvrent la bouche pour ne pas dire le
mal et se bouchent les oreilles pour ne pas écouter le mal ? Qu’est-ce que toi, Théo, en
fin de compte, tu as appris de Mizaru, Iwazaru et Kikazaru ? En outre, a continué
I'Oriental, sais-tu combien de personnes remplacent le robot dans 'usine a nostalgie
de Tokyo ? » Avant que Théo n’ébauche une réaction, un autre Asiatique émergeait de
Pextrémité incandescente de la cigarette du géographe. « Raa, Baa, Thaa. »
« Quoi ? », a sursauté Théo, dont le mal de téte s’accentuait. « Faafu, Dhaalu, Laamu,
Vaamu, Gaafu Daalu, Gaafu Alifu, Meemu. » « Je ne comprends pas les langues
primitives. » « Langues ? Tu parles ! a dit I’Asiatique. Ce ne sont pas les Maldives,
perdues dans I'océan Indien, qui te mettront sur la voie de la connaissance. A propos,
combien d’iles séparent les Maldives des deux Corées ? Combien de dialectes
parle-t-on en Malaisie ? Es-tu déja allé en Indonésie ? As-tu bu I'eau du fleuve
Mékong a c6té du temple de Angkor Wat au Cambodge ? As-tu dansé a Bali avec les
villageois de Plaitan ? Et la mer de Célebes a Timor ? As-tu navigué sur le fleuve May,
Paffluent du Sepik, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, sur la mer de corail en Tasmanie ?
Combien de gens ont survécu au désert d’Australie ? » Théo restait interdit, tandis
qu'un moine bouddhiste surgissait d’'un tableau représentant ’Annapurna, dans la
partie népalaise de 'Himalaya. Le sage voulait savoir combien de grains de souffrance
avaient été nécessaires a la construction de la Grande Muraille. En dépit des diverses
facettes de 1'Inde, de la peau bleue de Vishna, des vagues d’Hawai, des prés de
Mongolie, Théo a admis a contre-cceur qu’il était un simple curieux. Il avouait ne pas
connaitre les endroits que ses étranges visiteurs venaient de mentionner. Il en

concluait, selon sa logique personnelle, qu’il lui serait impossible de réaliser une



description de la géographie de la Terre. Adressant aux Asiatiques un discret signe
d’au revoir, il leur promit une Géographie de I'Occident.

« De I'Afrique, de 'Europe et de ’Amérique ? » a demandé un Angolais qui
était caché dans le sourcil droit de I’écrivain. « Oui, c’est cela, de ces continents », a
rétorqué Théo. « As-tu connu la faim a Baidoa en Somalie ? », lui a demandé
I’Africain et, continuant a le titiller : « Qu’est-ce que I’Afrique ? Je ne parle pas de la
Terre-Mere ou nous sommes nés, mais du continent dénaturé par les révolutions et
les innombrables invasions. Connais-tu les plaines verdoyantes du paradis des
rhinocéros ? As-tu chanté avec la tribu KwaNdebele d’Afrique du Sud ? Es-tu
descendu dans le cratere du Ngorongoro en Tanzanie pour te reposer entre les griffes
des lions ou as-tu gravi les monts Virunga au Rwanda pour cueillir des feuilles
tendres avec les gorilles ? T’es-tu baigné dans le Nil et as-tu cueilli les joncs qui ne
plient pas sous le vent le plus vigoureux, nous enseignant la sage patience et la
tolérance ? As-tu éprouvé le plaisir de ne pas savoir ce que veulent dire les
hiéroglyphes perdus des pyramides d’Egypte ? L’inconnu ? Lindéchiffrable ? » « Je
ne connais pas 'Afrique », a expliqué Théo.

« Pas seulement ’Afrique, a ajouté un Européen qui venait de sortir dun verre
rempli de vin portugais que buvait le géographe pendant qu’il divaguait. Connais-tu
la flore de la Forét Noire, la Volga, les montagnes d’Ecosse, les vignobles d’Espagne ?
Sais-tu ou se trouve la tombe de Beethoven ? As-tu visité Finnmarksvidda en
Norvege, t’es-tu aspergé le visage avec I’eau du lac de Mariefried en Suede ou t’es-tu
délassé dans un sauna en Finlande ? La Grece, mon Dieu, as-tu seulement visité la
Grece ? 1l est insensé de prétendre connaitre la patrie de la pensée occidentale sans
s’étre intéressé aux monuments blanchis d’Athenes. As-tu lu les inscriptions taurines
de Crete ? T’es-tu promené a Paris ou as-tu jeté des pieces de monnaie dans la
Fontana di Trevi a Rome en quéte de ton premier amour ? T’es-tu délecté de la vision
du lac Interlaken dans les Alpes suisses ou as-tu contemplé la cathédrale de la
Miinsterplatz a Berne, dont le toit du portique donne a voir le Ciel et 'Enfer avec
Michel-Ange luttant contre le Mal ? T’es-tu tenu sur 'une des marches de I’escalator
sans fin de la station Musk a Prague, qui conduit dans les profondeurs de I'étre
humain ? As-tu connu la rudesse de I’ancien régime tchéque, qui est parvenu a tarir la
délicatesse, la politesse et la finesse de son peuple ? As-tu senti le passé de ce pays
dans les moisissures de son chateau le plus célebre ? Non, assurément, tu n’as pas

partagé le douloureux quotidien de ce peuple qui n’a pas encore appris ’hypocrisie de



I’Occident. » Théo, plein d’appréhension, argumentait : « Je suis allé dans quelques-
uns de ces pays ; ’Angolais et toi avez raison. Je dois viser la perfection, me
concentrer sur les lieux que je connais. J’écrirai sur l'autre rive de ’Atlantique :
Géographie des Amériques. »

L’Africain et 'Européen venaient de s’échapper par les infiltrations d’eau du
plafond, qui gouttait de plus en plus, lorsqu’une autre voix vint agresser ses tympans :
« Combien de cubes de glace sont-ils nécessaires pour faire un igloo ? a crié un
Esquimau qui flottait, consterné, a I'intérieur d'un frigidaire oublié dans un coin de la
maison. Tu connais le détroit de Béring, cet espace infime entre le doigt de Dieu et
celui de 'Homme, que I'on a soustrait a la chapelle Sixtine pour se le remémorer sur
Terre, en séparant les Amériques de ’Asie ? L’Alaska ? Les immenses territoires du
Canada, qui abritent Sainte-Anne et touchent au Groenland frigorifié, ou le regard
peut embrasser le fjord d’Inglefield ? » « Combien de lacs forment les Grands
Lacs ? », ajouta un petit Poucet qui s’amusait a se cacher entre les doigts de Théo.
« Je connais les attractions d’Orlando ! », assurait le géographe. Le Nord-Américain
escaladait le dos de Théo, jusqu’a atteindre son oreille, pour lui demander s’il avait
remonté les avenues de Denver, la 16eme Sheridan, et s’il savait qu'au croisement de
Hampden et Yosemite, il y a quelqu’un qui sourit en regardant a 'ouest le timide éclat
de Keystone dans les montagnes colorées du Colorado ? « As-tu visité la Floride et fait
connaissance avec le détroit qui sépare les Américains des Cubains sur la mer de
Marathon ? La-bas, le bleu diffuse un sentiment de paix, qui nous abolit et nous
transforme en étendue de mer. Bleu sans autre limite que lui-méme, qui nous donne
I'impression confuse que tout est ciel et qu’il n’existe pas d’ennemi sur la surface de
cette planete... » « Couverte de haricots sauteurs du Mexique... », a complété Théo, la
voix empreinte de révolte, sans s’aviser que ’Américain s’était dissipé dans la bouffée
de fumée de sa cigarette.

Avec un calme sourire, un sorcier panaméen a sauté de I’ceil gauche de Théo :
« Est-ce suffisant de connaitre ces haricots ? » « Tres bien, a lancé le géographe, mon
esprit ne reconnait pas ce que mes sens n‘ont pas expérimenté ! Ce sera la
Géographie de 'Amérique du Sud. » « Tu parles espagnol ? » Théo a immédiatement
baissé les yeux et s’est retrouvé nez a nez avec une indienne péruvienne qui lui
grattait les jambes, alors que le Panaméen avait disparu en contemplant la beauté de
cette femme. Il reconnaissait en elle des traits asiatiques. Il était abasourdi, ébranlé

dans ses certitudes quant au sujet de son livre, c’est pourquoi il n’eut pas le temps de



réfléchir. « De quelle couleur est le condor ? Ou se trouve 'Equateur ? Est-ce une
ligne imaginaire, une terre aimée dont la géographie est composée par les iles
Galapagos ? Théo, es-tu déja passé sous les larmes pulvérisées de la cataracte d’Angel
au Venezuela ? De quelle mine sourd I’Amazone ? Quel est le nom de ce fleuve dans
mon pays ? As-tu déja pleuré, ami, devant la beauté des Andes ? As-tu traversé le
pont de métal au-dessus du fleuve énigmatique parsemé d’ilots, et as-tu subi le
courroux divin qui s’abat en trombes d’eau entre les rochers de la Gorge du Diable
dans les cataractes d’Iguaza ? », a murmuré une portena de La Ventana perdue dans
les cheveux de Théo. « As-tu respiré ’arome des chrysanthemes jaunes qui tapissent
le pied des Andes a Portillo, au Chili ? As-tu contemplé le Pacifique depuis le tombeau
ou reposent Neruda et sa bien-aimée sur I'Isla Negra ? », a lancé une Chilienne
cachée dans une des narines de Théo.

Les Sud-Américaines ont été absorbées dans une goutte de sueur du
géographe, se mélant au crachin qui envahissait la piece. Il a respiré, lissé sa barbe
avant de crier dans un acces de colére : « Ca suffit ! Géographie du Brésil, c’est tout
ce qui me reste. Solimoes, Rio Negro, Araguaia... » « L’lle de Maraj6 est un pays,
affirmait un habitant de I'Etat du Para qui s’était réfugié sur le divan délavé par toute
cette eau. Il faut absolument que tu te détendes en contemplant le coucher de soleil
qui se reflete sur les rochers noirs des plages du fleuve Guama baignant Belém.
Connais-tu la vie de tes freres dans l'intérieur du Piaui et du Maranhao, ou la dignité
supplante la misere ? As-tu visité les dunes mouvantes de Genipabu pour sentir le
vent éternel et chaud de Natal ? Ah ! Repose ton esprit dans cette mer qui n’est pas
une mer, mais une eau baptismale qui lave tous les péchés », s’exclamait ’homme du
Nord, qui était entré avec le premier vent dans la piece humide ou Théo travaillait.
Cette méme brise apportait une jeune femme de Garanhuns qui lui conseillait de se
baigner dans les piscines naturelles de Porto de Galinhas, a Recife, ou parmi les
coraux de Maceio, afin d’éprouver combien les souffrances de la vie colorent
Pexistence de tout un chacun. La jeune femme a souri, puis s’est fondue dans la brise
chargée dune pluie torrentielle.

« Va au Pelourinho a Bahia, chantait un Bahianais né du rythme de la pluie qui
imitait les percussions d’Olodum. Expérimente la sécheresse dans la savane arborée
du Canto do Rio Verde, et si la douleur et le désespoir te terrassent, souviens-toi que
tu peux te reposer pres de I’étang de Cocorob6 ou boire I'eau du fleuve Beau dans le

Pantanal. Celui-ci n’est pas particuliérement « beau », on le dénomme ainsi car on ne



sait pas comment décrire I’endroit ou la Création a eu lieu », avouait un habitant des
marécages du Mato Grosso, qui émergeait des eaux du lac a la hauteur de la table de
Théo. « Ouro Preto ! Ouro Velho ! Pavés ouvragés par le temps ! Il faut absolument
que tu connaisses, lui a dit un Mineiro juché sur un paquet de cigarettes froissé qui
flottait sur le lac ou Théo s’était presque noyé. Les pierres taillées, jeune homme, les
grottes magiques de Sao Thomé das Letras. » « Je ne connais pas, marmonnait le
prétendu écrivain. Je suis allé une fois a Aracaju, deux fois a Uberlandia ; j’ai rendu
visite au médium Chico Xavier a Uberaba, mais je ne connais pas ces villes en détail.
Peut-étre devrais-je intituler mon livre : Géographie du Brésil, et traiter de cette
partie du pays. » Théo devenait de plus en plus silencieux a mesure que ces Brésiliens
s’évanouissaient dans les cartes postales qui se décollaient du mur de la piece, ou
elles étaient épinglées.

Sur ces entrefaites, un couple formé par un gaucho de Sao Miguel das Missoes
et une Catarinense de Cacador a fait son apparition sur un petit rayon de soleil qui
s’insinuait dans ce déluge de doutes. « Théo, as-tu remarqué que les anges baroques
de Sete Povos das Missoes ont le doux regard des Guaranis ? Connais-tu par hasard
I’Etat du Santa Catarina et as-tu emprunté le chemin étroit de Piritiba pour sentir
l’aréme des hortensias bleus qui émeuvent les eaux du fleuve Uruguay ? » « Arréte,
arréte, implorait Théo. Je suis déja allé a Florianopolis et je n’ai pas fait un tel
recensement géographique. Je projette de visiter le Sud du Brésil. Je connais bien
I’Etat ol je suis né. J’ai peut-étre exagéré en prétendant tout écrire sur la géographie
avec si peu de matiere a ma disposition. Mon livre s’intitulera Géographie du
Parana, point. » Un Paranaense de Bentopolis, qui s’obstinait a étancher avec une
paille I'inondation causée par la pluie, s'immisca dans la conversation pendant que le
couple du Sud partait en vadrouille dans les Amériques méridionales. « Quelle est la
plus ancienne de ces deux villes : Curitiba ou Paranagua ? Combien de villes sont
baignées par le fleuve Paranapanema dans le vieux Nord du Parana ? Connais-tu les
formations rocheuses de Vila Velha ? La coupe, le chameau : chefs-d’ceuvre que le
temps a sculptés au cceur de la Terre a ’'aide du vent. » « Je suis allé deux fois a Vila
Velha », affirmait Théo convaincu, et il poursuivit : « Je me suis rafraichi dans le
Panema, mais je ne sais pas quelles villes il baigne. Il faut que je me renseigne. Il faut
que je me renseigne sur tant de sujets... Je sens que j’ai peu de matiere. » « Vous m’en
voyez navré », s’est exclamé le Paranaense de Bentopolis, en cherchant refuge aupres

du sorcier panaméen. « Qui sait ? J’en ai peut-étre assez pour écrire une Géographie



du Nord du Parana.» « Quel a été l'effet de la gelée de 1975 sur I'’économie du
Parani septentrional ? demandait un professeur de Santa Fé, qui aidait a sécher le
plafond en soufflant dessus et qui avait eu le temps de réparer le frigidaire et de
libérer I'Esquimau en lui envoyant un glacon, avant de s’évaporer dans la respiration
de Théo. Ou se trouve la source du Tibagi ? Et 'embouchure de I'Ivai et du Piquiri ?
De quelle ville le fleuve Pirap6 sépare-t-il Iguaracu ? Quelles villes du Nord du Parana
sont tapissées d’une terre violette et rouge ? Pourquoi Jaguapita s’appelle-t-elle Sao
José dos Bandeirantes ? Pourquoi les rues d’Arapongas portent-elles des noms
d’oiseaux ? La guerre de Porecatu a été provoquée par un contentieux agraire qui a
influencé Nova Esperanca : pourquoi et a quelle époque ? »

Le professeur de Santa Fé observait le géographe jusqu’a ce quun Nord-
Américain 'appelle pour lui faire compagnie. Théo a rampé et cherché le sens de
certaines notions pour son livre de géographie. Il ne connaissait ou ne maitrisait rien
de ce que ses visiteurs lui soumettaient, ou si peu. Il était bien allé dans quelques
endroits, avait connu quelques personnes. Ce n’était pas suffisant parce qu’il était lui-
méme insuffisant. Il expérimentait la déficience de ses connaissances et la frivolité du
savoir. Parler de I’Alaska sans connaitre I’Alaska, cela n’a pas de sens. Qu’est-ce qui a
un sens ? Mais il était dévoré par 'envie d’écrire, fiit-ce sur sa ville natale d’'un peu
plus de cinq mille habitants : Géographie de Guaraci. « Tu sais quun nouveau
quartier a été construit a Guaraci ? », affirmait un enfant de la ville agé de douze ans,
que Théo ne se souvenait pas avoir rencontré, et pour cause il avait déménagé depuis
plus de cinquante ans. « Cest vrai ? a dit Théo, la voix rauque et étranglée par le
sentiment de sa nullité. Ou es-tu, Inconnu ? Dans quel endroit de la piece, de mon
corps ou de cette étendue d’eau ? » « Quelle importance ? a averti 'enfant. A quoi bon
savoir combien il y a de maisons dans un nouveau quartier qui pousse dans une ville,
dont le nom ne figure sur aucune carte du monde ? Dis-moi, Théo, dans quelle ville,
bourg ou village le soleil nait ou se couche ou réve ? En quel lieu vivent les étres qui
sont partis ou qui n'ont pas voulu naitre ? En quel lieu se cache le désir d’étre
heureux ? Dans quel pays la capitale est une boite en carton et les étoiles le reflet du
premier amour ? En quel lieu 'espérance est construite avec des tuiles faites en
rayons de lune ? Sais-tu ou le nouveau quartier de Guaraci a été édifié ? » « Non, je
n’en sais rien. » « Dans le domaine de Rancho Verde, la ou tu es né », lui a révélé
I'enfant qui tout a coup lui a rappelé tous ses amis du temps ou il était enfant, et tant

d’autres qui dessinaient le sourire de son enfance.



L’enfant, la pluie, I'inondation, tous les fantomes ont disparu. Théo est entré
en lui-méme l'espace d’'un instant. Il n’avait jamais foulé les dunes de Zalaf, le désert
libyen qui sépare Sebha de Brak dans le Wadi ach Chatii. Il n’avait jamais pique-
niqué a Ovejuyo, en aval de La Paz en Bolivie, ou fait ses emplettes a Ciudad del Este
au Paraguay. Il ne connaissait pas les immeubles imposants de Chicago. Edifices qui
jaillissent du sol pour la stupeur du touriste sibérien. La magnificence de la Sears
Tower avec ses cornes qui défient le ciel, ressuscitant la Tour de Babel en ce début de
millénaire. Il n’avait jamais re¢u la bénédiction du Christ Rédempteur par une
journée nuageuse a Rio de Janeiro. Il ne s’était jamais teint les mains avec le sable
coloré de la rue du méme nom qui se trouve dans cette ville et ce pays. « Jamais »
n'est pas synonyme d’opportunité : les dunes de Zalaf, 'herbe d’Ovejuyo, les
immeubles, les pics andains, alpins, himalayens, qui témoignent qu’entre ’homme et
le néant réside le réve. Le cratere coloré de Paranavai dans le Parana, oublié dans le
passé et aujourd’hui recouvert par un stade de football, est ce lieu sans nom perdu
dans la mémoire d'un Marocain exilé a Londres ou d'un Nordestin de Sao Paulo. La
géographie, pensait Théo, n’est pas dessinée par des cartes, des fleuves, des
monuments. La géographie décrit I’esprit de chaque nation et 'ame n’a pas de nation.
Le forum romain, dont les blocs de pierre ont été déterrés, doit d’abord étre construit
dans le coeur avant d’étre livré aux téléobjectifs affamés des curieux. On apprend la
géographie en connaissant le peuple qui I'’habite. Moi qui ne me connais pas,
comment puis-je prétendre écrire un livre de géographie ? Je n’ai pas contemplé les
yeux de Dieu qui brillent dans I'aurore boréale et je n’ai pas dansé dans les huttes
amazoniennes pour célébrer Tupan. Je n’ai pas croisé de sherpa susceptible de
m’aider a dépasser mes limites pour escalader I’Everest ou dévaler une crevasse du
Grand Canyon ou descendre les cataractes d’Iguacu. S’il y a deux millions d’habitants
dans telle ou telle ville, il y aura deux millions de livres de géographie. Tant et tant de
lieux ont cessé d’exister sans avoir eu le temps d’étre répertoriés dans les annales et
atlas géographiques.

En un millieme de seconde, au moment ou il I’attendait le moins, quelqu’un est
passé en hate devant ses rétines. C’était sa fille qui, jadis engendrée dans le désir,
était enceinte a son tour. Sa mere, déja agée, lui a montré leur maison entiérement
rénovée : cuisine agrandie, salle de bain récemment carrelée avec des azulejos... La
géographie de sa vie avait changé et il ne s’en était pas rendu compte. Au désespoir, il

a regardé ses mains et il a vu qu’elles étaient vieillies par des plis cartographiques qui



en avaient changé la géographie. Il s’est regardé dans le miroir et a vu que le temps
avait creusé des sillons sur sa peau, ou coulaient des larmes pareilles aux fleuves ot il
n’avait jamais navigué. Ce temps, qu’il avait gaspillé dans la recherche parfaite de la
géographie parfaite, lui apportait le sentiment vide de n’avoir rien fait : ni le livre de
géographie, ni lui-méme. Dans son dernier soupir, il écrivit : « Au commencement

était le Chaos... »



