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Son regard balaye de droite a gauche ce lieu de perdition, de dépravation, de
soulagement. Un jean, moulant ses jambes fines, une paire de « All Star » usées, un
t-shirt blanc, col en V plongeant, dévoilant le haut de sa poitrine glabre, et une chaine
épaisse en argent dépourvue de pendentif. Une veste en simili cuir genre perfecto.
Peau lisse et imberbe, style faussement rétro, on pourrait le prendre pour un ado,
c’est fait expres. Positionné contre le mur, a sa place, désinvolte, il attend.

Il tapine depuis un certain temps, qui lui parait une vie et qui pourtant n’est
pas le temps d’une vie. Ses journées sont toujours les mémes, elles I'ont déconnecté
de la vie, 'ont effacé de I'existence pour le faire devenir un corps errant dans ces
différents endroits ou il est toujours le méme, ou il étale son corps en espérant le
vendre, pour qu’il puisse ensuite entretenir ce corps qu’il destine a la vente, en
escomptant qu’il se vende encore mieux. Sa journée commence la nuit, peu avant
vingt-trois heures, quand il descend de sa chambre de bonne miteuse, dont il n’a pas
pris le soin d’habiller les murs jaunatres, ot son matelas est jeté négligemment dans
un coin de la piece, avec les draps défaits, sales ou propres, on ne sait pas. Apres la
descente des sept étages en colimacon puant la nourriture des autres, il arrive a la
porte et sort, marche en se dirigeant vers ses chiottes a la gare. Le soir la gare ce n’est
pas la gare de la journée, ou les employés de bureaux vont et viennent, le soir la gare
c’est un monde qui grouille de gens jetés hors de la vie, un monde éclairé au néon qui
agresse les visages, dilate les pupilles, s’approprie les ombres et transforme cette
masse en morts-vivants. Lui, il officie aux toilettes du second sous-sol, les plus
éloignées de l'entrée, les plus réputées aussi, celles qui attirent un maximum
d’assoiffés avides de se vider.

Ce lieu est reculé, au fin fond d’'un boyau de couloirs sombres, aucun acces a
Pextérieur, uniquement la possibilité de s’enfoncer toujours plus, jusqu’a toucher le
fond, ou décider pour les moins courageux de remonter a la surface pour enfin
pouvoir respirer un oxygene non vicié. L’éclairage au néon crée une atmosphere

blafarde, hospitaliere et crue, comme une boucherie industrielle a cinq heures du



matin. Quand on entre, on longe un couloir au carrelage blanc pour arriver dans une
piéce tout en longueur, avec d’'un co6té des lavabos surmontés de robinets en inox
rongés par un calcaire verdatre, et de l'autre une rangée de pissotieres standard
blanches ou jaunes. Au fond, en face de I’entrée, se trouvent quatre toilettes aux
portes vertes, fermées par un verrou tournant — rouge occupé, vert libre, chacun son
tour.

Sa fausse jeunesse, c’est son fond de commerce : toujours rasé de pres pour ne
pas laisser entrevoir le moindre centimetre d’'une barbe qui pourrait le faire passer
dans une autre catégorie, les sourcils légerement épilés pour ouvrir son regard et lui
donner un air mutin, une coupe de cheveux courte sur les c6tés et un peu plus longue
sur le dessus, une blondeur naturellement artificielle, rien de choquant ni de
tapageur, pas une once de vulgarité, comme un enfant. Il entretient son corps dans
une salle de sport, pour le conserver fin et légerement musclé, dessiné plus que
développé, on peut dire qu’il est beau, désirable, qu’il plait, qu’il se vend bien. Il est
grand, ca aussi c¢a plait, silhouette élancée, ca le rend voyant aussi, dans cette jungle
souterraine ou la concurrence est rude. Il n’est pas le seul d’ailleurs a jouer la carte
juvénile, les vieux, les friqués, ils aiment ¢a, ils pompent la jeunesse a méme le corps,

en le laissant chaque fois un peu plus vieux, un peu plus mort derriere eux.

Son travail, c’est d’attendre : il se positionne a son endroit fétiche, non pas la
premiere place, le premier visible, il préfere étre au milieu, les clients aiment flaner
un temps avant de faire leur choix, ils veulent mater, s’exciter sur la possibilité
d’acheter chacun des corps étalés le long du mur, il faut que leur désir monte avant
que le couperet ne tombe sur son corps, espere-t-il. Pour faciliter ce choix, il sait
regarder, avec un air naif, comme si ce n’était pas un professionnel du sexe, comme
s’il ne connaissait rien a la vie, et qu’il fallait la lui apprendre. Alors, quand le client
I’approche, la danse commence, ’échange se susurre a l'oreille, d’abord un bref salut,
le client géné d’aborder, lui sourit a peine en réponse, pour ne pas le brusquer. Puis il
lui dit qu’il est mignon, qu’il a de beaux yeux, que son regard est charmant et
charmeur, que lui est si seul dans la vie, qu’il cherche des garcons comme lui pour lui
tenir compagnie. Son halene, fétide, est si proche qu’il ne peut s’empécher de la sentir
et d’avoir un haut-le-cceur, qu’il cache, le dégotit n’est pas vendeur. Ensuite il lui
demande ce qu’il aime, d’abord un peu bégayant, comme embarrassé de dire les mots,

le client lui dit qu’il aimerait étre sucé, il suce ? Avec une capote, ou sans ? Ensuite



qu’il aimerait le prendre, il prend combien pour tout ca? Il lui donne son tarif,
soixante euros pour trente minutes, la fellation c’est sans préservatif s’il est rasé et
propre, sinon c’est avec, il comprend, c’est une question d’hygiene. Le client lui passe
la main dans le dos, et c’est parti, il a un frisson qui lui traverse la colonne vertébrale,
il met son corps en branle vers le fond des toilettes, il ouvre la porte de son chiotte,
lautre entre avec lui, c’est exigu mais il a 'habitude d’étre pres, il descend sa main le
long de son manteau tout en abaissant la fermeture Eclair, il le regarde droit dans les
yeux, ca les excite, il le sait, ca les fait terminer plus vite, ca il le sait aussi. Ensuite sa
main passe sur le pantalon, il sert ’entrejambe, c’est dur, il ouvre la braguette, sort
l'objet et fait son travail, il se releve quand I’autre le lui dit, il lui enfile une capote, se
retourne, déboutonne son pantalon, le baisse, il n’a pas de sous-vétement, ce n’est pas
utile, Pautre la lui met, il serre, ¢a aussi ¢a les fait venir plus vite, car ils pensent qu’il
est nouveau sur le marché. Il entend le rythme de sa respiration qui se saccade, il
couine légerement, il faut qu'’il croie qu’il prend du plaisir, et puis I'autre accélere, ce
n’est pas bon, de plus en plus vite, jusqu’a ce qu’il termine, alors I'autre s’affale sur lui
et lui embrasse le cou, laissant une trace de salive dont la pensée est indélébile, en lui
disant qu’il est un super coup, il lui glisse 'argent dans la main, lui dit qu’il est
mignon, encore une fois, se retire sans sommation, jette le préservatif dans les
toilettes, tire la chasse, ouvre la porte et sort, pourtant lui ne s’est pas encore rhabillé,
il a encore les mains accrochées a la paroi, il apercoit la piece, dans I’entrebaillement
de la porte, et la méme scéne qui se répete avec des doublures. Il remonte son
pantalon, se lave les mains, 'hygiene c’est important. Il reprend sa place, dans la
meéme posture, avec les mémes regards, jusqu’au prochain client qui le trouvera a son
golt et le prendra, comme ca, au-dessus d’'une chiotte. La nuit passe, client apres
client, c’est une bonne journée de travail, plusieurs passes, il ne sent plus ses fesses,
c’est bon signe, ses poches sont pleines, il est vidé, il décide de partir, il est cinq
heures, les chiottes seront bientot bondées d’un autre type de travailleurs.

Il marche comme un robot vers son appartement, il a la nausée, il s’arréte a
son bistro habituel, commande un Ricard sec, il est cinq heures trente, la journée
commence pour eux, elle se termine pour lui. Son habitude c’est le jaune pour faire
passer la nausée, sa grand-mere lui a toujours dit que le Ricard faisait passer la
nausée, alors il s’y est mis tous les jours, mais la nausée ne passe pas, il continue a
boire pourtant. Il redémarre, remonte 'avenue de la République, pour ensuite

prendre a droite sur la rue du Chemin-Vert ou il habite, il marche mains dans les



poches, col de la veste relevé, les yeux errant du trottoir au ciel, ne s’accrochant a
rien, il est vide. Il monte I’escalier, ouvre sa porte, se déshabille, prend un somnifere
et s’endort. Les réves ont déserté son sommeil depuis tres longtemps, depuis qu’il a
commencé a le perdre d’ailleurs, puis qu’il I'a retrouvé grace aux pilules, depuis plus
rien, c’est le noir.

A son réveil, il prend sa douche comme d’habitude. Il commence par se couper
les ongles, ras, ils n’en ont pas besoin mais lui oui, alors le peu que le coupe-ongle
peut récupérer est une victoire. Ensuite il se tond le corps entier pour lui en retirer
tous les poils qui le recouvrent, sur les jambes il laisse un léger duvet, sur son pubis a
peine de quoi prouver une puberté naissante, il se fait la raie des fesses avec de la
creme dépilatoire, le torse est laissé imberbe comme au premier jour, il rase sa barbe
de pres et s’épile les sourcils de maniére naturelle, il laisse tout au sol, sans méme
prendre la peine de secouer le tapis de douche, comme preuve de cette premiere
étape, pour se prouver qu’elle est passée. Ensuite il enjambe le rebord de la baignoire,
tourne le robinet d’eau chaude et se mouille directement le corps, pour sentir la
température de I'eau monter, progressivement, devenir agréable, chaude et enivrante,
le briiler enfin et savourer cette briilure, voir sa peau devenir rouge et se débarrasser
de ses souillures, puis il coupe l'eau et se savonne toutes les parties du corps en
insistant sur chaque zone, il pénétre son anus avec son annulaire enduit d’'une dose
de savon pour se nettoyer aussi 'intérieur. Puis il rallume I'eau qui a conservé sa
température et se rince, longtemps, souffrant en silence. Il s’essuie avec une grande
serviette blanche et épaisse, il en possede quatre identiques qu’il change tous les
jours, et qu’il lave avec le programme le plus chaud pour les désinfecter, d’ailleurs il
ajoute une dose de désinfectant pour étre str d’éradiquer la moindre bactérie. Puis il
prend un coton-tige et se récure les oreilles, va aussi loin qu’il peut aller, ensuite il
prend sa pince a épiler pour étre stir de racler la moindre trace de cérumen. Enfin, il
retourne dans sa chambre, étend la serviette mouillée sur son lit et s’allonge dessus

les bras en croix, les yeux ouverts, il seche.

Il marche dans la rue téte baissée pour se rendre au tapin. Le sexe c’est son
gagne-pain, il ne le fait pas par choix, mais par conviction que c’est la seule chose
qu’il peut faire. Il est parti tot de chez lui, pour faire des études, qu’il a tres vite
arrétées, il ne pensait pas en avoir les capacités avant méme d’avoir débuté. Puis il a

commencé a sortir avec des amis dans le milieu de la nuit, gay, car ses amis étaient



gays. Lui il ne sait pas, s’il est gay. De fil en aiguille, il s’est rendu compte qu’il plaisait
bien, toujours au méme type d’homme, plus 4gés, plus grands, plus baraqués, ca lui
plaisait, ca le faisait se sentir important. Un jour, il s’est dit que pour essayer, pour
rigoler, il allait coucher avec un mec, pour voir, savoir, ca ne lui déplaisait pas, mais
ca ne le faisait pas non plus réver. Alors il a commencé a boire un peu plus que
d’habitude, et comme d’habitude un mec s’est approché, s’est frotté a lui par derriere,
a commencé a poser sa main sur son ventre et a le caresser. Puis sans un mot
toujours, il a déposé un baiser dans son cou, puis il I’'a retourné, I'a regardé dans les
yeux, lui a souri, I’a embrassé et lui a dit qu’il était mignon. Ils ont dansé quelques
minutes, il lui a dit qu’il était prof d’histoire dans une fac parisienne, qu’il aimait
beaucoup enseigner, lui, il a répondu qu’il venait d’arréter ses études et qu’il
cherchait ce qu’il allait faire, et puis il lui a avoué franchement qu’il n’avait jamais
couché avec un homme et qu’il avait envie de savoir ce que ca faisait. L’autre a eu un
instant I'ceil brillant d'un carnassier, avant de lui dire qu’il aimerait bien étre le
premier, car il était doux, et que lui était tout a fait son type de garcon. Alors il lui a
proposé d’aller chez lui, car il a un grand appartement a deux pas d’ici et que ce serait
plus confortable pour discuter et finir la nuit. Il a dit oui, ils sont partis.

Arrivé a Pappartement, il lui a fait le tour du propriétaire, d’abord une entrée,
sommaire, blanche avec moulures au plafond, meuble a chaussures et vide-poche, il a
vidé les siennes. Puis une vaste piece, blanche aussi, avec un grand canapé en cuir
marron vieilli style années 1970 avec pieds et accoudoirs en tubes chromés, une table
basse en vieux bois sur laquelle étaient posés d’'innombrables revues et bouquins, le
tout reposant sur un immense tapis d’Orient aux couleurs sombres et voluptueuses.
En face un meuble bas avec la télé, dont il lui a précisé qu’il ne la regardait qu’a de
tres rares exceptions, il préférait la compagnie des livres ou des beaux garcons, a-t-il
dit avec un regard appuyé et un léger sourire. A droite une cuisine américaine laquée
avec un plan de travail et du carrelage de métro blancs, il était a cheval sur ’hygiene,
d’ailleurs s’il voulait prendre une douche avant de boire un verre, il pouvait. Sa
douche finie, 'autre lui a donné une grande serviette moelleuse pour se sécher et lui a
dit d’attendre dans le salon et de mettre la télé le temps que lui prenne aussi une
douche.

Il commengait a avoir une petite boule au ventre, un léger stress est venu se
loger au fond de son estomac, alors il s’est servi du vin dans I'un des deux verres

posés devant lui et 'a descendu d’un trait sans en savourer la douceur, juste pour



avoir la sensation de cette vague lui réchauffant le corps et lui détendant les muscles.
L’autre est arrivé, s’est assis juste a coté, tout pres, trop pres peut-€étre, il s’est servi un
verre et lui a rempli le sien de nouveau, ils ont trinqué a cette belle soirée, I'autre I’a
regardé droit dans les yeux, puis lui a dit qu’il n’en pouvait plus, ’a embrassé. il était
écoeuré d’abord, le gotit de sa bouche, vin et dentifrice, était immonde, mais il n’a rien
montré. Puis il s’est laissé emporter, car c¢’était mignon cette phrase, « ne plus en
pouvoir » a son sujet. Un peu écceuré, non pas du sexe car finalement c’était plus
agréable que désagréable, mais en pensant que finalement il s’est juste fait sauter,
comme ¢a, et que 'autre lui a seulement trempé 'amande ameére dans du sirop bien
sucré pour faire passer son goiit infAme. A aucun moment il ne s’est dit que l'autre
avait simplement accepté le contrat tacite d’'une rencontre éphémere qu’il avait lui-
méme proposé, et non pas la demande inconsciente d’'un amour sans borne que lui
réclamait. Maintenant il est dehors sur le trottoir, il est seul, il est sept heures trente,
il a faim, il a la nausée, mais la faim ’emporte, il passe au McDo, avale un sandwich et
rentre dans sa chambre de bonne pour dormir, enfin.

Tout s’est vite enchainé dans sa petite vie, les sorties de plus en plus
fréquentes, toujours dans les mémes endroits, avec les mémes personnes, jusqu’a
devenir un habitué et avoir ses entrées, ne vivre plus que pour sortir avec ses amis et
s’amuser, jusqu'au manque d’argent aussi, ne plus pouvoir travailler la journée et
assurer ses sorties nocturnes dans ce monde qui est sa vie, jusqu’a essayer une fois de
coucher pour du fric au hasard d’'une rencontre et de voir que finalement on peut lier
I'utile a I'agréable, jusqu’a se dire qu’une fois par soir ca paie la nuit, en oubliant
qu’'une journée se paie aussi, alors I’argent facile, il est arrivé sur le trottoir comme
une fleur, ne sachant ni les codes ni les lieux et devant gagner sa nuit et son jour.
A force de rencontres, de recherche, d’errance, il s’est créé sa place, son lieu, sa
clientele, son rythme, la nuit est devenue sa journée, les sorties ont disparu, car on ne
sort pas le jour, les journées sont devenues son attente de la nuit, du moment ou il
allait sortir pour bosser, les matinées ses soirées, vides, en attendant un sommeil en

plein déclin.

La nuit de mardi est sa préférée, il a un habitué qui vient le voir pour son
« moment de détente », comme il ’appelle, pas besoin d’aller aux chiottes, les rendez-
vous sont convenus d'une semaine sur l'autre depuis déja quelques mois. Il le veut

entier, il le veut comme si de rien n’était, comme si c’était son amoureux. C’est un



trentenaire, cadre dans une société du Nord de la France, qui vient une fois par
semaine sur Paris pour des « histoires de boulot ennuyeuses ». Il est plutot pas mal
dans son genre, grand, un léger début de « relachement abdominal », comme il
appelle son ventre imberbe, cachant une ancienne musculature seche de tennisman.
Une téte ronde et joviale, avec une tres légere ombre de barbe a peine visible. Des
yeux marron, une peau fine et un peu ridée, un début de calvitie, un homme banal,
mis a part son sourire a faire tomber. C’est toujours la méme chose, il 'emmeéne a
I'hotel ou il est logé, ils boivent ensemble un verre de vin, ils discutent de tout et de
rien, de son travail a lui et surtout pas du sien, de la vie, de sa vie a lui, il reste tres
discret, et puis c’est vrai qu’il n’a pas grand-chose a raconter. Ensuite c’est toujours
avec le méme regard que les choses commencent, un regard géné, de sa part a lui,
qu’il réceptionne comme le moment ou il faut qu’il agisse, alors lentement il se
rapproche, pose sa main sur son genou, le regarde dans les yeux, avec un léger sourire
laissant comprendre une géne que lui n’a pas, c’est son travail. Il approche son visage
du sien et dépose d’abord un léger baiser sur ses leévres, 'autre rougit, puis tend les
levres pour en réclamer un autre, puis encore un autre, ses mains montent sur sa
nuque pour lui prendre les cheveux et intensifier leur étreinte, en méme temps les
vétements tombent, les salives se mélangent, il lui susurre des mots doux dans
Poreille, les mains se baladent sur les corps a nu, un frisson les parcourt de la racine
de la colonne vertébrale a la naissance des cheveux. Ils s’enlacent, se caressent,
roulent I'un sur I'autre, s’embrassent, se touchent a des endroits ou les mains ne vont
pas, ils se redécouvrent apres cette semaine d’absence, ils se prennent, se mélent, on
pourrait dire qu’ils s’aiment s’il n’y avait pas cette enveloppe sur la table de nuit.

L’un s’endort a c6té de I'autre, lui est réveillé, il n’est pas habitué a dormir la
nuit, il le veille comme un garde-malade, a I'affiit du moindre mouvement suggérant
son réveil et son désir de sexe. Maintenant il est seul dans le noir de la chambre, tout
juste une clarté émanant de la fenétre sans rideau et du néon publicitaire accroché a
la facade de 'immeuble d’en face, moment idéal pour allumer une cigarette, il ne
fume pas, il sourit a cette idée. Il pense, pas le choix, ce soir il n’enchaine pas les
passes miteuses, ce soir il n’est pas un corps ou presque, ce soir il est dans un lit,
aupres d’'un homme, presque naturellement, comme s’ils étaient en couple, comme si
un amour existait entre eux, comme s’ils s’aimaient, c’est peut-étre ca 'amour, étre
allongé, endormi, I'un a c6té de I'autre en s’effleurant, se touchant peut-étre, mais en

sachant que l'autre est 1a, que ce corps n’est pas qu'un corps mais son étre. Il divague



en s'imaginant qu’il 'aime suffisamment pour I’enlever de la ou il est, en lui disant
que c’est 'amour de sa vie, que c’est un étre spécial, unique et qu’il ne supporte pas
I'idée de le savoir tous les soirs, sur le trottoir, tapinant, sucant des queues pour
gagner quoi, de I'argent ? le droit de recommencer ? Et lui courant au ralentit, sa
chemise volant au vent, un sourire béat sur le visage. Il s’imagine tirant une bouffée

sur cette cigarette imaginaire, il sourit, il pleure silencieusement.

Ce soir il est a sa place, son premier client et en face de lui, gras, un grand
imper beige, des chaussures noires premier prix, c’est pour lui, il essaie de négocier
un prix, soixante c’est trop, il dit qu’il n’a que quarante sur lui, la nuit est mauvaise,
deux heures d’attente sans rien. Il lui dit qu’il a de la chance, qu’aujourd’hui ce sont
les soldes, il sourit, désabusé, le prend par la main, 'emmene dans un chiotte, ouvre
la porte, ils entrent, le gros a I'ceil brillant d’un porc, il commence déja a le tripoter, il
lui dit que pour ce prix il devra se passer de la pipe, qu’il devra le prendre direct, il
plonge sans ménagement la main dans son pantalon, saisi le sexe mou de son client,
le secoue et le masturbe pour le faire gonfler. Une fois dur, il enfile une capote verte,
ce sont des nouvelles données par une association de lutte contre le sida, au moins
c’est gratos, il met du lubrifiant sur la queue et sur son cul et s’empale d’un seul trait,
douloureusement, il fait vite, il souffre et accélere, plus fort, son téléphone sonne, un
message, il regardera apres, 'autre est haletant, il sent une goutte de sueur tomber
sur la naissance de sa raie, il a un haut-le-cceur et une onde de frisson glacé le
parcourt, il serre son anus et accélere encore, dans un cri I’autre éjacule, il se retire, se
retourne et voit la capote légerement sanguinolente, il I'enleve, remonte son
pantalon, ouvre la porte et sort en laissant son client se remettre de ses émotions et
stirement de la meilleure baise de sa vie. Il reprend sa place, sort son portable pour
voir qui lui a envoyé un message, il reconnait le numéro, étonné, il lit le message, son
coeur s’accélere, le message est long, il est fébrile en le lisant, il perd ses couleurs, il ne
peut pas empécher les larmes de couler, sans méme prendre le temps de finir le
message il commence a marcher, la nuit est finie pour lui.

Il marche, ses pensées sont confuses, elles s’entrechoquent, il lui dit qu’il veut
plus que simplement une fois par semaine, qu’il le veut rien que pour lui, que le
savoir dans les bras d’autres lui est insupportable, qu’il veut qu’il vienne chez lui, qu’il
est méme prét a l'aider a reprendre ses études, qu’il vaut mieux que le trottoir, qu’il

est trop intelligent pour ca. Mais comment, c’est la seule chose qui lui vient a 'esprit,



a chaque fois qu’il essaie de trouver une réponse « comment » revient, comment,
comment peut-il penser tout ¢a, a la lecture du message un gouffre s’est ouvert devant
lui, noir et profond, ce n’est pas possible, il a la téte qui tourne, le monde vacille.
Il s’assoit sur le premier banc qu’il trouve, ferme les yeux. Le temps passe dans cette
position, on pourrait penser qu’il dort mais ses pensées fusent et des larmes coulent,
il se dit pourquoi lui le voudrait a ses coOtés, peut-étre que c’est une simple blague
pour le remettre a sa place sur le trottoir, peut-étre pas. Du coup que lui veut-il,
pourquoi le faire souffrir en changeant 'ordre établi ? C’est une pute, un point c’est
tout, pourquoi lui réclamer plus qu’il ne peut donner, plus qu’il n’a, il n’est pas
intéressant, la seule chose qu’il fait c’est vendre son corps soixante euros, le rendre
désirable aupres des autres comme justification de son existence, exister par
paiement, exister dans la main de I'autre, devenir palpable pour le ramener sur terre
et qu’il ne s’évapore pas. Il n’est que ’enveloppe qu’il pose sur la table de nuit.

Il se releve doucement, ses pensées se sont arrétées, il est vide, 'incompré-
hension a pris place, il marche comme un mort. Ses jambes 'emmenent a son
appartement, il monte I’escalier, toujours cette odeur de bouffe tenace, il sort les clefs
de la poche arriére de son jean, pénetre chez lui comme un étranger, ouvre le tiroir de
la table de nuit pour sortir ses somniferes, se sert un verre et prend ses cachets, peut-

étre plus que nécessaire.



