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Accoudée au comptoir, Yasmine attendait que les grains de sucre brun qui
achevaient de cuire dans le café turc se dissolvent entierement pour adoucir
Pamertume déposée au bord de ses lévres. Le café « boueux » — comme on 'appelait
ici, en arabe — reflétait 'ame de Yasmine : sombre, amere et violente. Elle comptait
sur I'arabica pour dissiper la fatigue et la mélancolie qui engourdissaient encore son
corps. Le lundi était toujours douloureux. La cervelle alanguie par la grasse matinée
du dimanche semblait comme broyée vive par la stridulation du réveil. Sans défense,
Yasmine était assaillie par I'évidence de la médiocrité de son existence. Terrassée par
sa soudaine clairvoyance, elle souhaitait s’abimer dans le refuge cotonneux et
molletonné du lit. Elle s’écrasait un peu plus dans le duvet de I'oreiller en s’enroulant
dans la tiédeur de la couette. Mais le mal était fait, le ver dans le fruit. Le sommeil se
dérobait. La journée grise s'imposait a elle, inexorablement. Il fallait composer. Ne
pas parler. La voix éraillée aurait chevroté sa peine. Les yeux rouges parvenaient tout
juste a écarter les paupieres alourdies, irritées par le jour blanc et sale. Seule, toujours
a la méme place, Yasmine feuilletait Libération, transition douce vers le monde
alentour. Les habitués de I’estaminet la reconnaissaient sans la connaitre : juste assez
pour la saluer discréetement du chef, sans un mot. On ne lui posait pas de question.
Personne ici, du reste, ne souhaitait s’expliquer.

La musique orientale et douce, la décoration fruste et surannée, dissuadaient
encore les nouveaux arrivants de ’ancien quartier ouvrier. Mais Belleville changeait.
La hausse vertigineuse des prix, le gotit de la couleur locale attiraient maintenant la
bourgeoisie aisée, le monde du spectacle a succeés. Yasmine ne se sentait guere plus
protégée, comme dans une citadelle assiégée, que dans le petit troquet aux vitres
opaques. Aussi sentit-elle son estomac encore nauséeux se contracter a nouveau
lorsquune modification dans la densité de l'air et la tonalité du silence révélerent
qu’un intrus avait pénétré le sanctuaire. Elle maintint un instant les yeux rivés sur
larticle qu’elle s’apprétait a lire. Tous les chalands lorgnaient déja sournoisement
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soulignée par des vétements dont I'étroite sobriété disait le prix, elle était celle d'un
homme a la mode et sir de lui. Il s’installa au comptoir, a ’angle opposé a celui de
Yasmine. Elle affecta de se replonger dans l'article. Elle tentait de conserver encore
un instant la chaleur protectrice de son refuge, qu’elle savait pourtant
irrémédiablement éventée.

Un homme inconnu, séduisant, ne laisse aucune femme indifférente. Rien
n’est plus cruel pour une femme que d’apparaitre a son désavantage. Mais Yasmine
était fiere. Elle abhorrait les phallocrates qu’elle soupconnait en la plupart des
hommes bien faits. Elle décida de se concentrer sur les caracteéres du journal qu’elle
déchiffrait péniblement. Elle les lirait tous a voix basse avant de relever la téte. Il était
question d’'un projet de loi sur le point d’aboutir a un vote du Parlement. A la suite
d’'une recommandation de la Commission nationale de I'informatique et des libertés,
un groupe de députés réclamait pour les citoyens I'acces aux données enregistrées et
conservées par I'’Education Nationale qui les concernaient. Yasmine s’intéressait a
tout ce qui avait trait aux nouvelles technologies de l'information. Elle suivait
également les sujets d’éducation, pour le principal journal dans lequel elle pigeait.
Elle oublia un moment les perturbations périphériques pour s’abimer dans la lecture.
Une nouvelle modification de l'air alentour, une compression de la sonorité, la
contraignit a relever la téte.

Chacun faisait mine de s’absorber dans sa tasse et sa réverie antérieure mais
tous dévisageaient I'inconnu. Et lui dévisageait Yasmine, sans dissimulation. Il lui
adressa un sourire et traversa la salle, la tasse a la main. Il ne lui laissait guéere de
chance de repli. Il se planta devant elle. « Yasmine ? Ali ! » Apres avoir entendu son
nom, elle mit du temps a le reconnaitre. Il avait pas mal changé depuis le lycée, plus
de vingt ans auparavant. Elle, au contraire, qui semblait jadis plus miire que les
autres, paraissait n’avoir pas vieilli. Décontenancée par I'apparence de ’homme
accompli — le crane soigneusement rasé, les vétements stylés, le sourire étudié —, elle
se souvint qu'une amie lui avait parlé de la nouvelle vedette d'un plateau télévisé a la
mode, en mentionnant un nom familier. Elle était toujours larguée dans les
discussions avec les collegues. Elle n’avait pas la télévision.

Accablée, Yasmine pressentait la conversation qui ne manquerait pas de
suivre. Si elle se cachait, c’est qu’elle avait de bonnes raisons. Elle avait déja rencontré
des anciens éleves du lycée, des professeurs d’antan. Tous se souvenaient, joviaux, de
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surdouée improbable. Yasmine, qui avait obtenu les meilleures notes de 'académie
au brevet des colléges. Yasmine encore, lauréate du concours des colléges, élue a
I’Assemblée Nationale des Enfants pour une rédaction sur lhistoire de sa famille
immigrée. Chacun de ces souvenirs ravivait toujours la méme douleur. Les longues
années de tunnel, a travailler pendant chaque instant d’éveil, le dévouement des vieux
professeurs qui n’avaient pas ménagé leurs efforts pour soutenir ’enfant prodige, la
joie de ses parents devant la renommeée locale de leur fille. Ils n’y comprenaient pas
grand-chose, ses pauvres parents, a I’école en francais. Mais ils savaient lire dans le
regard des professeurs et comprenaient que Yasmine, elle, ne serait pas « orientée »
hors de I’école, comme ses deux freres ainés.

Tous ces souvenirs. Cette gloire précoce. Ce travail acharné. Et tout cela en
vain. Certains camarades, beaucoup moins brillants, avaient malgré tout terminé
leurs études, mené de belles carrieres. Chauves et bedonnants, souvent marqués par
les années, ils avaient bati une famille, s’étaient fait une place dans la vie et dans la
société. L'un d’entre eux lui avait un jour conté son irrésistible ascension dans une
multinationale célebre. Mélancolique, il regrettait malgré tout certaines erreurs dans
son parcours d’endurance. C'est lui qui le premier lui avait parlé du concept de
« burn-out » et lui en avait expliqué le sens. Yasmine avait oublié son visage tavelé et
le timbre de sa voix. Mais elle se souvenait parfaitement du terme anglais. Elle, c’était
a dix-huit ans qu’elle I'avait connu, le « burn-out ».

Son visage et son corps semblaient s’étre presque figés pendant 1’été du drame.
Un drame blanc et intérieur, dont personne n’avait jamais rien deviné, mais qui avait
brutalement mis un terme aux promesses infinies de I’avenir. Encore Yasmine s’était-
elle affinée, féminisée depuis I'époque des sages nattes et des épaisses lunettes de
premiere de la classe. Elle avait connu des hommes, nombreux, découvert la
coquetterie et le maquillage, le régime et le sport. Yasmine était plus jolie, a presque
quarante ans, qu’elle ne I'avait jamais été auparavant, et surtout pas a vingt. Personne
ne lui en donnait trente, d’ailleurs. C’était cela, d’abord, qui frappait ceux qui I'avaient
connue jeune.

Ensuite, chacun voulait savoir quel destin brillant Yasmine avait accompli. Mal
a l'aise dans la premiere étape de la discussion, elle redoutait plus que tout la
seconde. Elle avait, autrefois, souvent bredouillé quelque explication confuse. Ses
interlocuteurs avaient d’abord cru a une excessive modestie. Mais Yasmine avait
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masquée et, parfois, 'ombre de la satisfaction mal dissimulée. Comme elle, ses
anciens condisciples ne pouvaient manquer de comparer la différence de leurs
mérites et des promesses de leur jeunesse avec leurs situations respectives
aujourd’hui. Et, comme elle, ils ne pouvaient manquer de conclure en la prenant en
pitié. Alors elle s’était décidée a mentir. Elle évoquait maintenant de vagues missions
humanitaires, des reportages dans des pays lointains, en pleine guerre. Les regards
étaient toujours navrés mais 'admiration supplantait le mépris. On lui savait gré
d’avoir sacrifié son avenir au destin de 'humanité. Nous sommes tous reconnaissants
a d’autres de faire les choix qui nous semblent généreux. Certains lui posaient des
questions précises, ils voulaient faire un don, proposer leurs services. Elles les
éconduisaient en noyant le poisson.

Ali s’attardait a la premiere étape. Il la dévisageait avec un intérét manifeste. Il
se recula d'un pas pour appuyer ’'hommage que lui portait son regard souriant. Il
semblait découvrir que Yasmine avait des seins, des hanches et des jambes bien
galbées, comme si cela lui avait échappé vingt ans auparavant. A vrai dire, Yasmine le
trouvait lui-méme assez différent de 1’étudiant filasse vaguement boheme des années
de lycée. Elle se souvenait d’'un bon éléve dont la nonchalance trahissait néanmoins
une culture littéraire insolite et plutot éclectique. Mais il était bien trop fainéant pour
prétendre rivaliser avec 'immensité du savoir encyclopédique acquis a lectures
forcées, en cadences infernales, par Yasmine et les quelques autres étudiants qui
disputaient a la jeune fille sa premiere place.

Ali s’incorporait dans son souvenir a la cohorte des étudiants culturellement
privilégiés de ce lycée d’élite qu’elle dominait par la force de son acharnement. Il
incarnait assez bien le type méme de I’étudiant de cet établissement, arborant
fierement son ethnicité de facade comme beaucoup portaient un keffieh de pacotille
pour faire solidaire ou révolutionnaire. Faux rebelle mais vrai privilégié, Ali avait
grandi dans les chancelleries d’Europe, c6toyant le sérail. Il ne parlait que I’arable
littéraire, d’'une langue mal assurée mais a la richesse de vocabulaire faconnée par des
années de lecons particulieres avec les meilleurs précepteurs.

Médiocres étudiants, pietres travailleurs, la plupart de ses condisciples avaient
pourtant trouvé leur voie et, souvent, le succes. Pas un jour sans que Yasmine ne
retrouve un nom connu sur la jaquette d'un livre dans la librairie d'une gare, le
plateau d’'une émission de radio ou la composition d’'un cabinet ministériel. Ils ne
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distance respectueuse le parcours scolaire sans faute de Yasmine au lycée avaient
presque tous mené de brillantes études. Les seconds couteaux de sa classe de
terminale s’étaient fait admettre dans les plus grandes écoles qui, en France, assurent
a des étudiants de vingt ans une place garantie pour la vie. Ils y étaient certes
parvenus au prix de souffrances endurées avec une certaine forme de courage. Ils ne
disposaient apres tout ni de la puissance de travail obsessionnelle de Yasmine, ni de
sa passion pour ’étude. Pourtant, ils n’avaient eu qu’a prolonger leur effort un tout
petit peu plus longtemps. Celui de convertir leur travail — et souvent leurs héritages
— en rente perpétuelle, tandis qu’ils se voyaient providentiellement débarrassés d’'une
génante concurrente.

La jeune fille s’était sabordée, ne se présentant pas a la rentrée des classes
préparatoires. Elle y avait pourtant été admise deés la premiere et sans attendre les
résultats du baccalauréat, tant son dossier suscitait ’enthousiasme des commissions
de sélection. A la place, elle avait modestement rejoint les rangs anonymes d’une
université qui ne prévoyait pas de solution pour les gens comme elle, tant les
enseignements des premieres années étaient destinés a punir les enseignants les plus
jeunes et les moins méritants, tant le bétail d’éleves rebut du systéeme d’excellence
n’intéressait personne avant que ne se décourage la meilleure partie d’entre eux,
dégolités d’'une académie embourbée dans son agonie.

Yasmine regrettait amerement les années de labeur dont elle s’était privée. Son
avance et son engouement étaient tels qu’elles ne lui auraient pas cotité les efforts
exigés des étudiants moins talentueux. Ses professeurs I’avaient suppliée de ne pas
gacher ses chances inouies. Le proviseur avait convoqué ses parents. Rien n’y fit.
Yasmine les avait tous décus. Elles les avaient tous meurtris en s’automutilant. Elle
avait pris peur. Une telle peur de la possibilité d'un échec qu’elle en avait préféré s’en
imposer la certitude plutét que d’en prendre le risque. Personne n’avait compris
pourquoi. Ni quand. Elle-méme n’en finissait pas de n’y rien comprendre. Pendant les
vingt dernieres années, elle avait eu le temps de ressasser les quelques jours de 1’été
de ses dix-sept ans ou sa vie avait basculé dans une obscurité précoce.

Sans doute le choc de la sexualité, découverte avec le grand amour de sa vie —
un garcon qu’elle n’avait jamais revu depuis —, avait-il tenu un réle. Yasmine, si
pudique et si retenue, et surtout si entierement absorbée par la poursuite du plaisir
scolaire, s’était fait mal déflorer au début de cet été de sinistre mémoire qui avait
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cour pendant plus de deux ans. Une cour décente, appropriée et passionnée. Il lui
avait écrit des lettres enflammées, lui avait donné rendez-vous dans les salles
d’honneur de musées magnifiques. Il I'avait invitée au théatre et a 'opéra. Il I'avait
conviée dans les lieux de culture dans lesquels il avait toujours baigné mais qui, aux
yeux virginaux de Yasmine, prenaient I'allure de féeries. Au Grand Palais, a Chaillot,
au musée Rodin, a la Comédie Francaise, sur les boulevards, Yasmine avait vécu
comme en réve une plongée irréelle dans un monde suranné qu’elle ne reconnaissait
que par ses lectures des romans de Balzac, Flaubert et Stendhal. Avant méme que son
jeune amant ne 'emmene a Rome, a Naples, a Turin ou a Bologne, Yasmine avait
découvert Paris comme on visite un pays exotique et lointain, elle qui n’avait pourtant
jamais connu au monde que la capitale et son immédiate banlieue.

L’expérience de 'amour, celle surtout de la pénétration, n’avait pas tenu les
promesses de transports que la lecture de La Chartreuse I'avait mise en raison
d’escompter. Mais si 'amour physique I’avait décu, le désir charnel qui s’était emparé
de son corps cet été-la, redoublé sous leffet du dépit et de l'insatiété, l'avait
irrémédiablement altérée. Les aspirations du corps avaient-elles terrassé celles de
Pesprit ? Le désir avait-il troublé la concentration ? La confusion violente de ses
sentiments d’alors demeurait toujours aussi énigmatique a Yasmine, vingt ans plus
tard. L’amour de son amant, plus encore que le désir par lui inassouvi, avait suscité le
conflit le plus violent en elle. Elle se souvenait du dilemme douloureux ou la
plongeaient les sollicitations contradictoires de son amant et celles de I'étude. Les
livres qu’elle désirait lire seule et les lieux qu’elle aspirait a découvrir avec lui.

Elle se remémorait encore ce rival qui s’était abandonné un jour a la
confidence, lui confiant qu’il ne laisserait pas une amourette de jeunesse le détourner
du grand dessein : le succes aux concours. Il visait la réussite scolaire ultime, a portée
de leurs efforts acharnés, qui lui assurerait la garantie d'une vie d’honneurs et de
mérites. Avec eux I'amour viendrait, facile, abondant et raffiné. Ces propos I'avaient
horrifiée, lui faisant soudain mesurer ’abime qui la séparait de ses concurrents, avec
qui elle avait jusque-la pensé faire au moins jeu égal. Entre ce qu’elle devait a 'amour
et ce qu’elle devait au succes, elle n’avait pas su choisir. Mais le choix s’imposait-il ?
Son amant n’en avait-il pas protesté tant de fois : il I'attendrait autant qu’il le
faudrait. Il était préet a s’allonger sous ses pas, a lui servir de tapis, a se fondre dans la
minuscule chambre de son foyer d’étudiantes qu’il visitait clandestinement. Il ne la

dérangerait pas. Il la soutiendrait. Et Yasmine se souvenait en effet de 1’exaltation



ressentie apres les heures de caresses amoureuses, de la force que lui conférait sa
présence pour se remettre a 'ouvrage et de 'acuité intellectuelle redoublée qu’elle lui
assurait. Non, décidément, il fallait chercher ailleurs que dans l'irruption de 'amour
la raison de son suicide intellectuel.

Le rire d’Ali tira Yasmine de sa réverie. I moqua, mais tendrement, son
absence. Il ne paraissait pas s’offusquer de la distance de Yasmine et de son manque
d’entrain. Avec la confiance que possédent ceux qui ont ’habitude de surmonter
aisément les obstacles, il dit a Yasmine vouloir la revoir pour prolonger leur
conversation (son « soliloque », plaisanta-il de lui-méme). Il devait se rendre a un
rendez-vous mais lui proposa de déjeuner avec lui des le lendemain. Pendant que
Yasmine cherchait sa réponse, il lui dit 'heure et le lieu. D’'un geste rapide et
audacieux, il s’appela du portable que Yasmine avait délaissé sur le comptoir. Il dit
« parfait, je t’appelle ». Il avait son numéro.

Vingt ans de cavale, c’était long. Yasmine avait connu de nombreux amants.
Elle avait recherché I'apaisement des appétits violents qui revenaient troubler son
corps régulierement depuis I'été de ses dix-sept ans. Elle avait cherché autre chose
aussi. Mais cela, elle ne 'avait pas trouvé. L’aurait-elle reconnu si elle I'avait apercu ?
Elle n’était pas stire de la réponse. Avec le temps, il finissait par lui apparaitre qu'un
mécanisme crucial et secret s’était inexorablement grippé en elle I'été de ses dix-sept
ans. Yasmine était capable de s’éprendre, un peu, de travailler, par moments, mais
plus d’aimer ni de réussir. Elle s’était choisi une vie qui minimisait les aléas du hasard
et de ’émotion, qui lui procurait une tranquillité que ne troubleraient plus les affres
d’'une passion désormais bannie. Yasmine était sortie de la route qu’elle s’était elle-
meéme tracée a force d’acharnement, vingt ans auparavant. Depuis, elle menait une
existence d’emprunt. Les hommes qui s’éprenaient de cette autre qu’elle-méme ne
laimaient pas, elle. Et comment ceux qui 'auraient aimée, elle, telle qu’elle aurait d
étre, auraient-ils pu aimer ce pale simulacre ? Et comment un employeur aurait-il pu
accorder davantage qu’une confiance mesurée et une estime réservée au travail
modeste d'un clone sans passion ? Yasmine avait multiplié les postes comme les
amants. Sa carriére réfléchissait le miroir brisé de sa vie amoureuse : elle brillait de
mille petits feux épars sans quune image d’ensemble ne s’en détache.

Alors, Ali ? Elle fuyait d’ordinaire les milieux qui lui rappelaient trop son
infirmité sociale. Elle craignait d'usurper les terres que la vraie Yasmine aurait di

fouler parée de son armure étincelante et non pas nue comme un simulacre.



Vingt ans, c’était trop long. Yasmine irait au rendez-vous. Adviendrait que pourrait.
Ali appela. Elle accepta sans enthousiasme mais sans conviction contraire.

Au cours des mois suivants, Ali I'introduisit dans un monde brillant et rapide.
Celui des producteurs, des auteurs et des acteurs. Un monde d’hommes et de femmes
qui se mettaient en sceéne sans beaucoup plus d’artifices que Yasmine mais face a un
auditoire immense décuplé par la presse, la radio et la télévision. Elle découvrit des
étres aussi apeurés, veules et malheureux que ceux qu’elle cotoyait habituellement.
Mais ceux-la connaissaient des moments, brefs et fulgurants, ou ils trouvaient un
passage, une note ou un mot qui leur permettaient de toucher au mystere que nous
cherchons tous a élucider, en vain. Quelques-uns, parmi I’entourage interlope d’Ali —
danseurs et chorégraphes de I'Opéra, acteurs et metteurs en scéne de théatre,
monteurs et scénographes —, parvenaient parfois a arracher d’eux-mémes des
morceaux de chair sanguinolente pour la jeter sur un plateau. Et quelques-uns encore
recommencaient, inlassables —souvent apres de longues phases d’abattement dont
tous ne parviendraient pas a s’extraire —, lorsque le fil ténu rompait. Ces gens-la lui
semblaient témoigner d’'un courage dont jamais elle n’avait soupconné la vraie
nature, fréle et égocentrique.

Combien par contraste semblait différent le talent des autres, qui gravitaient
autour d’eux. Ce talent, que Yasmine avait toujours envié malgré elle, de saisir les
opportunités, de prendre la main au grand jeu de cartes sans cesse rebattues de la
société. Ceux-la parvenaient avec une maitrise qui forcait méme l’admiration des
premiers a leur trouver une scene ou un auditoire, a leur composer une troupe ou a
s’y immiscer. Ils avaient, comme Ali, la maitrise des talents multiples qu’il fallait
savoir doser, le sens de la temporalité que nécessitait le déplacement des pions sur
I’échiquier. Ces talents n’étaient pas donnés a tous. Yasmine ne les avait jamais eus.
Elle le comprenait maintenant. Elle ’avait su sans le comprendre des 'été de ses dix-
sept ans.

Cet été-1a, son tourment avait commencé le jour des résultats du baccalauréat.
Dans un examen aussi facile, et qui comptait aussi peu pour une éléve aussi douée,
elle avait échoué. Oh, elle I'avait obtenu, bien siir, et avec une mention. Mais elle
n’avait pas décroché la mention, la plus haute distinction, celle qui aurait validé son
triomphe. Elle avait paniqué, pour la premiere fois de sa vie scolaire. Elle n’était pas
parvenue a maitriser le dosage des différentes matieres qu’il lui fallait potasser pour
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assurait sa réussite parfaite et douloureuse lui échappait. Elle qui avait subjugué le
jury du bac littéraire, matiere unique de 'année précédente, en en promenant les
membres dans I'intimité de 'ceuvre de ses auteurs fétiches, avait perdu la main.
Jusqu’a la proclamation des résultats, elle n’avait pas soupconné I'étendue de
sa défaite et de sa honte. Le rouge lui montait encore aux joues au souvenir de la gifle
magistrale dont le claquement sec résonnait dans son crane vingt ans plus tard. Elle
s’était vu attribuer un 4 sur 20 a la composition de philosophie. Elle dont les plus
grandes déconvenues l’avaient vu s’accabler de n’obtenir quune deuxieme ou une
troisieme place. « L’échec est la véritable pierre de touche de la grandeur » : elle avait
mis vingt ans a traiter le sujet. Mais ce jour de I’été de ses dix-sept ans, elle avait su
quelque chose d’elle-méme qui I’avait brisée. C’était fini a présent. La boucle allait se
boucler. Elle allait entamer la derniere partie, écrire la synthese. Elle embrassait son
échec comme un enfant naturel qu’elle reconnaitrait enfin. Elle pourrait maintenant
aimer ceux qui aimaient celle qu’elle aimait enfin. Elle se caressait les bras et les
cuisses comme on réconforte un enfant qui sanglote. Elle s’était réconciliée.
Rassérénée, Yasmine ouvrit la grosse enveloppe aux proportions étranges qui
trainait depuis quelques jours sur sa console. Elle se doutait de ce que le colis
renfermait : il avait le format des anciennes copies d’épreuves. Apres la lecture de
larticle, le jour de la rencontre d’Ali, elle avait écrit 2 'Education Nationale, au titre
de son droit d’acces a ses archives personnelles, que la loi nouvellement promulguée
venait d’établir. Yasmine sortit sans trembler les copies jaunies, vieilles de vingt ans.
Elle trouva la composition de philosophie mais s’arréta, interdite, a la premiere page :
son nom n'y figurait pas. A la place, celui d'une inconnue : leurs copies avaient été

échangées par erreur.



