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Il aime regarder la maison a travers les feuillages. C’est la maison ou il est né,
ou il passera sa vie entiere. Ses enfants et les enfants de ses enfants I’habiteront a leur
tour.

Il court dans les allées du potager, dans le verger a I’herbe haute, puis revient
vers I’arbre aux branches basses. Il s’assoit sur le banc verdi, reprend son observation.
La facade blanche, presque aveuglante dans le soleil, est son souvenir le plus lointain.

Il tourne la téte vers la mere. Elle travaille dans le potager. De temps a autre,
elle se redresse, fixe le ciel sans nuages. Elle s’essuie le front puis se remet a la tache.
Il ne remarque aucun changement dans son comportement.

Il décide de monter au grenier. Cela lui est interdit. Courbé, il longe les
groseilliers et les buissons de fleurs, traverse la cour, s’attendant a chaque seconde a
étre arrété par la voix de la mere. Mais rien ne se produit, il pénetre dans la maison.
Est-ce un hasard ? La meére doit-elle le laisser faire, car c’est le Jour ?

Le grenier ne contient que quelques vieux meubles épars : des chaises, une
imposante armoire aux portes ouvertes, une commode dont les tiroirs ont disparu.
Les minces doigts de lumiere qui se glissent entre les tuiles disjointes explorent les
objets, les coins les plus reculés, avec une minutie infinie. Ce sont eux qui lui ont
désigné la petite porte dans le renfoncement. Elle donne sur un réduit, que coupe un
pan du toit. Il est peint en blanc, le méme blanc que la fagade. Il est trop bas pour que
l'on puisse s’y tenir debout. L’air y est si brilant, si étouffant, la lumiere si intense,
que le lieu semble avoir retenu prisonniers la chaleur et le soleil d’innombrables étés.

Il ouvre la lucarne. La-bas, apres la prairie, au-dessus des rangées d’arbres, on
apercoit les toits rouges du village. Ensuite, jusqu’a I’horizon, s’étendent les champs
ou travaillent les hommes.

Des livres anciens sont éparpillés sur le sol. Il ignore combien de fois il en a
parcouru les pages larges et épaisses, couvertes de gravures : des facades grises,
immenses, ou s’alignent des milliers de fenétres minuscules ; des rues grouillantes de

monde, ou passent de curieux véhicules; des ruines colossales, chargées de



sculptures inquiétantes, perdues au milieu de sombres foréts; des hommes, des
femmes, aux visages, aux vétements comme il n’en a jamais vu; des paysages de
neige et de glace, de flammes et de fumée, de tempéte, d’eaux impétueuses,
tourbillonnantes. Tout cela existe-t-il ou a-t-il existé ? Il y a bien des textes qui
accompagnent les gravures, mais il ne sait pas les déchiffrer. Qui en serait capable ?
Le pere ? Les anciens du village ? Osera-t-il un jour les interroger ?

Un bruit. Une présence derriere lui. Non. Personne. Il n’y a jamais personne. Il
n’y a que cette impression d’étre en permanence surveillé quand il se trouve dans le
réduit.

Il ferme la lucarne, redescend. Marie entre par la porte du jardin. Il la rejoint.
Elle 'observe d’un dréle d’air, peut-étre parce que c’est le Jour, 'entraine par la main
dans le verger. Elle le délaisse pour attraper des sauterelles dont elle arrache les
pattes, puis qu’elle broie dans son poing avec une joie sauvage. Il est coutumier de ce
genre de sceéne. Il lui est arrivé d’assister a des spectacles plus terribles, ou elle
martyrisait interminablement de petits animaux tout en I'observant du coin de D'ceil,
espérant une réaction. Mais lui, pas une seule fois il n’a fait un mouvement, n’a
prononcé une parole.

Sa cruauté satisfaite, elle éclate de rire, le bouscule, ils se poursuivent en
hurlant dans les hautes herbes, se gavent de cerises sucrées. Elle s’allonge et ferme les
yeux. Il s’allonge a ses cotés. Le temps s’écoule. Elle ne se décide pas a partir. Elle sait
pourtant que le moment approche. Elle se léve enfin, lui fait un signe de la main et
s’en va.

Il s’approche de la mere. Elle arréte son travail et le regarde fixement. Ses yeux
sont remplis d’amour.

Il lui prend la pioche des mains et se met a frapper de toutes ses forces.



