Ruhe

Le Golvan

Ecriture serrée, presque monobloc, des taches en fractales sur tout le corps du

texte.

Elle se redresse de ce long baiser sur son fauteuil nain, comme en crevaison. Et
puis rien ; hormis la rythmique copulatoire du bar lounge. Car nous n’étions pas seuls.
Maintenant, on nous tient en mire, concentriquement. Notre épanchement précoce
aura fait se gripper la machine des tables tournantes, des types en plan dans leur slip
et des strings neufs. Speed dating, shout alcoolique et fast fucking.

Tandis que je la tire par le coude pour vider chez moi tout notre opprobre, je
me sens remis a la page du calendrier, six années a la corbeille; je bande
postmoderne. Je renais d’'un bond a la contemporanéité dont je m’étais si longtemps
soustrait, moins pas choix que par une sorte d’enfouissement boudeur. Cultivateur de
poussiéres...

Sur le chevet, la boite de douze, vierge, compte les années perdues. J’ai trop
bu ; je cherche mon bras, de I'intérieur, tandis que mon cul chauffe et poisse contre
son flanc a elle. Une litanie ancienne me tire de ma torpeur : « Fécondation ! »

Misere d’alambic... Je vois distinctement des portées baudelairiennes
accrochées aux mamelles pendantes, des volées d’étourneaux philosophes qui chient
partout. A mon age ! Et avec qui ? Je dois retrouver ce bras pour prendre appui sur le
sommier, hisser le reste, aller vomir. Ca vient, c’est 1a, plus quelque chose d'un gros
sushi que je sens, intact, comme gobé tout net dans notre baiser au bar — seule image
pieuse de ma mémoire immédiate. Oui, il y a un corps étranger qui pese. Et qui
remonte.

Elle roule un pet paresseux dans mon Lebensraum. Il y a urgence a se trainer

et a faire pénitence a la cuvette.



Idem, plus des hachures profondes, comme des scarifications, dans chaque

interligne.

Voila ; c’est tombé de ma bouche béante contre ’émail avec I'énergie d'une
sonnaille de chevre. Une sorte de fiole de verre irisé, telle ces mignonnettes
publicitaires ridicules, mais dont la surface aurait longtemps été livrée aux caresses
abrasives des flots, laiteuse, squameuse, intacte. A peine y trouverais-je une dose
décente de pastis, du kirsch fantaisie, I’élixir d’amour ! Comment donc ai-je pu garder
¢a en moi aussi longtemps ? Dessous le rendu de bile, elle remonte en flottaison
malgré trois coups de chasse. Il y a 1a une obstination et, a mesure que la conscience
reflue, une présence. Je la saisis par le goulot comme un étron rétif. Elle ne sent plus
rien. Je bénis le chlore de I’eau des sanitaires, les stations d’épuration, la civilisation,
quoi. La fiole est scellée d’'une pate ancienne, bitumeuse, avec comme des restes
d’étoffe en bourre. Du natron ? Le mot me remonte spontanément en bulle, avec son
jet d'images pharaoniques d’éviscération, d’ouverture brute de la bouche qui craque
aux jointures, de cerveau crocheté malhabilement par les naseaux et les canopes
fumants. Je revomis.

Bras tendu, j’ai posé en aveugle la mignonnette sur la tablette du lavabo, entre
mon rasoir jetable, un gant moite et le demi-litre d’eau de Cologne.

Elle n’a pas pu quitter le lit de la matinée. Mon lit. Je me suis un temps distrait
de son corps indigne, de sa position d’agneau ficelé pour I'holocauste, de l'effet
décapitant du coussin. Le soleil poussait dans la piece et je me suis amusé a finir sur
son corps et en ombres chinoises toutes les cochonneries que je n’étais plus certain de
lui avoir faites. Cette relecture a blanc m’a raffermi dans le fait que je n’avais pas
forcément perdu ma nuit, quels que soient cette femme et son sort finalement. Mon
estomac mache de l'air. Un café. J’aere la chambre avec I’espoir enfantin que la
bécasse aura pris son envol a mon retour de la cuisine, qu’elle n’aura fait la morte que
pour mieux déjouer son loup, qu’elle n’aura laissé d’elle qu'un musc prégnant dans les
fibres de mes draps, dont je pourrai ressusciter le souvenir lorsque je m’y frotterai,
longtemps apres. Les enfants versent facilement dans des croyances thaumaturges de

réparation spontanée, apres chacune de leurs bétises. Je me sens innocent.



Idem, page déchirée au talon.

Comment donner une explication aux météores sans basculer dans la
superstition des simples, la foi des petites gens devant la chaine météo, les religions
des anciens ? Le vent aura poussé plus rudement, jouant avec les draps du lit, le corps
de la femme, les battants de la fenétre et la tablette du lavabo. L'eau de Cologne s’est
pilée contre le carrelage et boursoufle I'espace, jusqu’a la cuisine. Je suis tout a fait
revenu a moi.

Elle est partie, fondue ou défénestrée, comme la bécasse subtile, vraiment
docile. La fiole s’est elle aussi fracassée contre le rebord et git en coque ouverte sur le
tapis. Des tessons feuilletés, j'extraie un rouleau de peau rabougri. Une bouteille a la
mer morte de mon estomac : ridicule...

Un message, un naufrage intérieur. Je déroule: dégueulasse. La bande de
parchemin craque de vieillesse. Ca pue la chevre mal tannée. Un texte apparait, pardi !
C’est de I'arabe ou du copte ou du démotique ou pas loin ; douze lignes étriquées et
nerveuses, bourrées de taches, de ratures. Les deux dernieres sont intégralement
biffées, je dirais méme sauvagement.

Autant j’aurais admis ’effet bibelot du S.0.S. miniature, autant me retrouver
avec cette crotlite, comme un copeau de livre, cela m’embarrasse pour de vrai. J’ai si
peu de place, si peu de livres. J’ai tout soldé de ma bibliotheque avec Rosemonde, oui,
Rosemonde, et pourquoi pas Rosemonde ! Ma femme-livre, aussi dense, compliquée :
une femme exégete de moi, d’elle-méme et de la totalité de nos mouvements, un folio
magistral de ma vie d’avant, plus antérieure encore. Elle est partie en chevauchant
tous les livres : je ne regrette rien. On lit bien assez pour ce qui reste dune vie
d’homme.

On ne m’en voudra pas ; je suis méticuleux. Les choses se logent l1a ou elles
doivent. Alors ca, pas chez moi ! J’ai un temps pensé le vendre tel quel sur eBay, entre
un vase Monaco hérité de ma tante Monique et les skis de 1’époque ou je skiais.
Rectificatif : ot nous skiions. Bizarre ; il y a des personnes inconjugables...

Rien ne se vend, depuis six ans. J’en veux 99 et 175 euros ; je ne brade pas la
mémoire !

J’ai calé un temps le phylactere sous ma lampe de bureau. Et puis, un soir de
rien, je I'ai tout de méme scanné ; mise a prix, un euro. Ca, plus un rendez-vous

Meetic de premier choix, un authentique certifié, sincére a soixante pour-cent.



J’ai seulement caché le fond trouble de mes occupations, 1’état vieillissant de mon
découvert bancaire et mes rables sous un de ces dessous d’athlete hors de prix:
structurant. Dans le pli de mon cou, un doigt de Fahrenheit vintage en échantillon,
exhumé du vase-vide-poche-cagnotte, lequel dégueule dans I’entrée depuis
Rosemonde. Si au moins mes skis partaient, le salon ferait moins son effet time

share ; une débandade assurée. J’aurais moins a forcer les choses.



Idem, plus chaque point prolongé en ébullition.

Je ne m’étais jamais arrété sur I’extréme faculté de préhension des lévres avant
ce soir. Ce n’est pas tant que je sois affamé, mais la portion qu’elle me présente déja
est si flasque, si inerte qu’il me semble devoir la perdre par morceaux sous la table si
je ne la pince pas dans le gras de la chair molle : une bavure menace. Quant a sa
langue, elle m’attend en étalage. Elle bulle dans son jus tiede. Je tiens un cadavre, un
foie de veau. Je mordille et je tete en poisson-chat : aucun gotit, méme pas notre
Ruinart des grandes tentatives. Elle n’a guére été plus vive au cours du repas. A peine
lui aurais-je attaqué la main dans la continuité de mon steak poivre. Elle aura attendu
que je me la serve. Elle n’a pas de prénom. Elle est un automne empaté et fumeux au
matin, ou les lambeaux d’herbe ripent sous la semelle et se tartinent d’eux-mémes ;
elle a la chair confite des canards en décembre. Mais quoi ! Apres six années de mode
manuel, j’ai toujours faim !

Moi qui avais manceuvré cette fois en modération, il est a présent trop tard
pour verser dans des degrés alcooliques appropriés. Il me faudra la détailler en
anatomiste sobre et méthodique, en légiste impassible, puisque rien ne la fera résister.
Le film de nos deux carcasses roulées s’avance pour ne plus me lacher jusqu’au
dessert, en gelée. Les sushis d’'un ancien repas se recomposent dans mon estomac et
se réorganisent en munitions de mitrailleuse. Il faudra vomir, de nouveau. Pourvu
qu’il ne me remonte pas un autre bibelot !

Apres consommation, j’aurais volontiers prié Montesquieu pour retrouver un
livre sous un pied d’armoire, y pomper une consolation, détourner mes sens. J’aurais
écrit des mails a la terre entiére pour un contact chaud ; tante Monique dans I'au-dela
des tantes, et méme Rosemonde. Tiens, justement, cent quatre-vingts messages
d’eBay m’attendent sur ma boite. Cent quatre-vingts ? Des questions d’enchérisseurs
de toutes parts, en anglais, en auto-traduction du turc, en japonais dans le texte.
C’est Babel qui s’est donné le mot pour me demander toujours la méme chose,
pendant que je me secouais a coté : « Contactez-moi ! », « Appelez-moi !», « Qui étes-
vous ?». A peine je reviens sur ma page de réception que trois nouveaux mails
s’ajoutent, de plus en plus explicites :

« Cher Monsieur, veuillez répondre sur-le-champ a ce message. Nous devons
entrer en contact avec vous ; c’est tres urgent ! Je dirais méme qu’il en va de votre

vie ! »



Pour une fois qu'un riche cancéreux ne me demande pas une avance sur mon
héritage camerounais...

Il en retournerait plutét d'une flopée de débiles qui montent en excitation et en
agressivité. Ca moucheronne dru et bient6t ma boite sature sous les sourires, les cris
et les coups.

Je souris moi aussi un instant de l'efficacité inouie du web qui m’a bel et bien
purgé de ma partenaire-muqueuse. Elle faisande dans mon lit, entre les draps lavés
de quelques autres.

Que se passe-t-il donc... J’ouvre ma cession eBay et c’est une claque. Le vase
Monaco atteint les 8500 euros, mes skis plafonnent a 12000. Quant a la crofite :
133000. Et partout dans les messages, on me presse de prendre contact, de me
nommer. On veut me débusquer ; on en veut a mes skis avec une telle frénésie que
maintenant, quelque chose d’inédit s’est invité chez moi, jusque dans mon lit a la
réflexion. Quelque chose d’'une passion surhumaine, surnaturelle, une menace vraie.

144000. Le parchemin déchaine les bourses. C’est quoi ! Du mauvais Da Vinci
Code ? J’aurais des containers d’amis sur Facebook, je croirais encore au canular, au
flashmob, a un happening plouc de désceuvrés ! Et il est ou, ce bidule ?

J’ai mis trente minutes a retourner 'appartement, vider les tiroirs, lisser les
corniches d’armoire ; j’ai méme remis mes mains nues entre les draps. Elle avait tout
a fait foiré avant de partir sans vivats. J’ai vite bourré une lessive en vérifiant par
deux fois que le rouleau n’y était pas. Je repasse devant I’écran comme on suit une
course a Auteuil : 168000 euros, le vase a 14 000, les skis 25000. Il y a du mieux...

Le scan, pardi ! Plaqué sur la vitre du scanner ! C’est 1a que j’ai laissé la chose
avant de partir chasser. Cest fou comme les zéros transmutent une crofite en une
présence quasi mystique. Je reforme le rouleau avec révérence, le coin supérieur

griffe le corps du parchemin ; je grimace, je souffre pour lui, 191000. Je 'aime déja.



Idem, plus chaque lettre fermée noircie, comme un exercice d’ennui.

J’ai vite retiré mes ventes du net. Un repli en mon réduit ; je me suis moi-
meéme roulé en parchemin dans mes draps propres, en attendant mieux. J’ai médité
une cachette habile pour ma mystérieuse retraite complémentaire. J’ai tourné
l’affaire comme un agent du contre-espionnage (notons que les Francais n’espionnent
jamais de leur propre initiative ; ils répliquent a l’agression, passons...) autour des
endroits impertinents, comme des plus péteux. Je me suis toujours défié de ma
mémoire, déja dépassée par tant de possibles et n’en retenant aucun fixement.

C’est le week-end et c’est généralement pour moi la tréve des restaurateurs. Je
ne cherche plus la femme que j’ai d’ailleurs déja perdue. Grand air, province sauce
blanche, maman. Au moment de fermer la porte, un bruit dans I’escalier me saisit
d’effroi. Rien qu’un glissement, une fesse qui frotte une porte blindée, une femme
trop caressante, un anaconda qui remonte juste au-dessus au cinquiéme, une
crevaison de marche ; rien que de pas tres explicable. Et puis surtout, immédiatement
collé a cette foirade incongrue et comme son articulation naturelle, un silence plein.
Un invraisemblable zéro acoustique, une nullité sans reprise de scooter au loin du
monde, sans une voix aux terrasses, sans les acouphenes urbains, sans enfants, mais
voila des années qu’il n’y a plus d’enfants dans la capitale.

Je n’ai donc pas osé partir sans. Je 'avais finalement roulé dans une antique
mignonnette de Banyuls I'Etoile, qu’il m’avait fallu laisser tremper une nuit dans la
javel. Je la tenais d’une soirée sardane, lors de nos vacances catalanes, Rosemonde et
moi, six ans et plus. Elle gardait tout dans le vase-vide-poche-cagnotte. Elle était du
genre a exiger que je me brise les doigts a lui casser son sucre en deux, toujours un
demi-sucre, sinon ca sucre trop, quelle que soit la taille des morceaux de sucre.
J’avais dégoté des carrés lilliputiens, indignes, mais rien n’arrétait sa monomanie
destructrice, du sucre et des doigts, bref...

Le rouleau s’y est tout de suite senti en territoire ami et s’est déployé contre les
parois fumées. Désormais, pour seulement en lire 'incroyable texte, il faudrait tout
briser, a nouveau. Je glisse la bouteille dans ma poche revolver ; I'idée lexicale me
rassure. Une copie du scan dans le jean, en cas d'urgence. Au moment d’attraper mon
train, je me sens réuni...

De retour dimanche soir, le digicode avait changé. Madame Brémond passait

la serpilliere dans le hall, ou du moins c’est ’explication que je me suis faite a travers



la porte pour faire taire ce frottement a mon esprit. Je ne suis pas entré.
Au quatriéme, la lumiere de mon chevet poussait dans la nuit. On peut toujours
oublier une lumiere, distrait par autre chose, un grain de sable. C’est juste un truc de
vieux contre les cambrioleurs, une veilleuse d’enfant, la femme décapitée de 'autre
fois qui ne savait plus ou dormir et qui est revenue comme ¢a dormir ou m’attendre,
avec elle ne sait quelle clé, 3 moins que la fenétre... A moins qu'une organisation
occulte, une secte fanatique aux ramifications fiduciairo-politico-eschatologiques...
C’est Dan Brown et Jésus en porte-flingue qui m’attendent chez moi depuis hier pour
me payer a leur facon le manuscrit, le vase Monaco et mes skis! Cest ca! Cest
spécialement con, mais ce soir, j’y crois assez pour ne pas rentrer... J’ai envie ; c’est
possible, non? Je peux bien prolonger mon dimanche, prendre un congé

exceptionnel, tomber malade ! Je suis libre encore, non ?



Rien que le texte.

Alors je suis malade, a ’h6tel d’en face, que je découvre apres dix-huit ans.
Bien entendu, j’ai demandé une chambre avec vue sur chez moi et les trois fenétres
du quatrieme. Je suis en planque. C’est comme aborder une inconnue ; il y a un mal
qui agit en amont, avant le masque des sourires et la grande pantomime.

Et il est vrai que jamais je ne m’étais intéressé a l’agitation qui secoue cet
immeuble. Est-ce bien la son ordinaire ? Combien de cabinets de kiné, de radiologie,
d’orthodontie, de plates-formes de téléphonie, d’experts-comptables, de sectes, de
scenes de crime ou de putes en chambre faudrait-il pour justifier un tel grouillement,
a peine interrompu par la pause déjeuner ? Je reste perplexe ; j’attends les journaux,
qu’on parle un peu de moi.

J’entreprends la femme de chambre dans I’espoir d'une économie de frais de
bouche. Elle cede a tout tres bien, tres vite. Je me surprends a douter de sa sincérité.
Je la retourne constamment pour déjouer l'oreillette, un « super » face caméra, un
clin d’ceil homérique, un signe codé, un calepin. Sa docilité I’a trahie ; je la malmene
un peu. Je décharge. Rien de trop excitant ; cette histoire de manuscrit a fait rompre
dans mon crane un lobe, une poche inédite.

Elle attendra que le male verse sur le flanc de sa fatigue et fouillera son jean, le
veston. La mignonnette, le papier, tout se sera évanoui, y compris le portefeuille pour
induire une piste vénale. Quelque chose vient de basculer dans I'univers. Les gestes
s’accélerent et se faussent. Ou est le labeur de mes jours ? Que sont devenus mes ratés,
mes vestes, mes éjaculations pressées, feu mon mariage, Rosemonde ? Je me sens
dorénavant vivre en perfection, en majesté, surplombant tout, inaccessible, comme si
des tonnes de blocs de marbre attendaient de glorifier chacune de mes actions, sans
rature, virginale. Elle vient de sortir, je vais pisser.

Bien entendu, il m’aura fallu attendre de quitter mon oisiveté et ma nudité
pour constater que la mignonnette avait bel et bien disparu de sa poche. Je me suis
humilié a la chercher sous le lit, entre les couches de matelas, dans la cuvette des
toilettes, partout, avant de me rendre a I'évidence qui me riait au nez. Seule la
photocopie a échappé au larcin. Me voici au fond a demi soulagé, et d'une humeur
demi-sucre...

Inutile de chercher a retrouver cette femme. Je ne les regarde jamais

franchement en face; je ne veux rien de leur visage. Elles s’appellent toutes



Rosemonde, qui grossit puis se tanne, qui s’épile ou qui se néglige, qui résiste ou
renonce. Vivante absolue. Dans le coin bureau a c6té de la réception, je reprends
contact avec le monde, valise au pied. Ma boite mail est fumée; le fournisseur
clignote rouge. Un dernier message d’eBay attire mon attention. Objet : Vous allez
comprendre.

« Monsieur,

La nouvelle a fait ce week-end le tour du monde islamique, et plus encore, que
vous possédiez un rouleau de parchemin manuscrit et que vous souhaitiez le vendre.
Sachez, cher monsieur, que vous détenez ce qui semble étre une version
supérieurement antique dun texte rare, dont le style et, plus que tout, la graphie (la
main !) semblent faire s’accorder tous les experts déja impliqués dans cette affaire, un
style hijazi hautement archaique, qui place cet écrit au tout début du premier siecle
de I'Hégire, c’est-a-dire au VlIle siecle, si ce n’est plus loin encore... Comprenez,
Monsieur, toute ’émotion et le tremblement planétaire que cette révélation déclenche.
Certains crient déja a la supercherie, a la contrefacon, d’autres ont perdu le sens et
veulent s’en emparer a tout prix. Je sais que deux familles des émirats rassemblent
des moyens colossaux pour se 'approprier (notez attentivement que je n’ai pas dit :
« acheter »...) ! Il y a ceux qui le veulent pour le vénérer et ceux qui le veulent pour le
détourner a jamais du regard des hommes et, qui sait, le détruire ! Parce que votre
document comporte I'impossible ! Toutes ces taches, ces erreurs malhabiles ; c’est un
brouillon, comprenez-vous ? Mais ce sont surtout ces deux lignes supprimées qui font
perdre la raison aux plus sages. Parce que ce n’est pas ainsi que notre monde a tourné
jusqu’ici. Jamais aucun brouillon, aucun raté... Comprenez que je m’arréte la et

réfléchissez. Vite ! »
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Reprise de tout le systeme, plus toutes les voyelles barrées.

A partir de 13, chacun connait mieux le bruit des événements qui ont suivi. Je
me suis vite fait a ma nouvelle vie nomade : marcheur optique, buveur d’arriere-salle,
envaliseur expert, sauteur de femmes a cloche-pied. Libre. A la réflexion, j’avais pris
de I’'avance sur beaucoup.

Le parchemin original, apres avoir été révélé au monde, en a été illico soustrait
a la vue. Il aura été décidé de traquer toute trace du texte, copie ou faux, fht-il
grossier, afin « d’éviter le pire ». C’est louable. Moi, je porte ma photocopie dans la
doublure de ma veste. Mille fois je me suis dit qu’il valait mieux la jeter au fleuve (la
rendre en personne aux autorités paraissant proprement inconscient, pour les raisons
qui m’auront quoi qu’il en soit conduit ici).

Ils auront mis un temps incroyable a faire surgir de sa noirceur la phrase
éliminée. Qui du rédacteur ou du maitre aura pris la décision lourde de supprimer
cette ultime pensée ? Et pour quel motif une telle entorse a la pureté du texte ? Serait-
il alors intégralement souillé, repris, fignolé, hésitant, retouché, normal ?

Comprenez bien. On sait déja combien il est délicat de traduire en sonorité
moderne non seulement un texte, mais encore une pensée, un imaginaire et un
irrationnel anciens, mais si la source en est coupée, sciemment, les mots s’envolent a
toutes les projections et les fantaisies, ils se livrent en filles de joie aux mains des
hommes et a leurs désirs, les plus noirs s’entend. Cest ce qui s’est passé. Huit
versions se sont disputé les cerveaux avant l'officielle. Tout un chacun se souvient
aujourd’hui de cette guerre plus politique qu’intellectuelle. Mais qu’en sera-t-il
demain...

Ce n’est pas tant les premieres lignes qui ont posé probleme : le texte est
demeuré étonnamment stable dans ses différentes occurrences. Non, c’est bel et bien
la phrase biffée qui pointe le déséquilibre de notre monde tel qu’il est devenu, celle
que cette main inspirée avait osé détruire, bravant tous les interdits.

Je n’en donne ici que la traduction « cecuménique », plus qu’une précaution,
un réflexe. J’en ai d’ailleurs oublié les autres; la mémoire se laisse bien assez
contraindre, ou séduire... Comme c’est drole... En relisant mon texte, un y s’est glissé
dans le mot traduction : « tyraduction ». J’ai vite corrigé ; c’est si facile de corriger un

texte. Tout est dit.

11



« Et il passera ce jour prochain de... aux abords du monde pour renaitre a eux
dans 'oubli de tous les précédents : le moindre souffle ne saura taire sa colere. »

Je ne suis guere philologue mais j’ai assez de grammaire pour lever les collets
que constituent les liens logiques ouverts des « : » et les négations pas franches. En
outre, j’ai quelque chose d’autre sur ma photocopie. Une annotation d'une autre main,
plus tardive sans doute, en alphabet. Un mot de ladite phrase est retranscrit,
compacté en marge, avec aussi peu de soin, comme sous la patte d’un écolier gourd.

« RUHe » : sans que je puisse discerner si le e final releve plus d’une tache ou
d’'un ornement. C’est idiot. Nous avons tous vite appris a lire notre rudiment d’arabe
ancien. Nous savons tous que Ruh est le mot exact, qu’il est le souffle, I'esprit, le
Yahvé.

Alors, quelle stupidité m’a fixé I'esprit au clou de ce « Ruhe » pangermanique,
si ce n’était 'absolue prophétie qu’il faisait de notre monde, ici, maintenant ?

Je ne sais pas pourquoi j'écris tout cela. Sans doute ce carnet a terminer, un
parmi les dizaines laissées dans le sillon de Rosemonde. Elle qui, a chaque décision
que la vie mettait en balance a ses yeux, achetait un nouveau calepin, un autre encore,
bien trop fourni pour le peu d’idées a mettre en rapport, pour les décisions qu’elle
avait déja prises. Le calepin servant de prétexte au débat ; un alibi contradictoire.

Mon cadavre git au milieu de I'un d’entre eux.
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Des annotations, des sortes de glyphes, partout, a saturation.

L’enfermement a ses vertus. Je me suis peu a peu défait du désir du corps des
femmes pour n’en imaginer qu'une seule : Ruhe. C’est le nom de cette prophétesse
dont je suis les agissements a la télé, dans les journaux qui passent. Moi seul en
connais la véritable nature. Tous les mouvements des hommes dans leurs suites
insensées, c’est elle qui les dicte. Ils préparent tous sa venue sans penser un instant
que c’est elle qui nous attend.

Dés mon arrestation, j’ai avaléla photocopie, comme un vrai bagnard, un
espion américain. Mon proces se meurt quelque part dans le lit de la justice, rien ne
presse tant que dureront les préparatifs de la venue de Ruhe. Dehors, les autorités
s’organisent avec des avancées relatives. Une date butoir a été calculée au-dela de
laquelle plus aucune négociation, aucun accommodement, plus rien de démocratique
ne tiendra. On attend son passage au large de la terre pour I’an prochain. D’ici 1a, le
gros comme le détail de tout ce vaste probléeme devra étre résolu, sans faille ni erreur.
L’humanité entiére condamnée a un premier coup magistral, sans le moindre loupé
individuel, qu’aucun lambda du fond de sa jungle ne fasse foirer le moment extréme,
celui-la qui ne durera pas et pour lequel on est en train de rogner tout ce qui avait pu
se gagner de liberté en six mille ans de civilisation. Parce qu’au jour J, lequel prendra
peut-étre quelques semaines — les autorités ayant bloqué le calendrier sur six mois
pour une absolue sécurité —, il faudra que rien sur la surface du globe, des montagnes
aux océans, du trou de souris aux mégapoles, rien ne se fasse entendre dune
présence humaine, voire vivante. Sans quoi, comme ce fut écrit puis barré, le Tout-
Puissant ou quelque superpuissance pourrait trouver sur la crofite terrestre un peuple
a convertir, des fideles pour le suivre, des millions d’émotifs, impressionnables d’'un
rien ou d’'un grand tout céleste. Et ainsi, tout ce qui fut fondé jadis serait balayé d’'une
main. Un gros reset planétaire, le big-grand-soir-crunch, a faire se chier dessus de
terreur les plus révolutionnaires ! Alors, tout s’organise depuis maintenant huit mois,
dans une précipitation feutrée, les gens se conformant d’instinct a l'injonction

universelle de bientot et pour longtemps faire silence. Ruhe !
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Les annotations maculent et brouillent la lecture du corps textuel, plus trois

dessins de vulves.

Cette nuit j’ai encore révé de Rosemonde. Réver ne fait pas de bruit, écrire a
peine. On me laisse encore écrire : j’ai la touche souple, je contracte plus les tendons,
tout justele crayon frotte-t-il le calepin. Cest ce bruit-la que je fuis depuis si
longtemps maintenant ! Ecrire me terrifie de plus en plus et je commence a me faire
horreur.

J’ai voulu reprendre contact avec elle, lui expliquer pourquoi toutes ces
femmes, qu’il n’y avait qu’elle que je pressais a travers tous ces corps serrés : « objets
transitionnels », selon les avis chuchotés par les experts. Moi qui pensais que ca ne
concernait que les enfants... Tandis que la marée des sons humains se retire, je
planifie la suite de mes dispositions, testamentaires. Ecrire 4 Rosemonde, lui parler
du manuscrit et de Ruhe, ’avertir.

En ma qualité de détenu, mon sort est réglé. Je vais intégrer le camp-
sarcophage des droits communs, des réfractaires ; ceux qui n’ont tellement plus rien a
perdre que le sort de 'humanité leur passe loin derriere I’épaule, bras d’honneur en
prime. Moi, je saurai me taire. Mais je comprends ; I’heure n’est plus aux détails et
aux exceptions. Il aura fallu trancher.

Les premiers camps-sarcophages ont été inaugurés dans le recueillement le
mois dernier : des structures de béton surépaisses, enfouies a neuf metres, assez
fraiches I'été, ventilation filtrée, spartiates, pas de chasse d’eau mais de longs forages
nauséabonds, temporaires. On y enfermera sans trop de séparation les rebelles de
base, jean-foutre, asociaux, punks, anars. A l'origine, des ailes spécialisées devaient
accueillir les aliénés, les incontrolables, mais le temps aura manqué. Ils pourront bien
tous s’entredévorer, rien n’y paraitra en surface, oreille tendue, et c’est bien la
I’essentiel.

La mise en chantier de camps-sarcophages plus dignes a vite été lancée, pour y
loger les personnes raisonnables et integres se désignant spontanément comme
hyperémotifs, maladroits patentés, renverseurs de casseroles, éternueurs monstres,
ronfleurs incurables, aérophages chroniques, plus les bébés accompagnés, les
malades geignards et tutti quanti. Une foule pas possible. Selon les gouvernements,
on a cédé les concessions a des organismes privés pour la vente des meilleurs

emplacements, des lots plus isolés, au confort tres douteux certes, mais presque chez
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soi. D’aucuns voyaient la dépense comme insensée ; I’enfouissement durerait tout au
plus une seule année...

Mais rien ne pourra s’opposer au syndrome d’exception inhérent a I’époque.
Les autorités ont d’ailleurs tort de ne pas se méfier : il pourrait un jour leur remonter
a lesprit que le carré VIP, maintenant, c’est la-haut, a la surface, sur les gazons et
dans les sous-bois déserts de province !

Ici, on a rouvert les dossiers scolaires pour débusquer les derniers pétards
mouillés, les volcans endormis. Il a fallu procéder a un marquage distinctif et
I'humanité de se retrouver face a la folie buffonienne de classifier le vivant, d’en
déterminer des catégories justes. La justice. Justement, pour ne pas aboutir a une
classification aussi complexe et fine que le vivant lui-méme, il a fallu ordonner le
monde en toute injustice. Soixante-dix-sept signes distinctifs ont été adoptés a la
volée par 'ONU, ou I'on s’est empressé de souder le marteau de la cloche, comme un
exemple. Soixante-dix-sept comme la typologie des masques du théatre antique avec,
pour les cumulards, l'interdiction d’en superposer plus de trois et a condition qu’ils
n’écartelent pas le grand cerveau ordonnateur ! Le temps presse, merde ! La grande,
la terrible oreille doit passer dans les trois mois a venir ! D’ici quinze jours, I'industrie
agroalimentaire aura eu raison des chiens et du bétail. On s’est méfié du potentiel
traitre de lanimal domestique, grand imitateur de couillons éméchés; on en a
produit des montagnes de conserves avant l'arrét complet des machines. On a
longtemps balancé sur le sort des oiseaux, I’effet canari en cage — les perroquets ! —,
avant d’asperger les continents en grand format, comme un coup de chiffon final, la
place étant déja nette de monde, tous aux abris : Ruhe !

On vient de me transférer a nouveau, eu égard a mon comportement
hautement silencieux, d’autant que ’enfermement qui se prolonge fait de plus en plus
de bruit jusque chez les propriétaires fonciers. Je libere un metre de place.

J’ai pu dissimuler mon calepin et mon crayon. Nous avancons sur la pointe des

pieds. La tension n’a jamais été aussi dense, le silence itou.
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De la terre souille le texte, infimes particules de verre.

Chere Rosemonde, Je ne sais dans quel camp-sarcophage tu peux te trouver
aujourd’hui. Les catégories s’emballent dans ma téte : ou te retrouverais-je ? Toi qui
marchais en écrasant tes hanches, sonore, vibrée, toi et tes fracas inlassables de demi-
sucres, ton ronflement léger d’apres féte, la stridence de tes reproches. Toutes les
femmes sont en proie a 'hystérie aigué, je les ai toutes entendues crier une fois. Moi
qui vis si harmonieusement avec le silence, comme en paix.

A présent, je crois avoir compris: cette nouvelle religion qui nous tombe
dessus, je pense que je la portais déja en moi. Je te dirai méme qu’elle est une
émanation de moi, sortie de mon corps. Mais j'entends déja ton rire percutant et ce
son m’est plus que jamais insupportable. Tu te mets en danger. Tu nous mets tous en
danger avec ton rire, tes demi-sucres, tes questions impossibles sur ce que je ne
ressens pas ! J’aimerais hurler, tu comprends ? Comme ces milliards d’autres qui se
terrent et qui attendent ! Quoi ? Qu'un dieu dont personne ne veut plus passe son
chemin et aille faire chier son monde aux confins d’une autre galaxie ?

Ils attendront longtemps qu'un seul d’entre nous ose sortir le nez dehors avec
suffisamment de talent et de doigté pour vérifier que le danger est passé. Ils peuvent
toujours attendre que celui-la renverse une fois encore I'ordre de I'univers et formule
un mot sonore, audible, vivant, loin des hennissements du tréfonds de la terre, notre
enfer. Non, je te le dis, Rosemonde, plus personne n’osera. Plus de Messie, plus de
Propheéte, plus jamais ! Et nous n’aurons plus que la pensée et le souvenir des choses
dites et l'écriture peut-étre. Nous sommes entrés dans une ere blanche. Nos
descendances perdront 1'usage de leur langue et fouilleront la terre a la recherche des
sons qui furent.

Je t’écris, Rosemonde, avant que nos cerveaux oublient le tapage des
consciences, bien trop bavardes, tu verras, pour la nouvelle dévotion. Je glisserai ces
quelques pages ou je pourrai, dans mon estomac ou celui de quelqu’un.

Je suis en paix. Le silence pur n’accuse pas, il ne me tire pas par le coude vers
des ailleurs, des charniers. Je vais me livrer tout entier a cette nouvelle religion,
religion orpheline, religion autiste, comme vous tous. Mais pour moi, ce sera comme
des épousailles, une communion charnelle par-dela la mort. J’ai oublié le bruit
insoutenable de ton nom a présent. Car elle m’attend sur ma couche et ne m’appelle

pas : Ruhe!
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Et 1] pass oo i —
o
Loubli de tou S —
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