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Azathoth rouge et noir

Christophe Lartas

Ce texte fait partie du recueil Satanachias suivi de Howard Phillips
Lovecraft bloc d’éternité paru aux éditions de ’Abat-Jour en 2016.

Azathoth rouge et noir au fin fond des gouffres blancs qui sont le
cceur des mondes ; au fin fond des gouffres blancs qui sont le coeur des
mondes, le coeur de nos songes et du royaume des ombres, Azathoth rouge
et noir bavote et bave obstinément au son strident et gréle de fltes
ivoirines qui furent jadis humérus ou fémurs, cubitus ou tibias ; bavoche
et bave opinidtrement au son monotone et voilé de tambours piriformes
dont les peaux grisitres et tendues furent anciennement l'enveloppe
extérieure de millions d’étres vivants et pensants ; flltes ivoirines
disgracieuses et tambours piriformes repoussants qu’utilisent de toute
éternité huit cent mille créatures hippopotamesques et protéiformes.
Oyant la foultitude de sonorités stridulantes ou pesantes de cette musique
lunatique, Azathoth se dandine et se trémousse tour a tour ; en ses palais
mouvants aux dimensions inexprimables le goinfre Azathoth se distraie
grossiérement et jubile crétinement a la vue des malhabiles et balourdes
bacchanales des Autres Dieux demi-sourds, muets et aveugles, a la vue des
extravagantes saturnales des colossaux Dieux Ultimes et des archidémons
desquels il est I'innommable, l'illimité Sultan. Au fin fond des gouffres
blancs qu'émaillent des étoiles pulsatives et violettes, que traversent dans
tous les sens des océans multiformes qui mugissent et qui ruent,
I'ineffable Azathoth — idiot baveux, dieu goitreux au hideux front bombé
obombrant les mondes et les songes — tronant a la croisée de toutes les
vies et de toutes les dmes, se gobergeant de tous les fantasmes et de tous
les délires ; gargouillant de facon sempiternelle ses blasphémes primitifs et
odieux, bourdonnant de maniére inlassable ses psalmodies écoeurantes et
spumeuses tres au-dela des confins de la création et de la non-création, de
I'entropie et de la néguentropie, Azathoth, dieu informe et stupide (dieu
amorphe et insane) ne sachant rien mais voyant tout, n'adorant rien
dévorant tout. Dieu informe et stupide se sachant néanmoins surréel ;
tour a tour titanesque boule de feu coléreuse et hurleuse, titanique boule
de nuit révasseuse et suiffeuse, Azathoth rouge et noir toupille follement
au fin fond des gouffres blancs que paillettent des planetes vermillon
peuplées d’hyaloplasmes vert pale dont il ne cesse de se gaver en claquant
de fagon incongrue ses sugoirs-abimes, ses sucoirs horrifiques ; gouffres
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blancs primordiaux et célestes situés bien au-dela des plus lointains
espaces-temps, des plus lointaines ténebres et des réves les plus fous des
schizophrenes les plus fous dans quoi Azathoth (avide, affamé, indécent)
se goinfre compulsivement d’holocaustes nucléaires, de galaxies
baroques ; se goinfre autistiquement de déserts incommensurables dont
les sables blancs qui brasillent de tout temps sont le pathétique
témoignage posthume de quadrillions d’étres vivants et pensants qui
aimerent et réverent — pathétique témoignage disant : voici sur quoi fut
fondée la substance de nos vies ; voici ce qui reste de nos amours et de nos
réves. Azathoth (avide, assoiffé, indécent) se goinfre tel un détraqué de
nécropoles de feetus mort-nés, de phalansteres d’entités geignantes — et
s'abreuve gouliment a méme de gigantesques cuves emplies d'un sang qui
bouillonne. Azathoth, immensurable visage sphéroide de saphir lumineux
diapré d’yeux de nacre, diapré d’yeux laiteux (idiot baveux, dieu goitreux
au hideux front bombé qui obombre les mondes et les songes), qui se
tortille ou ondule de manieére saugrenue au son discordant et grincant de
flates éburnéennes qui furent jadis humérus ou fémurs, cubitus ou tibias ;
au son sourd et feutré de tambours piriformes dont les peaux grisatres et
tendues sont tout ce qui demeure de millions d’étres vivants et pensants
qui hanterent cet univers de démence létale. Se compressant et s'épandant
en soi-méme tour a tour, se coagulant et se dilatant en soi-méme tour a
tour, et caquetant bienheureux, et glougloutant béatement ; phénoménal
protoplasme-prototype tout infinitude et tout illogisme, nébuleuse de
magma cérébral et de chair dencre palpitante toujours plus infinie,
toujours plus illogique, se résorbant ou s’accroissant a la vitesse de la
lumieére et se gobergeant d'une maniere insensée de maintes geneses ou
nécroses cosmiques en bafouillant ses malédictions incohérentes et
ineptes, en zézayant ses litanies uniformes et poisseuses. Non-né de soi-
méme mais perpétuellement renaissant de soi-méme, immortel en soi-
méme mais perpétuellement mourant en soi-méme, Azathoth rouge et
noir rayonnant d'omnipotence, de cruauté et de prodigieuse irrationalité
bavote et bave ses incompréhensibles vocables sibilants, ses intraduisibles
chuchotis sibyllins. Immensurable visage sphéroide de saphir lumineux
diapré d’yeux de nacre, diapré d’yeux laiteux, que couronne un
monstrueux triregne composé de mille milliards de cranes d’'un blanc de
neige que lissent et polissent de temps immémorial trois millions de vents
interstellaires. Dieu informe et stupide se sachant néanmoins éternel, se
sachant néanmoins surréel, qui ricane et caquette et crachote et claque de
facon incongrue ses sucgoirs-abimes — ses sugoirs horrifiques —
boursouflés d’astres machés, de créatures bafrées, de continuums espace-
temps grignotés et rongés. Azathoth rouge et noir bavoche et bave
obstinément au long des quintillions de millénaires — bavote et bave
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opinidtrement atomes, photons, molécules, cellules et antiparticules pour
faire en sorte de jouir éternellement de la mort et glousser de la vie, pour
faire en sorte de se rassasier éternellement du chaos méta-universel et de
la souffrance exponentielle. Au fin fond des gouffres blancs qu'émaillent
des étoiles pulsatives et violettes, que traversent dans tous les sens des
océans multiformes mugissant et ruant, Azathoth rouge et noir —
nébuleuse de magma cérébral et de chair d’encre palpitante ne signifiant
rien mais symbolisant tout, ne révant a rien mais reflétant tout — se
dandine et se tortille gauchement, éperdu de toutes les cacophoniques et
horripilantes sonorités que suscitent des fliites éburnéennes, enivré de
toutes les sonorités assourdies et monocordes que produisent des
tambours piriformes qu’utilisent de toute éternité huit cent mille millions
de créatures hippopotamesques et métamorphes. L'ineffable Azathoth,
dieu amorphe et insane (dieu informe et stupide), phénoménal
protoplasme-prototype tout infinitude et tout illogisme, immensurable
visage de saphir lumineux diapré d’yeux de nacre, diapré d’yeux laiteux,
gargouillant de facon sempiternelle ses blasphémes primitifs et odieux,
bourdonnant de maniére inlassable ses psalmodies répulsives et flaccides
— idiot baveux, dieu goitreux au hideux front bombé obombrant les
mondes et les songes... Fléau de 'harmonie et de l'esprit, de I'équité et de
I'espoir, Azathoth (avide, affamé, indécent), chaos des dmes, chaos du
cosmos, chaos des chaos.

Azathoth rouge et noir au fin fond des gouffres blancs qui sont le
cceur des mondes ; au fin fond des gouffres blancs qui sont le coeur des
mondes, le coeur de nos songes et du royaume des ombres, le goinfre
Azathoth — en ses palais mouvants aux dimensions inexprimables — se
distraie grossiérement et jubile crétinement de la béatifique vision des
malhabiles et balourdes bacchanales des Autres Dieux demi-sourds,
muets et aveugles ; des frénétiques et extravagantes saturnales des
colossaux Dieux Ultimes et des archidémons desquels il est 'innommable,
l'illimité Sultan.



Ce serait un jeu

Antonin Crenn

L'objet — le grand objet — se présenterait sous la forme d’'une
multitude de petits objets. Chacun d’entre eux aurait des caractéristiques
communes : il serait plat, I'une de ses deux surfaces serait d'un gris pale et
l'autre serait imprimée. Ses contours seraient ceux d’'un carré dont on
aurait modifié les arétes, soit en ajoutant un ergot, soit en retranchant une
concavité ayant la méme forme que lergot. Il existerait ainsi seize
combinaisons différentes de piéeces, selon la répartition des formes
positives et négatives sur les quatre cotés. Les pieces ne seraient pas
uniques pour autant, car elles seraient tellement nombreuses que chaque
combinaison aurait des dizaines d'occurrences dans le jeu. Car ce serait un
jeu. Et le jeu consisterait a juxtaposer les piéces en emboitant les
protubérances des unes dans les contre-formes des autres. Il y aurait des
quantités de pieces entassées, ce serait un capharnaiim épouvantable.
Chacune porterait un fragment d’'une seule image globale et, tant qu’elles
ne seraient pas toutes assemblées correctement, on aurait de la peine a
appréhender cette image dans son intégrité. On n'y comprendrait méme
rien du tout.

Deux piéces seraient de couleur identique parce qu'elles feraient
partie dun méme aplat, alors on les emboiterait. Puis on leur ajouterait
une troisieme piéce contigué qui serait marquée de cette méme couleur, et
le motif de celle-ci coinciderait avec celui d'une quatriéme piece. De
proche en proche, on couvrirait sur la table une surface considérable.
L'image se recomposerait sous nos yeux. Ce serait une source de plaisir
parce quon aimerait que les choses soient bien rangées. On aimerait les
classer. On trouverait qu'il est agréable d’attribuer une place aux choses,
afin de savoir les y remettre lorsqu’elles seraient dérangées. La minutie
dont on ferait preuve dans le jeu permettrait de mettre de 'ordre dans le
bazar originel des pieces mélangées. Ce serait rassurant et excitant a la fois
lorsque l'image apparaitrait. Cette image serait un vaste tableau noir
moucheté de minuscules éclats blancs, jaunes, rouges, bleus et verts. Il
serait éclaboussé de turbulences et déchiré d’amples trainées de lumiere
qui partiraient dans tous les sens. Ce serait une représentation du Big
Bang. Alors on serait dégu. Tant de patience consacrée a ranger les piéces
du jeu pour aboutir a un tel chaos ? Cette image, alors quon voudrait
quelle fGt un accomplissement, s’avérerait étre une évocation du
désordre primitif. Ce serait cruel. Puis on s’apercevrait que le jeu n'est pas
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terminé : il resterait un trou dans le canevas. Le trou aurait la forme d’'une
piéce manquante avec trois ergots et une contre-forme, mais la piece qu'on
aurait dans la main présenterait deux pointes et deux renfoncements. On
penserait alors qu'on s’est trompé et on déferait tout, pour recommencer.

On assemblerait a nouveau les piéces qui se ressemblent. On les
combinerait de maniere a produire des dessins cohérents. On aboutirait a
un grand ensemble trés complexe, dont on saisirait peu a peu la
signification. L'image reconstituée montrerait un paysage désolé. Une
lande seche courrait a perte de vue. Au milieu du tableau se dresseraient
quelques pans de murs effondrés, noirs de suie. Une grange au toit percé
continuerait de briiler. Une nuée d'oiseaux effarés tournerait dans le ciel
blanc, sans but, en piaillant son désarroi. Les oiseaux envahiraient toute la
surface de I'image : au premier plan, ils paraitraient énormes a cause de la
perspective, et l'arriére-plan serait saturé de tout petits volatiles noirs
quon confondrait avec des mouches. Ce seraient les restes d'un village
dévasté par les troupes d’Attila ou frappé par la peste. On perdrait son
latin dans cet embrouillamini de plumes et de cri. On serait choqué d’avoir
perdu tant de temps a classer les pieces du jeu, par amour de l'ordre, et
d’étre récompensé par cette débacle assourdissante. On serait étonné,
aussi, de voir quil manque une piéce au milieu de l'image. Cette
découverte serait rassurante parce quelle signifierait qu'on s’est trompé.
On démanteélerait I'image et on recommencerait.

La fois d’apres, on assemblerait toutes les pieces jusqu’a former le
portrait dun homme. Ce serait un bel homme avec des yeux immenses et
inquiets, écarquillés. Ses yeux donneraient I'impression de ne regarder
nulle part, comme si les pupilles ne parvenaient a se focaliser sur aucun
objet. 'homme regarderait au-dedans de lui-méme : il serait incapable de
voir le monde, tant ses pensées accapareraient toute son attention. Il
régnerait dans son regard et dans son esprit une tempéte effroyable. Le
désordre de son Ame nous ferait peur. A la place de son oreille, on verrait
qu’il manque une piece, alors on déferait tout et on recommencerait le jeu.

On composerait ensuite la reproduction d'une peinture du Xlle
siecle évoquant le Jugement dernier. Des démons hirsutes poursuivraient
des créatures difformes jusquaux confins des labyrinthes. On serait
définitivement lassé de ces scénes de confusion, de ces fatras inextricables.
On sentirait le besoin d’établir l'ordre. Ce serait un désir impérieux
d’harmonie. Et parmi ces convulsions, il y aurait encore un espace vacant,
dans un coin, qu'on ne saurait pas combler. Alors on démonterait I'image,
une fois de plus.
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On retournerait toutes les piéces du jeu de maniere a masquer leur
face imprimée. Le verso gris deviendrait visible. On imbriquerait
désormais les fragments en tenant compte uniquement de leur
morphologie. Les ergots des uns se logeraient dans les encoignures des
autres. On fabriquerait un grand tableau uniformément gris. Cette
simplicité, ce dépouillement seraient un réconfort. Il y aurait quelque part
un espace vide et une piece en trop qui ne s’ajusterait pas, mais ce ne serait
plus une cause de chagrin car la joie d’avoir composé une image apaisée
prendrait le dessus. On irait chercher, ensuite, des feutres et des crayons
de couleurs. Peut-étre aussi de la peinture, si 'on en a sous la main. On
voudrait conjurer l'affolement des images surgies précédemment. On
colorierait tout en vert, on tracerait des lianes qui passeraient en travers de
I'image et qui dépasseraient méme sur la table. On peindrait de larges
feuilles, des tiges immenses, des plantes farfelues qui s’épanouiraient dans
le décor. On semerait, avec le pinceau, des graines qui s’éparpilleraient au
vent. On barbouillerait de couleur tous les recoins, on comblerait de
peinture I'espace laissé disponible par la piece manquante. On créerait une
sorte d’équilibre avec des formes éparses et foisonnantes. La prolifération
et exubérance donneraient naissance a un nouvel ordre. A une harmonie.
Et cela ferait un bien fou.

On se saisirait de la piece en trop. On la serrerait au creux de la
main, trés fort. On I'écraserait, le carton se déchirerait. On finirait de
leffriter en le triturant avec l'ongle. Puis on ouvrirait la main devant la
bouche. On soufflerait doucement pour que les miettes s’envolent. Ce
serait un jeu, comme on disperse au vent les aigrettes des pissenlits. On
ferait confiance au hasard pour que chaque grain de poussiere trouve sa
place. Un peu partout, des choses pousseraient la ot elles auraient germé.

Le jeu serait terminé.
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Rhinocéros

(Céline Maltere

Lorsque leur dieu souffla dans la corne de brume, l'univers éclata.
Du trou béant surgirent des bétes a bosse, des crustacés volants, des
anguilles a mille pattes, une faune époustouflante jouée par un paresseux.
Les premiers temps, il regarda passer ces créatures. Baillant dans ses extra-
sommeils, il admirait les formes d'une géométrie explosée, son film sans
paroles.

Le dromadaire le fit songer a des mathématiques, le 1éopard a la
beauté ; les loutres jetaient au vide des regards tristes, et les sauterelles
craquaient dans le la du cortege. Il admira I'iguane et la gazelle, les crétes,
les carapaces — il ferait des instruments quand il en aurait le courage : une
guitare, des maracas, des clairons et des cuivres dans lesquels se refléterait
la lune, chose a créer sans consistance pour les ombres et mysteéres. Les
crabes pingaient le ciel replié sur lui-méme ; les tarentules sautaient des
plis de ses poumons ; les vipéres aux yeux jaunes dansaient, loin du péché
quon leur impute. Il compta : deux et deux font deux, tout était si facile !

Il trouva la force d’expirer encore quelques nuées. La corne de
brume se fendit, et la violence du souffle créa les routes et les crevasses, les
herbes, les asphyxies, l'éther, I'abime, les altitudes : des fontaines
bouillonnaient, des volcans louchaient sur le monde ; des étincelles
sortaient des marécages, et les raz-de-marée mordaient les rivages
indociles. Rien ne détruisait rien.. Les météores pleuvaient avec
cérémonie. Le mal n'existait pas. Leur dieu était contemplatif ; il ne
pouvait pas « souffler une troisieme fois dans sa trompette », dixit
I'évangéliste si prompt a souiller le passé. Il faisait la tortue. Il dormait a
I'envers, révant dans le désordre a sa création paresseuse.

Mais rien ne se fécondait. Cette procession perpétuelle était
ennuyeuse a mourir : les homards crevaient les nuages ; le dodo leur
servait de guide ; les ruminants gonflaient leurs pis spectaculaires que
personne ne tétait. Le monde marchait a dos de rhinocéros, dans une
atmospheére cotonneuse : la paix était sortie du chaos musicien.

Alors leur dieu cracha en l'air. I ne chassait pas les mouches, mais il
voulut former quelque chose d’amusant, « une confusion d’'un autre
ordre », disait-il en riant. De cette glaire divine sortirent des ailes, puis un
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étre nu et fier qui portait un calice... Il n'aurait pas fallu en oter le
couvercle ! Un tremblement malveillant, coup de pied de leur dieu, fit
tomber ce trésor d’ou jaillirent, dans le désordre, 'amour ailé et 'appétit,
la luxure, la pudeur, I'envie de plaire, de faire le mal, des bétes dressées sur
deux pattes — et en particulier les femmes, oursins de ce chef-d’ceuvre.

par Jean-Paul Verstraeten
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La Danse

Fabrice Chéne

Quand elle quitte 'appartement le matin, un ceil sur sa montre,
chaque fois le miroir de I'ascenseur lui renvoie un visage différent — jeune
fille sage a peine maquillée, les cheveux tirés en arriere, ou sauvageonne
ébouriffée trébuchant en enfilant ses sandales. Elle ne sait pas lequel est le
vrai, peut-étre quelle ne le saura jamais. Le soir, quand elle rentre, les
néons du plafonnier creusent ses traits, cernent ses yeux. Pas d’autre
recours que de s’adresser des grimaces a faire peur ; pour s’enlaidir tout a
fait.

Au bruit de la clef dans la serrure, Pistil vient a sa rencontre derriére
la porte et se frotte a ses jambes. Dans la journée — ca, elle le sait —, il
dort sur le fauteuil, enroulé sur lui-méme. Ou bien se poste sur le balcon
pour surveiller les oiseaux qui zigzaguent dans le ciel blanc avant de venir
se poser sur les fils de la ligne a haute tension.

Pas la peine d’allumer les lumiéres. Il reste encore plusieurs heures
de jour. Les meilleures heures.

L'appartement est a elle pour I'été. Ses parents ? En voyage. Son
fréere ? Il suit un stage quelque part, elle ne sait pas trés bien ou. De peur
de ne pas profiter assez de chacun d’eux, elle se défend de compter les
jours : I'été est un long chemin grand ouvert devant elle. Un espace de
liberté infini. Un moment délicieux, hors du temps, soustrait a un avenir
qui n'existe pas encore.

Délaissant I'ordinateur, elle entrouvre la porte-fenétre. Dans la salle
de bains se déshabille complétement, enfile un vieux peignoir. Pour effacer
les odeurs de la cafétéria, elle se nettoie les mains, le visage, longuement ;
se masse un peu la nuque. Se fait couler un bain.

Elle met un disque. Pour ¢a, elle n'a que I'embarras du choix. [l y a
beaucoup de disques dans l'appartement. Ceux de son pere : Brahms,
Wagner. Son frére, lui, écoute surtout de I'électro, quelquefois du rock.
Elle aime toutes les musiques. Chacune pour ce qu'elle est, pour ce quelle
lui apporte de plaisir, un plaisir unique qu'aucune autre musique ne
pourrait lui donner. Chaque musique lui parle un langage que les autres
ne connaissent pas. Lui livre un secret que les autres ne partagent pas.
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Brahms, le Quintette pour piano. Son pere I'écoute souvent. Elle
laisse la porte de la salle de bains ouverte, éteint la lumiére. Son corps
détendu, immergé dans l'eau tiede. Elle baisse la téte, ferme les yeux.
Respire lentement.

Elle se prépare pour la danse.

Sur sa peau, le plus léger des justaucorps. Ses pieds nus frolent la
moquette du séjour. Dans la journée, elle laisse les stores baissés ; le soir,
elle les monte. Les fenétres donnent sur le jardin arboré de la résidence.
Un quartier résidentiel trés calme de la banlieue ouest. Pas de vis-a-vis.
Seulement quelques voitures garées sur le parking. Quand le jour
déclinera, les bornes lumineuses se mettront a luire et les papillons de
nuit entameront autour d’elles leur ballet ininterrompu et désordonné.

Elle marche dans 'appartement, passe dune piéce a l'autre. Jouit de
I'espace qui lui appartient, de ce vide qui est a 'image de ses soirées, de son
été. Elle sait que dans quelques semaines elle reprendra sa vie, quelle
retournera a I'université. A ce moment-13, elle aura déja tourné le dos a ses
vingt ans.

Elle retourne mettre un autre disque. Se verse a boire. Ecoute.
Chaque musique, rapide ou lente, douce ou agressive, a une fagon bien a
elle de mettre son corps en mouvement. Chacune s’adresse a lui a sa fagon,
pénetre sous son épiderme, par ses pulsations joue avec les battements de
son cceur. L'invite a se glisser dans le tempo.

Elle commence a faire des mouvements d’échauffement au son de la
musique latino. Hier, elle a ressenti une petite douleur, peut-étre un
ligament, elle n'a pas forcé. Clest déja oublié. Elle étire un a un ses
membres. Ses muscles sont un peu noués, crispés apres cette journée de
travail, il faut les assouplir a nouveau. Des cours de danse de son enfance,
c’est ce dont elle se souvient le mieux. Les heures passées a assouplir son
corps, le muscler, le rendre plus résistant, plus fort, lui permettre
d’accomplir ce dont elle ne l'aurait pas cru capable. Sous sa peau, ses
muscles sont toujours la. Avec les années, parce que son corps a changgé,
est devenu plus féminin, et aussi parce quelle ne s‘entrainait plus, la
graisse les a en partie recouverts, mais ils répondent tout de suite a l'effort.
Elle les sent bien vivants, disponibles pour ce qu’elle attend d’eux.

Maintenant, elle est préte. Elle prend encore un autre disque. Elle
ne choisit jamais de la musique de ballet, ni une musique trop connue.
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Elle aime étre surprise, danser sur une musique quelle ne connait pas. Le
boitier du disque de son frére est trés coloré. Le nom du groupe est écrit en
rouge. Sur la photo, deux garcons et une fille la regardent fixement,
comme s’ils lui lancaient un défi. Elle glisse le CD dans le lecteur, entend
le bruit qu’il fait au démarrage : comme un glissement ténu, un son
étrange et magique, familier et mystérieux.

Presque aussitot, cest le rythme qui déferle : un tempo moyen,
lancinant, presque trop lent pour danser, avec quelque chose de lascif en
lui. La voix de la chanteuse lui plait, méme si c’est une musique facile, qui
se veut seulement entrainante et amusante. Son corps se met a bouger tout
seul. Le rythme lui fait d’abord faire des mouvements un peu ridicules,
parce que C’est trop simple, trop évident. Quand elle danse, elle ne cherche
pas a se souvenir de tel ou tel enchainement qu'elle a appris. Elle préfére
ne pasy penser et laisser bouger son corps comme il I'entend. Mais 13, elle
n’y arrive pas. Rien de plus béte que ce rythme insistant, comme un cceur
qui battrait toujours de la méme fagon, sans jamais accélérer. Elle se
trouve vraiment trop maladroite. Alors elle s'arréte et se met a genoux pour
écouter. Elle écoute la basse, qu'elle a appris a distinguer des autres
instruments. Et tout en haut, dans les aigus, les accords de guitare. Il y a
quelque chose de joyeux dans cette musique ; quelque chose de sexuel
aussi, de fagon peut-étre trop ostensible, avec cette voix suave et ce rythme
comme une respiration, un halétement.

Elle s'est remise debout et petit a petit son corps accepte de se
couler dans le rythme de la musique. Les coups sourds et répétés du
morceau suivant sont comme des points de repere auxquels elle s'accroche
facilement. C'est au niveau du ventre, des hanches, que prend naissance le
mouvement, pour ensuite se propager au reste du corps. Il suffit d'accepter
de se laisser prendre, envahir par le rythme. Elle se met a improviser a
partir de quelques enchainements simples, léve les bras, balance les
hanches, accentue ses gestes de facon outranciere. Par moments, elle méle
grotesquement a ses déhanchements des poses de danseuse classique.
Ebauche, sans les pointes, une arabesque ou une pirouette. Faire
semblant, se prendre pour une danseuse : le meilleur moyen de faire corps
avec la musique. Plus jeune, il lui est arrivé trés souvent d’imiter les
danseuses dans les clips, quelquefois avec sa copine Valériane. Baissant la
lumiere, elles singeaient les gogo girls des boites de nuit ou elles n'étaient
jamais allées. Pistil, dans un coin de la chambre, les suivait des yeux avec
son regard fixe, sans expression. Alors quelle est tout entiére a sa parodie,
elle se voit soudain de loin dans le miroir de I'entrée, par la porte du séjour
restée ouverte, et c’'est comme si c’était une autre qu'elle voyait danser.
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Une fille pas tres grande, plutot mince ; un corps anonyme, rayonnant :
déja plus tout a fait elle.

De toute fagon, c’est pour s'amuser quelle danse, pour se sentir
vivre. Pas pour étre une vraie danseuse, méme si elle a gardé I'habitude du
justaucorps. Pas pour l'art. Ce qu'on exigeait d’elle, enfant, dans ses cours
de danse, ce travail pour modeler son corps, elle 'acceptait docilement et
faisait de son mieux. Ce que l'art demande : la souffrance d’un corps qui
travaille & se construire. Mais maintenant, plus besoin de souffrir. Pour
elle, c’est trés clair. L'art est quelque chose de trop grand, quelque chose
qui la dépasse. Elle 'abandonne a d’autres, de plus doués ou de plus
travailleurs. Si elle veut danser quand méme, c’est simplement pour sentir
que son corps existe. Pour ne pas se contenter d’étre cette jeune fille
discréte, aux gestes mesurés, qui vient tous les jours s’asseoir sur les bancs
d’un amphithéatre et que personne ne remarque parce quelle ne fait rien
pour cela. Cest pour quexplose a l'extérieur ce qu'elle ressent, ce qu'elle
est, et que personne ne peut Voir.

Elle danse sur presque tous les morceaux du disque, en laissant
libre cours a sa fantaisie, en variant les styles. Sur une autre musique, elle
aurait dansé autrement, ce n'est pas I'important. Elle peut bien faire tout
ce quelle veut, puisque seul son chat la regarde. Ce qui compte, c’est que
cette musique qui sort des enceintes et se répand dans la piece se trouve
mystérieusement en harmonie avec I'énergie qui la traverse. Avec ce
besoin de bouger qu’elle sent vibrer dans les tréfonds de son corps, malgré
la fatigue de la journée. Méme si ce n'est qu'une musique facile, légere
comme une bulle de savon, qui ne laisse pas de souvenir une fois le
morceau fini. L'important, c’est que son corps ne demande qu’a répondre a
cet appel. Qu’a saisir cette occasion qui lui est donnée de se laisser gagner
par une douce euphorie, celle de se sentir vivre de facon plus intense, le
temps que dure la chanson.

Elle dénoue ses cheveux, toujours en dansant fait le tour de la piece.
Il n’y a personne dehors. Seulement les arbres qui se balancent un peu, a
leur rythme a eux, sans cadence. A cause du temps lourd, elle transpire
déja. Essoufflée, elle décide de s'accorder une pause, se dirige vers le
couloir qui méne aux chambres. Dans la salle de bains ou elle s’est arrétée
pour prendre une serviette, elle se demande qui est cette jeune femme
échevelée et transpirante dans le miroir. Elle regarde ce corps tendu, peut-
étre désirable. Sa poitrine que souléve sa respiration accélérée. Avec ses
cheveux en bataille qui retombent sur le justaucorps, elle ne ressemble
plus vraiment a une danseuse classique. Ou alors une danseuse classique
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un peu louche, vaguement érotique. (Ca pourrait plaire a des garc¢ons,
mais elle ne va tout de méme pas se prendre en photo...)

Elle change encore de disque, introduit un des CD de techno de son
frere. Elle regle le volume assez fort pour que la musique emplisse la piéce,
pour que les vibrations rebondissent sur les murs et lui reviennent,
I'enveloppent tout entiere. De toute facon 'immeuble est presque désert,
elle ne peut pas déranger des voisins qui ne sont pas la. Elle slagenouille
devant les enceintes qui sont comme des meubles miniatures dotés d'un
fascinant pouvoir. Quand elle était petite, elle aimait toucher avec sa main
le plus gros haut-parleur, ou méme poser sa joue contre la membrane des
basses, et sentir la force des vibrations remonter le long de ses membres,
se propager dans tout son corps.

A chaque fois qu'il entend ce genre de musique, Pistil traverse le
séjour a fond de train comme s’il venait de recevoir une décharge
électrique. Il part se cacher on ne sait o, et ne pointe une oreille avec
précaution que bien plus tard, quand il est stir que tout danger est écarté.
Strement a cause de la violence de cette musique, a cause de ce beat a la
fois artificiel et primordial produit par les boites a rythme, qui envahit
tout l'espace. Quand elle augmente le volume, les battements paraissent
monter du sol. Ce que cette musique diffuse, martele, c’est un message
secret et pourtant universel, qui se confond avec I’énergie qui la tient
debout et la fait se mouvoir. Quelque chose qui vient de tres loin, qui était
la des l'origine, avant méme sa naissance, depuis le premier jour ou son
cceur s’est mis a battre. Une pulsation originelle qui sature l'air ambiant,
une force primitive a laquelle rien ne résiste. Comme s’il n'y avait jamais
rien eu d’autre. Ceux qui ont inventé cette musique ont percé ce mystere
qui a a voir avec la naissance du monde, avec I'émergence de la vie. Ont
trouvé en tout cas le moyen de partager ce secret, de propager son écho.
Elle écoute la musique avec tout son corps. Cest autour de ce mystére
quelle danse ; non pas un mystére angoissant, pesant, mais au contraire
quelque chose de gai et de 1éger. Cette musique-la lui insuffle de I'énergie,
fait circuler le mouvement de la vie en elle. Danse-t-elle encore ? Elle peut
rester sur place, bouger seulement les épaules, les bras, ou onduler du
bassin. Pas besoin de s'appliquer, pas méme d’ébaucher des mouvements
précis. Ici, il n'y a pas de miroir comme dans les salles de danse ou tout
doit étre controlé, parfait. Il suffit de laisser cette force qui vient de son
ventre inonder le reste de son corps pour se sentir gagnée d’'une joie pure.
Pour avoir I'impression d’étre une danseuse primitive emportée par la
transe, une bacchante en relation avec les forces essentielles de I'univers.
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Tout a I'heure, avant de quitter la salle de bains, elle a baissé le haut
de son justaucorps jusqu'au ventre pour essuyer la transpiration sur son
torse. Maintenant que le justaucorps est trempé, elle refait la méme chose.
Sa poitrine n'a pas vraiment besoin d’étre soutenue, et elle pourrait tout
aussi bien danser complétement nue puisque personne ne peut la voir.
C’est d’ailleurs pour ¢a qu'elle préfére danser seule, pour se sentir libre de
faire ce quelle n'oserait pas faire devant d’autres gens. Ou alors, peut-étre
quelle danse pour un regard qui n'est pas la, un regard absent, qu'elle
imagine sans vraiment y penser. Un regard qui la suivrait tout le temps, a
qui elle voudrait plaire. Elle ne comprend pas tres bien cela, ne peut pas
vraiment l'expliquer. Ce besoin d'un regard sur elle, pour qui elle voudrait
faire rayonner son corps. Sa beauté. Cela a quelque chose a voir avec ce
vide qu'elle sent en elle, au milieu de son corps, un vide immense,
inquiétant, quaucun homme, elle le pressent, ne pourra jamais combler
de facon satisfaisante. C’est bien au-dela de I'impudeur. Comme si ce vide
insondable la poussait a s’exposer, a retourner son corps comme un gant et
a 'exhiber — a ne plus rien cacher de ce qu’elle est.

A la fin de chaque morceau, elle reprend briévement conscience de
ce qui l'entoure : le jour qui baisse, la sueur sur sa peau, 'essoufflement.
Puis quand la musique repart, se remet a battre, enveloppe de nouveau
son corps, aussitot elle oublie tout. C'est pour cela que cette musique a été
inventée. Pour laisser derriére soi la réalité, son ennui et ses laideurs. C'est
quelque chose de plus puissant que la fatigue et que la solitude, de plus
puissant qu'elle-méme, quelle ne peut comprendre, qui n’a pas de nom. La
force de cette musique, c’est qu'elle n'a ni commencement ni fin. Elle ne
raconte rien, n'essaye méme pas d’exprimer quoi que ce soit. Comme si elle
voulait faire disparaitre le temps, a force de coups martelés sur son ventre
plat, sur ses hanches, sur ses seins, sur tout son corps. Comme un gar¢on
qui lui ferait 'amour trés longtemps sans jamais s’arréter, sans jamais
ralentir, en allant tout au fond d’elle & chaque nouvelle seconde qui passe
(elle n'en connait pas qui soit capable de faire ¢a). En méme temps, cette
répétition est un peu effrayante. En abolissant les images, les souvenirs,
tout ce qui la relie au monde réel, en nettoyant son cerveau de tout ce qui
I'encrasse, elle pourrait lui faire oublier qui elle est. Si le son était plus fort,
elle aurait peur. D’ailleurs, c’est pour ¢a qu'elle ne va pas dans les fétes ni
dans les boites de nuit ou tous les gens, ivres de sons et de danse,
recherchent ensemble cet état qu'il est si difficile de nommer. Un état
d’excitation extréme, que certains essaient d’atteindre en prenant des
produits dangereux. Un état, le méme pour tous, qui n'est pas sans rapport
avec le plaisir sexuel, sans pourtant s’y limiter. Qui est comme la quéte
de la plus grande joie, mais aussi celle d'une satiété, dun épuisement
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supérieur. D’une fatigue qui serait la plus grande des fatigues, une fatigue
supréme qui confinerait a I'extase.

Quand le disque se termine, elle est couchée sur la moquette, les
jambes repliées, un peu écartées. Elle reste allongée un moment, a écouter
le silence. Ses membres sont chauds, lourds aussi, a cause du travail
musculaire intense. Tout est fini maintenant. Elle écoute sa respiration
reprendre un rythme normal. Pistil est venu la rejoindre a pas prudents,
comme une ombre silencieuse. Elle sent son pelage contre la peau nue de
son ventre, de ses seins, en méme temps que le contact de la moquette
sous son dos.

Elle fait un détour par les toilettes ; jette le morceau de papier dans
la cuvette et tire la chasse. Dans la salle de bains, elle se passe de I'eau sur
la figure. Sourit légérement a son double dans le miroir.

Sa chambre : elle sait quelle doit résister a I'envie de s'allonger sur
son lit, car sinon elle n‘aura pas le courage de se relever et de se préparer a
manger. Elle s’habille lentement, enfile un calecon, des chaussons.
Rattache ses cheveux.

Elle pense a l'état dans lequel elle a laissé la cuisine. Repasse
d’abord par le séjour pour mettre en sourdine un disque de Beethoven, une
sonate pour violon et piano. Une maniére de remplir 'espace vide de
I'appartement, de conjurer le silence. La musique est douce, rassurante, un
peu trop mélancolique. Mais ce n'est pas cette tristesse quelle entend :
plutot le velouté du violon, et cette mélodie familiere qui est pour elle
comme une compagnie.

Tout a I'heure, peut-étre, elle tournera le bouton de la télévision.
Pour l'instant, elle fait son choix dans le réfrigérateur, dont elle a laissé la
porte ouverte pour s'éclairer. Dehors, la nuit est presque tombée. Elle
tombe de plus en plus t6t. Dans moins de deux semaines, ses parents
reviendront. L'été sera fini.

Les phares d'une voiture viennent de luire a la fenétre. Elle se sent
bien, elle n'est pas inquiete. Elle n'a pas allumé la lumiére du séjour,
préfere laisser ses yeux s’habituer a 'obscurité. Les bornes lumineuses du
jardin feront le reste. Et tout le monde sait que les chats peuvent voir dans
le noir.
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La gardienne de zoo

Le Golvan

On n’a pas voulu me laisser entrer et je ne peux pas repartir, alors...
Quand on n’a rien a fumer pour prétexte au dehors et qu’il faudrait
pourtant pousser la porte d'une demi-fuite, reste le perchoir, I'escalier de
secours qui donne sur le ciel nocturne, observatoire désaffectif du monde.
La ville bruisse a peine, le frais saisit, s'insurge lui aussi. Une nuit comme
celle-1a, je ne veux pas m'inventer poéte, encore moins penseur. Je viens
juste buter contre, longtemps. « Regarde la-haut ! », dit encore sa voix,
d’'ou qu’elle vienne. J'obéis par réflexe, le nez en l'air.

Les hommes ne se figurent plus rien dans le fouillis des étoiles, ni
animal ni chimeére, a peine certains osent-ils encore reconnaitre un dragon
dans un gros cumulonimbus. Ils font les enfants mais leur enfance ne
dépasse pas les nuages. Loin le temps ot les étoiles formaient la canopée
de ce monde, ou le taitonnement des hommes osait sérieusement prendre
appui sur les confins, ses traces de fulgurances inaccessibles déja éteintes,
ou méme leur mirage.

Le vent forcit, je casse plus encore ma nuque et je sonde la nuit. Il
n'y a la plus rien d'une cosmogonie vivante, le ciel est un jeu de devinettes
obsoletes dont on attend de vérifier notre ignorance sur le calque
correcteur. On ne le questionne plus mais on I'a mué en questionnaire, a
criteres fermés. La naiveté prétendue des Anciens rendait pourtant le
céleste plus proche ; une boule dans la main, une étincelle et I'analogie
faisait que tenaient dans l'étroitesse de ce monde-ci lastre et l'étoile,
I'univers, pas moins. Le fini servait sans feindre la métonymie de I'infini.
Quand tu pensais le vaste, le plat d'une main suffisait, malgré le rudiment
et 'erreur, malgré le ridicule et la fausseté. Et puis, quand tu pensais la
mort, un simple mot, un regard recousaient les liens et mataient le chaos.
La mort, les constellations : nous aussi, comme nous embrassions large ces
immensités les soirs d’aolit, pas méme symboliquement mais en
pesanteur, en conviction. « Rien a foutre de regarder le ciel ! » Je lui
répondais comme ¢a sur la fin, le front contre la vitre. Vue basse de la
colere.

Perdue au firmament, mon ignorance moderne capitule et révasse
sans trop se permettre de réver sur les dessins des autres. Il y a bien une
swastika sous I'Aigle, un idéogramme chinois dans le Dragon, ses initiales
a elle, entre Céphée et Polaris, un singe, mais rien de moi ou d’elle
n‘atteindra plus le ciel. La place est prise, l'espace du signe clos. Notre
canopée est un triste plafond de béton lardé de centaines de graffitis
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anciens, insignifiants, ou je ne me sens pas de me perdre ce soir, la perdre
aussi. Ah, oui ! La Grande Ourse ! La casserole des débutants ! Et apres...
Il se vautre 1a mon ciel d'absence.

Qui peut encore se vanter de pouvoir tenir la Voie lactée dans sa
poche, de ranger le cosmos sur une étagere et de I'y consulter avec ses
mains mouillées de 'eau d’ici ou salies de la boue d’ici ? De ses propres
larmes ? Une nuit, enfant, je lui avais montré comment je savais tracer
I'alphabet dans les étoiles avec mes lettres torves, malhabiles a trouver leur
équilibre, le B fautif d’Antares, un C presque partout ou je le voulais,
I'impossibilité du E. Elle riait. Vite les poissons et les autres grands
animaux des zodiaques avaient dévoré mes premiéres humanités avant de
reprendre leur place millénaire. Mais ce soir-13, j'avais compris et j'avais su
entrevoir la trace d’autres tentatives, étrangeres a moi car plus anciennes,
des mots débris a lire sous ces étoiles en figures rangées, des sortes de
reliefs de dévorations célestes. J'étais devenu sans le savoir archéologue
d’un livre constellé de douleurs : les pleurs du prisonnier au camp, la rage
d’'une femme qu'on éventre dans une clairiére, la révolte du pendu... Une
mere s'éteignant mais que sa propre disparition précéde de longtemps, a
I'image de combien de ces étoiles ? Elle semblable a elles. Enfant, je ne
jouais pas avec les nuages mais javais tiré a moi la votite céleste comme le
mauvais registre des jours futurs, que garde en virevoltant sans fin un
troupeau de bestioles, parasites livresques. De rage, jai tout désappris, les
mots se sont disjoints des images et des combinaisons savantes. Ce soir, je
suis le leurre éteint de moi-méme. Voila pourquoi je ne pleure pas. Avec
des larmes, ils m’'auraient sans doute laissé entrer.

Le vent pousse la nuée et la chasse vers l'est, le ciel est nu et expose
sans vergogne sa science fanée. Sa voix me presse, m’humilie : « Vas-y !
Dis-le ! Allez ! » D’accord. Aujourd’hui maman est morte, comme ils
'écrivent tous. Moi je lui trouve une place futile entre le Lion et le Serpent,
qu’ils s’en repaissent ou qu’ils la veillent. Ma mere s’est couchée a son
heure dans la cosmogonie perdue mais toujours vorace, aussi apathique et
menagante qu'une ménagerie. Maman en gardienne de zoo. Je souris.

Je vais attendre encore un peu, suivre la course du troupeau
anonyme, laisser rouler un tour de cycle, sans petites roues.

Je n’ai pas besoin d’entrer. Désormais, je ne vois de la nuit qu'un
gigantesque linceul criblé de trous par lesquels perce déja un autre jour.
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Désordre

Serge Cazenave-Sarkis

Cette nouvelle a été publiée en 2013 dans le recueil Hirondelle ou
martinet ?.

Taisez-vous !

Jusque tard, si le mot « matérialisme » pouvait m'inspirer quelque
chose, celit été : « réfrigérateur », « cocotte-minute », « aspirateur »... ou
bien encore « automobile ». Sans jugement extérieur, nulle honte ne
m’aurait étreint... Tout aussi sot, mon entourage le plus proche se serait vu
ravi de compléter cette liste pour le moins restrictive... Mais laissons la
amis et quincailles d’ici-bas...

Je m’étais donc aventuré a aborder d'une facon toute récréative la
lecture de textes relatant la période présocratique, quand je fus saisi par sa
modernité ! Et ce qui devait étre un court passage dans le monde ardu des
lettrés, loin d’étre un chemin de croix, se transforma en une riche voie
romaine.

Rien ne serait plus comme avant !

Javais des aptitudes. Ma spiritualité tres attachée a mon acné
juvénile, aux alentours de mes quinze ans, avait disparu en méme temps
que lui. Je ne me rappelle pas les avoir regrettés, ni plus tard recherchés.
Déja je laissais aux hommes pieux la fraicheur de la crypte du Capitole
pour me consacrer uniquement, nu sous le soleil, aux suggestives et
voluptueuses courbes de son ddme. Amoureux impénitent, sans trop de
mal, je trichais avec ce que ma culture avait fait de la vie, me rendant
inoffensif en citant Platon sans lavoir jamais vraiment lu, sinon
distraitement... quand Leucippe et sa bande de matérialistes lui firent un
méchant croc-en-jambe posthume. Il m'avait fallu attendre plus d'un
demi-siecle pour comprendre I'incompréhensible : le Désordre !

Par une formule, je posais ma pensée : « Le désordre est infini, alors
que lordre s’inscrit dans le temps. Le désordre se compose d'une
succession (ou d’'un amalgame) d’ordres percus. »

Nous pouvons appeler « situation » tout événement possédant un
début et une fin. Or, quelle que soit la situation, il est de rigueur de
considérer quelle est soumise a un ordre. Ou plutdt, qu'il nous est
rassurant de penser que — dit de facon familiere : « Tout se tient ! » Clest
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ainsi, aboutant cette derniere et commune pensée a ma pensée sur l'ordre
et le désordre, qu’il me vint I'envie de prouver au monde le contraire !

Prenez deux situations qui n'ont rien a voir entre elles et mélez-les.
Vous obtiendrez quelque chose d’incompréhensible. Au bout de quelque
temps, j'en fais le pari, vous ne pourrez pas vous empécher de fagonner,
pour folle qu’elle soit, malmenant les séquences, une histoire qui tient la
route. C’est-a-dire un évenement possédant un début et une fin.

Vingt ans, déja.

Je me promenais aux hasards des rues. Il pleuvait. Quand l'envie de
passer a l'action soudainement me vint. Une envie terrible ! Mais alors,
terrible ! Irrépressible ! Pulsionnelle !

Une poubelle. Pourquoi pas une poubelle !

Une poubelle parmi tant d’autres que je choisis sans raison. De
facon instinctive.

Str de ma bonne fortune, je soulevai son couvercle.

Aucun biffin ne l'avait encore trop chahutée. Sans avoir longtemps a
fouiller parmi les sacs de détritus éventrés, je trouvai sur I'un d’eux ce
qu'une seconde plus tot sans le savoir j'étais venu chercher : un pansement
taché de sang.

Novice, pas méme amateur, et encore moins apprenti tueur, je
venais ce jour-la de m'engager sans connaissance aucune, mais avec
I'arrogance de la jeunesse que je nmavais pourtant plus, dans une longue
carriére de malfaisant.

Je possédais les qualités indispensables pour réussir dans cette
aventure. La rapidité, la discrétion et 'opportunisme. La chance aussi... et
quelque aisance.

J'avais noté que juste en face du 45 un petit restaurant offrait, outre
des menus végétariens (ce qui m'allait parfaitement), une vue bien
dégagée sur une bonne largeur de rue.

Tout me souriait, le porche du 47 était grand ouvert. Sans réfléchir
j’'y pénétrai. Escalier A, escalier B ? Pile, face ? Face — escalier B. Je
montai. Une épaisse moquette atténuait le bruit de mes pas. Premier.
Deuxieme. Parvenu au troisieme étage, sans avoir rencontré personne, je
trouvai sagement couché sur un paillasson un trés joli petit caniche
abricot revenu de promenade, que son maitre ou sa maitresse avait laissé
la sirement pour permettre a ses petites pattes de sécher. La porte, munie
de multiples serrures et copieusement blindée, a peine entrouverte de
I'épaisseur d’'une main, laissait filtrer la voix d'une femme qui téléphonait.
Prés du chien un long parapluie de style anglais finissait de s’égoutter dans
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un pavé en verre. Nul doute que je me trouvais en présence d’'un élément
important de ma future et probable combinaison. Toujours a l'instinct,
laissant le pavé de verre, trop lourd, trop barbare, je saisis le parapluie, et,
m’en servant comme d’un sabre, avant méme que le caniche eut l'idée de
penser a grogner, d’'un coup, je lui enfongai profondément le fer du fond de
sa gorge jusquau bout de ses entrailles. Puis, prenant garde a ne pas me
tacher, d'une fagon méthodique, avec calme et minutie, je lui ouvris en
grand la gueule pour piquer a I'un de ses crocs le sparadrap trouvé
quelques minutes plus tot.

L'affaire était faite.

Fin de l'acte premier.

Je n'eus pas longtemps a attendre I'acte deux.

A peine avais-je poussé la porte du restaurant qu'une femme dans
tous ses états sortait du 47 en hurlant. Elle tenait son chien percé de part
en part contre son cceur.

Trois policiers en maraude, répondant a ses appels, la rejoignirent
aussitot.

De la table ou1 je me trouvais, légérement rehaussée par une estrade,
je pouvais aisément suivre les événements sans en perdre un détail.

Pendant qu’un policier faisait vainement son possible pour calmer
la pauvre femme, les deux autres s’intéressaient au parapluie engainé dans
le cadavre du chien.

Comme je l'espérais, ils ne tardérent pas a découvrir le pansement.

Le camion chargé du ramassage des ordures passa a cet instant.

Un petit groupe d'une bonne dizaine de curieux encombrait le
trottoir. Aussi, afin de pouvoir rentrer ses poubelles tout juste vidées, le
gardien du 45, qui n’était encore au courant de rien, ne put s'empécher de
raler en bousculant les badauds qui, sans égard pour son travail, restaient
figés et sourds a ses remarques.

Un mouvement de protestation naquit spontanément.

La charge émotionnelle étant a la mesure de leur impuissance, de
violents propos lui furent adressés.

« Fallait-il qu’il soit sans coeur pour poursuivre ses activités alors
gqu’une atrocité avait été commise, a un porche de chez lui ! » Il haussait
les épaules. Son travail l'attendait et il y tenait plus que tout. Pas question
pour lui de revivre ses cinq années de chdmage...

Est-ce le mot « chomage » ? Est-ce le ton douloureux qu’il émit en
le pronongant ? Son accent étranger ? Ou son évidente aversion pour les
chiens — rapport a leurs crottes et a leur pisse ! « Ah l... les gardiens... C'est
un secret pour personne... ils les détestent ! »

Devant cette soudaine montée de haine, et a la vue de sa voisine,
pieta d'un genre nouveau, 'homme réalisa, confus, la gravité de la

24



fiction

situation. Mais c’était trop tard. Les policiers avaient repéré sur ses mains
abimées l'entaille que visiblement un sparadrap, LE sparadrap, aurait d
protéger !

Le gardien eut beau donner de multiples explications, aucune
n‘arriva a convaincre quiconque. Et c’est sous les huées, a deux doigts
d’étre lynché, qu’il fut emmené manu militari.

La providence m’avait souri. Pour un coup d’essai, c’était un coup de
maitre.

Les brochettes de courgettes roties et roulées dans la levure de biéere
me laissent un divin souvenir. On n'oublie jamais ses toutes premiéres
fois !

Cette année-la fut pour moi la plus belle qu’il me fut donné de
passer sur cette drole de planéte. Accumulant succes sur succes. Preuve sur
preuve... Je dus calmer mon enthousiasme et adopter une attitude
modeste, presque absente, pour masquer mon immense bonheur. Je dus
également réfréner mon envie de révéler I'importance de ma découverte.

Oui, I'Ordre, les milliards de milliards d’'ordres, quels qu’ils soient,
sont et seront toujours les infimes séquences de ce que l'on pergoit du
Désordre.

Il était encore trop tot... bien trop tot ! Si la vanité peut parfois étre
un moteur, elle peut aussi dans certains cas vous mener tout droit a
l'asile... ou aux assises !

Tuer, et méme faire souffrir, ne m'était plus indifférent... A la
minute ou mes victimes allaient passer de vie a trépas, je commengais a
éprouver un certain plaisir, comme une sorte d’apaisement. Mais
continuons, continuons... Mes sentiments personnels sont sans intérét.

Les ongles... Ah, les ongles !

Pour confondre quelqu’un, c’est fou ce qu’ils peuvent étre utiles, les
ongles... J’'eus a plusieurs reprises l'occasion d’en user.

Je crois me souvenir que c’est sur mon voisin de palier qu'en premier
javais jeté mon dévolu. Cet homme, dont jai oublié le nom, avait
I'’habitude, avant de rentrer chez lui, de retirer sa casquette et de se
recoiffer en se massant vigoureusement le crane.

Comment résister !

En l'espace d'une semaine, je disposais d’assez d’indices capillaires
ramassés devant sa porte pour 'impliquer dans un maximum d’affaires.
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I garait sa voiture, une magnifique Alfa, tout a c6té de la mienne.
Dans le parking souterrain de la résidence ott nous logions.

Sa voiture nelit pas été si belle, je ne crois pas que l'idée de la lui
rayer avec la bicyclette de Paul, le gosse du troisieme, me serait passée par
la téte. Surtout qu’il était loin d’étre antipathique. Avenant, belle situation,
grand, type scandinave, discret, trés aimable et toujours plein d’attentions
pour sa femme et ses deux petites filles... Il était la personne que tout le
monde réverait d’avoir pour voisin ! Et pourtant...

Un cheveu, un seul de ses cheveux, comme un fil d'or glissé sous
l'ongle du petit Paul, parti a la boulangerie et jamais revenu — que l'on
découvrit seulement le lendemain matin, caché sous un tas de journaux
dans la chaufferie, étranglé, malmené et défiguré a la crotite de pain frais
—, suffit a le faire condamner pour longtemps.

Colere — indignation — dégofit. « Pour une voiture ! Non ? » « Se
pourrait-il qu’il soit plus monstrueux encore ? Tant d’enfants vivant dans
ce quartier... Et le square ! Vous y avez pensé ? Si pres de chez nous, si pres
de chez lui ! Si proche ! Hein ? Vous I'imaginez, caché derriére les arbres...
invisible, choisissant, pervers, sa prochaine victime... Non mais vous
I'imaginez ? Vous I'imaginez ? »

Est-ce mes commentaires faussement apeurés, relayés par
I'exhortation des jeunes mamans de la résidence a chercher, et chercher
encore, qui pousserent les enquéteurs a mener leurs recherches jusquau
square... pour y découvrir — preuves accablantes —, sur les troncs des
deux grands chénes, pris dans leur écorce rugueuse, a hauteur de téte,
dans le champ de vision de la balancoire et du bac a sable, cette
importante quantité de ce méme cheveu blond trouvé plus t6t sous l'ongle
de notre innocente victime ?

Le soir méme, aprés avoir répertorié dans mon journal sous le
numeéro 14 ce dernier succes — cette preuve, encore, que 'on peut faire de
tout avec n'importe quoi —, je l'avais déja oublié. Il n’était pas dans mes
intentions de me faire des souvenirs. Mon but était ailleurs. Sachez
cependant que je renouvelai systématiquement l'expérience — dans
d’autres lieux, pour ne pas éveiller de soupgons. Mes preuves sont
irréfutables parce que ma méthode est rigoureusement scientifique. On
retrouvera les mémes éléments aux numéros 18 et 36.

Glisser de la peau sous les ongles, c’est trés bien aussi (numéros 24,
25, 26, 40). Le sperme, trouvé dans de vieux préservatifs abandonnés,
méme sec, c'est mieux encore (de 30 a 35, et de 40 a 57.) Tres efficace ! Et
quelles histoires tout aussi logiques, croustillantes et folles on peut
inventer avec...

Comme souvent il maurait plu d’en rire, si seulement la nature ne
m’avait pas fait si grave.
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Un début et une fin. Nous pensons comme on touille une mixture
dans un tube a essai. C’est lamentable ! Je le clame : I'Univers n’a ni début
ni fin ! L'Univers est un immense foutoir ! Et jamais 'Homme dans sa sotte
prétention n'acceptera cette réalité.

« Rien n’est défini. L'ordre existe uniquement dans l'instant de sa
perception ! » Comme jaimerai pouvoir le répéter a 'infini... si seulement
jen avais encore la force. Allant jusqu’a sacrifier ma femme et mon fils, si
cette possibilité m'était a nouveau offerte !

Oh ! Taisez-vous ! Il ne sert a rien de vous plaindre... et de crier
encore moins... Ici, personne ne vous entend. Jai muré le sous-sol. Jai
falsifié nos identités. Vos vies comme vos morts ne m'intéressent plus. Je
ne sais méme plus pourquoi je vous ai choisis. Sans doute pour rien,
comme le reste... sans a priori. Par hasard.

Nous allons tous crever la — comme des rats. Vous, dans vos cages,
moi, au bas de cet escalier en pierre. Vous, dans vos merdes, sur vos litiéres
pourries, moi, la gueule dans la poussieére et le salpétre...

Le seul et dernier plaisir qu’il me reste, c’est d'imaginer ce qu’ils
vont imaginer pour justifier le caractere rationnel de leur découverte,
quand ils nous retrouveront... s’ils nous retrouvent un jour...

Quelles incohérences, parmi tant d’autres, sauront les satisfaire ?

Non, je vous en prie, taisez-vous ! Taisez-vous... Je suis fatigué...
Je suis... si fatigué.
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Panthéon

Ariel Weil

J'ai été éleve du Lycée Henri IV avant de m’en faire virer comme
cancre. Plus tard, jai échoué trois fois a 'examen de premiere année de la
faculté de droit de Paris I, malgré deux étés flingués par les révisions dans
la chaleur de la bibliothéque Sainte-Genevieve. Un peu plus tard encore, je
me suis marié a la mairie du Ve arrondissement, puis a I'église Saint-
Etienne-du-Mont. Jai divorcé moins dun an plus tard, dans des
circonstances pitoyables. Bref, autant dire que je ne porte pas la Place du
Panthéon dans mon cceur.

A vrai dire, ce que j'exécre, surtout, c’est le monument pompeux et
austére qui y occupe une place aussi sinistre que celle qu’il surplombe, au
sommet de la rue Soufflot. Place des Grands Hommes, quel lieu accablant
pour les petits comme moi. Eléve médiocre d'un lycée d’élite, combien de
fois ai-je longé l'interminable mur de pierre médiéval de la rue Clovis,
I'dme rongée par I'angoisse et la mélancolie ?

Le nom de la rue et le hiératisme de ses pierres, qui évoquent les
premiers rois francs et les cours d’histoire de I'école primaire, semblaient
me murmurer : « On en a désespéré des plus coriaces et des plus
méritants ». Et devant la froideur des pierres millénaires, jentrevoyais les
générations de moines miséreux puis de pauvres boursiers, provinciaux
égarés et pupilles de la nation, qui avaient comme moi songé a mourir,
face a la noirceur de leur destin et I'indifférence funeste des lieux.

Ce chemin de croix, il me glace le sang aujourd’hui encore quand
jemprunte en voiture ce passage étroit entre I'ancien monastére devenu
lycée et la face arriére du Panthéon. Il mest souvent arrivé de passer au feu
orange pour éviter de me retrouver immobilisé dans ce couloir de la mort.
J'ai méme failli y laisser la peau en emboutissant 'autobus 84 dont jadis le
terminus constituait le seul accident de cette longue traversée déserte.
D’ailleurs méme le trajet du bus a fini par étre dévié et I'arrét supprimé
tant il était sinistre et délaissé.

Je dis « couloir de la mort » car il parait comme un caveau lugubre,
pris en tenaille entre les deux murs aveugles, vétustes et pourtant
insensibles au passage du temps, du monastére et du monument. Jamais
ne semblent y régner que silence, peur et désolation. Dans ce tombeau de
pierre, aucune lumiere ne passe. Aucun badaud non plus, comme si
I'endroit était maudit, et que nul ne I'ignorait.

Seul le vent glacé de I'hiver trouve a s’engouffrer dans ce corridor de
pierre. Engoncé dans les manteaux les plus épais, que de fois n'ai-je pu
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retenir une larme sous la morsure du froid ? Nulle part a Paris la déso-
lation du décor et la rudesse du climat n'épousent-elles aussi parfaitement
la détresse du passant pressé qui s’y égare.

Aujourd’hui, je sais ne plus emprunter ce chemin maudit. Quand
d’aventure je dois rejoindre ou passer la Seine depuis le pied de la rue
Mouffetard, je prends bien soin d’emprunter la rue Descartes. Mais, le plus
souvent, c’est le quartier tout entier que j'évite tant 'ombre écrasante du
monument aux morts m'oppresse le cceur.

Si l'arriere du Panthéon est le plus sinistre, ses cHtés eux aussi m'ont
toujours fendu 'ame. A gauche comme a droite, une muraille aveugle et
disproportionnée surplombe une aire déserte ot seul un parking a trouvé
asile. Le passant qui emprunte le trottoir opposé, en rasant le mur des
immeubles de la place, n'y apercoit que des rangées de voitures anonymes
et surannées. Elles sont de celles que I'on n'utilise qu'une fois I'an, comme
on visite les morts ensevelis dans la crypte de I'église monstrueuse.

Dans I'immensité de ces facades, si mal con¢ues qu’'on dut en murer
les fenétres sitot I'édifice achevé, pas une seule trouée. A leur pied, pas un
souffle de vie. Rien n'y pousse, pas méme les mauvaises herbes. Jadis, jai
écrit au maire de I'arrondissement — en prison a présent — pour suggérer
quon y plante une rangée d’arbres. Mémes les saules les plus larmoyants,
ou les plus mélancoliques des marronniers parisiens, auraient déridé la
perspective. Dans la lettre de réponse qu'un fonctionnaire zé1é m’avait tout
de méme adressée, il était question d’'objections diverses, dont I'égalité des
citoyens face au service public (javais proposé de payer pour les plants).
Mille autres solutions seraient pourtant préférables a ces épouvantables
murs de la honte, nus comme des culs rouges de singes.

Un jour a Rome, a la terrasse d’'un café sur la piazza della Rotonda,
jai soudain eu lillumination. Ici, tout contrastait avec lI'abominable
monument funéraire du Ve arrondissement. Je buvais mon café — du reste
excellent — de plain-pied avec I'antre ouverte de l'accueillante ruine, mi-
préau, mi-place couverte. La, point de marches ni de fortifications. Point
de hauteur monumentale ni de fermetures meurtriéres. Du café, je
contemplais les peintures de I'unique galerie d’il Pantheon, comme depuis
I'intérieur on contemple le ciel a travers le cercle découpé dans le dome.
Autour du café, a méme la place et sur ses cotés, foisonnaient échoppes,
commerces de toutes sortes et autres trafics a visage humain égayant les
pierres millénaires.
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De retour a Paris, reconnaissant a la patrie italienne, je décidai qu'il
fallait aérer le monument aux grands hommes. Je voulais y découper une
fenétre, persuadé qu'une fois traversé par la lumiére le mausolée
ressusciterait, et avec lui ses morts illustres, et qu'alors le quartier tout
entier séveillerait de sa torpeur malsaine. Javais sollicité quelques
architectes de ma connaissance. Ils s’invectiverent dés le premier rendez-
vous. Chacun prétendait que les plans de I'autre ne pouvaient aboutir qu’a
l'effondrement de l'édifice funéraire. Eh bien, me disais-je en mon for
intérieur, pourquoi pas ? Cest ainsi qu’allait s'enclencher 'engrenage aux
conséquences inexorables que vous connaissez bien.

Si javais pu consulter des architectes, c’est que, par une curieuse
réminiscence, je m'étais soudain souvenu de lun des camarades
d’infortune de mes années détudes, de sinistre mémoire. Lucien
Hanoteau, bien qu'il le niat a présent, avait choisi la fac d’architecture
parce qu'il n‘avait été accepté nulle part ailleurs. A I'époque, il se serait
plutot vu ingénieur. Mais il aurait fallu pour cela maitriser les mathé-
matiques, et surtout travailler. Trente ans plus tard, il n'avait pas changgé. Je
ne parvins pas a obtenir la référence d'un seul de ses ouvrages. Mais les
temps étaient durs, les ceuvres collectives et les concours truqués.

Etrangement, Lucien avait conservé un ou deux camarades de nos
années d’études et de désespoir. Nous ne tardimes pas a nous revoir
réguliérement. Dans une fascination morbide pour notre passé affligeant,
nous nous retrouvions sur les lieux méme ou, jadis, nous trompions nos
angoisses dans l'oisiveté et le vin. Au Piano Vache, dont l'obscurité
semblait autrefois nous protéger de la vilenie du monde extérieur, nous
commandions les mémes bieres et les mémes sandwichs a la charcuterie et
aux cornichons que naguere.

Dans cette bande de réprouvés, un seul semblait détonner. Non
quil fat plus malin que les autres, ou moins velléitaire. Mais,
contrairement a eux, il avait connu une sorte d’éphémere renommée : son
nom — mal orthographié — avait été cité dans l'article d'un journal de
province. Le projet pour lequel il avait été mentionné quelques années
auparavant n‘avait toujours pas été mis en chantier. Mais notre camarade
se tenait prét, n'acceptant aucun des autres engagements que, selon lui, on
lui proposait régulierement. Il ne consentit a s’investir dans notre projet
que sous la clause expresse qu’il pourrait s’en dégager aussitot quon
I'appellerait a de plus grandes missions.

Les dessins furent vite préts. Mais nous perdimes des mois a
débattre des modalités d’exécution. Le principe fut posé d'une opération
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commando, inspirée d'un artiste est-berlinois dont I'un d’entre nous se
souvenait vaguement. Eclairés par nos expériences infructueuses avec les
pouvoirs publics, nous avions exclu toute procédure administrative. Une
équipe installerait le matériel et tracerait le contour des fenétres, tandis
que lautre ferait le guet, intervenant au dernier moment pour le
défoncage, dont le vacarme ne manquerait pas d’attirer la police postée
non loin de la. Afin de ne pas susciter la méfiance, nous nous
enfermerions a l'intérieur de la crypte, apres y avoir dissimulé les outils
que nous y aurions introduits progressivement. Ainsi, symboliquement,
nous ouvririons le monument de 'intérieur.

Bien sfir, rien ne s'était déroulé comme prévu. Les branques que
nous étions n'avaient plus I'habitude — l'avions-nous jamais eue ? — de
mener a bien un projet d'une telle envergure. Nous n’étions qu’a peine
parvenus a ébranler la facade de l'édifice, y laissant néanmoins une
immense zébrure rouge quon peut encore voir. En revanche, les
enchevétrements de bois pourri sur lesquels reposait le monument avaient
cédé sous le choc causé par la déflagration.

Vous connaissez la suite, il y a eu des reportages. L'un d’entre eux a
méme remporté un prix, bien que truffé d’'inexactitudes. Bref, nous avions
échoué a percer la moindre fenétre. Presque tous mes camarades furent
pris. Mais c’est bien grace a nous que les hordes de touristes qui visitaient
Paris rendirent un moment inaccessible les abords d'un Panthéon, par
tous autrefois délaissé. Les visiteurs et les journalistes empressés lui
redonnérent ainsi un peu de vie, en japonais et en suédois. Ce fut bref,
hélas, car un cordon sanitaire empéche maintenant toute circulation a
proximité du monument, a cause, dit-on, du danger d’éboulement.

Avec laffaissement des catacombes, les squelettes des morts
inconnus sont désormais mélangés aux ossuaires des grands hommes.
Tout de méme, a l'extérieur, le Panthéon parait beaucoup plus avenant,
ainsi rabaissé de douze metres. Par une inversion symbolique du rapport
de force, il faut dorénavant descendre les degrés d’'une petite échelle pour
y pénétrer. Ce que je préfere, c’est 'angle menagant avec lequel il penche
sur la gauche, vers la rue Cujas. Effacée, la navrante symétrie de la place
mortifére. La torsion spectaculaire, qui déplace en masse les badauds,
acheéve de rendre au Panthéon son identité touchante de monument raté
des l'origine, celle qui rend les pierres si attirantes.

Ce n'est toujours pas Rome, hélas, mais c’est déja Pise.
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Le cycle dAmbre de Roger Zelazny

Richard Maurel

« Clest qu'il faut un chaos a qui veut faire un monde. »
Victor Hugo, Odes et Ballades (1826)

En littérature, qu'elle soit générale ou fantastique, l'ordre et le chaos
ont souvent été les deux pdles de l'espace fictionnel. Roger Zelazny
(1937-1995), auteur américain spécialiste de ce que lon appelle
aujourd’hui, étrangement, les « littératures de I'imaginaire » (en existe-t-il
d’autres ?), en a fait le ressort principal de son cycle le plus célebre. Ce
cycle, célebre en son temps et un peu tombé dans l'oubli aujourd’hui,
appelé le cycle dAmbre, s’étale sur une dizaine de romans. Il se divise lui-
méme en deux cycles qui sont chacun structurés par un narrateur
homodiégétique différent. Les cinq premiers romans constituent le cycle
de Corwin (c’est le nom du protagoniste narrateur) et les cinq autres
forment celui de Merlin, son fils, ainsi nommé parce qu'il est une sorte de
sorcier.

Corwin est le champion de I'Ordre, dont le royaume porte le nom
« d’Ambre », et ménera le combat contre les « Cours du Chaos ». Merlin a
été élevé dans ces Cours, utilise la « magie du Chaos » mais possede en lui
la force de 'Ordre. Corwin a déja disparu au début du sixieme roman sans
que l'on sache ce qui lui est arrivé. Est-il vivant ou mort, va-t-il revenir ?
Son fils Merlin le recherche vaguement mais il a des problemes de survie
immeédiat qui occupent toutes ses pensées et le détournent de ce but. Voila
pour I'argument. L’histoire a finalement une importance relative.

Les deux poles de la réalité, Ordre et Chaos, sont représentés sous la
forme de deux labyrinthes : celui de I'Ordre sappelle la « Marelle »
(« Pattern » en v.0.) et celui du Chaos « Logrus ».

Or le labyrinthe est, depuis que ’homme se raconte des histoires, le
symbole du chemin de la vie, de 'initiation, et nous renvoie a nos propres
tensions intérieures entre... ordre et chaos. Dans le mythe célébre du
Minotaure, ce monstre enragé produit de I'union contre-nature entre
Pasiphaé, 1'épouse de Minos, envoiitée par un Poséidon vengeur, et un
taureau, est finalement emprisonné dans un labyrinthe congu par
l'architecte et mathématicien Dédale (dont le nom signifie en grec
« artiste » ou « astucieux »). La création d'un esprit rationnel ordonnant
géométriquement le monde permet d’enfermer un taureau furieux,
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symbole du chaos émotionnel qui réside en chacun de nous. Mais ce chaos
exige toutefois son di pour pouvoir rester enfermé, puisque tous les neuf
ans Egée, le roi d’Athénes, devra lui fournir sept garcons et sept filles dont
il se nourrira. Le chaos est donc contenu dans le labyrinthe de I'ordre mais
menace sans cesse de s'en émanciper, tout comme les « Cours du Chaos »
de Zelazny tentent, vainement, de s’affranchir de la présence d’Ambre pour
retrouver un état initial de 'univers, le chaos total, vision poétique d’'un
Big Bang perpétuel. Nous connaissons la suite du mythe : Thésée, fils
d’Egée, parvient a tuer Astérion (le Minotaure) grace au fil d’Ariane, elle-
méme fille de Minos et Pasiphaé. Ce fil, c'est bien entendu celui de
I'amour, une puissance qui peut aussi bien étre au service de 'ordre que du
chaos. Minos, furieux a son tour, punit alors le concepteur du labyrinthe
qui avait tout prévu sauf 'amour, toujours délicat & mettre en équation. Il
enferme Dédale et Icare, le pere et le fils, dans le labyrinthe. Nous savons
ce qu’il en advint : ne pouvant se libérer par la voie terrestre, Dédale
concevra un moyen d’évasion original et promis a une grande postérité en
empruntant la voie des airs. Les Cieux, domaine des Dieux et de la
transcendance, sont cependant des contrées inhospitalieres pour le vulgus
pecum, ft-il grec. Il convient de faire profil bas et d'adopter un plan de vol
modeste et raisonnable, en un mot : ordonné. Mais ce chauffard du ciel
porte en lui les stigmates du chaos. Malgré les avertissements du pere,
Icare voudra aller toujours plus loin vers la lumiére, symbolisant le désir
d’émancipation de 'homme vis-a-vis de ses ainés. Il fera ainsi preuve
d’hybris — d’« outrecuidance », comme on disait aux siecles derniers.
« Cuider » est un vieux terme qui signifie a la fois croire et tromper ; n’est-
ce pas la caractéristique fondamentale du chaos de n'étre jamais ce qu'il
parait et de s'offrir a nos regards sous des apparences trompeuses ? Dédale
choisit, en bon architecte, la « voie du milieu », ni trop haut, ni trop bas,
ni ordre stérile, ni chaos incontrélable. Cette histoire d’ordre et de chaos,
de pere et de fils, est trop proche de celle de Zelazny pour s’interdire de
penser qu’il n'y a pas eu la, sinon réécriture du mythe, du moins une
inspiration puissante. Dans le premier volume de la saga, le héros Corwin
est emprisonné dans un cachot, aveugle — son frére Eric lui a crevé les
yeux —, et sen échappera grace a l'aide de son grand-pére (comme il
I'apprendra plus tard) Dworkin, qui trace sur les murs de sa cellule un
« atout », dont la puissance repose sur la Marelle qui est, on I'a vu, un
labyrinthe aux propriétés particuliéres. Réécriture donc, non pas servile,
mais réinvention dont l'auteur est coutumier puisque tous ses livres
portent 'empreinte de mythologies anciennes au point que certains de ses
détracteurs l'auraient déclaré atteint de « mytholatrie » aigué. Le malade
se portait mieux que la plupart de ses contempteurs — littérairement, du
moins.
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Dans le cas du cycle dAmbre, la lutte entre 'Ordre et le Chaos — la
majuscule nous révele qu'il s'agit de puissances universelles et douées de
conscience — prend les chemins sinueux de celle, plus cedipienne, du fils
révolté contre le pére, un pére étrangement absent (Zelazny a perdu le sien
brutalement, a I'dge de vingt-cinq ans). Corwin au début du cycle a perdu
la mémoire — un théme récurrent dans l'ceuvre de cet écrivain — et la
Marelle, symbole de I'Ordre, lui permettra de restaurer ses souvenirs et
d’échapper ainsi au chaos d’'une vie damnésique. Il reprend alors sa place
dans un jeu complexe de luttes politiques engendrées par la disparition du
Pére de la loi, celui de Corwin et de tous ses fréres et sceurs rivaux,
Obéron, gardien de I'Ordre et lui-méme fils du Pere fondateur, créateur
d’Ambre et sa Marelle, Dworkin. Quant a sa mere, cest une autre
histoire... Corwin retrouvera son pére qui mourra a la fin du premier cycle
afin de restaurer 'Ordre face au Chaos. Il faut toujours que l'ordre ancien
périsse pour que le nouveau apparaisse. La lutte éternelle des peres et des
fils n'est-elle pas, d'une certaine fagcon, celle dun ordre établi contesté par
le chaos des choses qui veulent naitre et qui deviendront, bien plus tard, le
nouvel ordre a renverser ?

Le deuxiéeme cycle zelaznien met en scene Merlin, le fils de Corwin,
champion de I'Ordre et du Chaos. Les choses se compliquent, 'oxymore,
toujours délicate a manier, brouille les pistes. C’est I'ceuvre elle-méme qui
finira peut-étre par sombrer dans un véritable chaos narratif au fil des
épisodes. Mais toujours a la maniére inimitable de Zelazny, avec une
indifférence de moins en moins feinte au dénouement et parfois aux
événements eux-mémes et une attention toute particuliere aux ressorts
psychologiques et aux décors, bref a ce que 'on pourrait appeler l'arriére-
plan narratif. Merlin finira par retrouver son pére, évaporé sans raison au
début de la deuxieme saga, mais au prix de péripéties frolant parfois le
grotesque. Qu'importe, I'ensemble se tient cependant pour qui n'est pas
trop regardant, et nous offre une vision assez personnelle de la bataille
éternelle entre 'ordre et le chaos. On pourra se contenter avec profit du
premier cycle pour les plus exigeants. L'univers créé par Zelazny est peuplé
« d'ombres » qui ne sont que les reflets des deux puissances primordiales,
la Marelle dAmbre et le Logrus des Cours du Chaos. Ces ombres
constituent tous les mondes que contient cet univers fluctuant, notre
planéte Terre n'en étant quune parmi tant d’autres. Cette conception
platonicienne du monde, se référant au Mythe de la caverne, place notre
réalité en tension entre le chaos infiniment changeant et lordre
immuablement stable, mutatis mutandis.

Le cycle dAmbre, Roger Zelazny, Folio SF, 10 tomes.
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Résumé de I'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul
Lugowski, auteur sulfureux dont les ceuvres dérangeantes se
vendent par palettes, a disparu.

La revue LAmpoule, flairant le bon coup, mandate l'aven-
turier de l'extréme Victor Morand pour le ramener. Aidé de
son camarade Sam Frémalle, celui-ci ne tarde pas a trouver
trace de I'écrivain disparu dans les mystérieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de l'espace et du temps, celles-ci
abritent des mondes inouis et inconnus ou il est aisé de se
perdre — temples aux fabuleux trésors, vestiges de civili-
sations, villages autochtones, jungle luxuriante ou vivent
tribus cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages
traversés, meénera-t-il a bien sa mission ?

Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quéte
d'extraordinaire ?

Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton
collectif publié en exclusivité dans la revue LAmpoule !

D’apres une idée de Georgie de Saint-Maur

[llustration-titre par Marray -



Présentation des personnages

Bella

La plus appétissante femelle du clan des
chimpanzés. Elle est la fille du roi Marc.
On sait peu de choses sur Bella, si ce n'est
quelle ne golite pas l'anthropophilie,
appelée aussi humanité ou homophilie, le
pendant chez nous de la bestialité ou
zoophilie.

Paul Lugowski

Ecrivain bisexuel érotomane. Il constitue
le plus grand succés commercial de ces
derniéres années, une sorte de Gérard de
la Ville, comme lui a la fois méprisé et
jalousé. Lugowski s’est réfugié sur l'ile de
Hurlefou pour échapper a la justice. Sa
devise : « Ecrire par I'expérience ».

Michel Albin

Grand (pointure 48) et gros
(113 kg), crane rasé et frappé
de cécité. Il est homosexuel.
Détective du grand éditeur
parisien Gaél Imart, Michel
est intelligent. Il a été
I'amant de Paul Lugowski.

I1I

[llustrations par Sabine Rogard



Le Médium
dit de la jungle

Vieillard famélique vétu d’'une peau
de léopard. Il n'est pas fou mais
d’'une sensibilité mystique extréme.
Quand l'épidémie frappe lile, le
Médium s’'impose comme le chef
religieux du village du Léopard.

LLe roi Marc

Ce souverain du clan des chimpanzés est le
pére de Bella, la guenon dont Victor
Morand est tombé amoureux. Il voit dun
bon ceil une alliance avec les peaux-
chauves (appelées aussi humains), cette
espece envahissante et nuisible mais riche
et puissante. Marc mene une guerre
contre le clan des orangs-outangs. Physi-

quement, il porte bien ses poils gris.

-

LLe commandant
Martial Paciflic

Entré dans 'armée continentale a
seize ans apres avoir vu le film
Rambo. Paciflic est un soldat d’élite
qui divise le monde en deux
groupes : les durs a cuire et les
lopettes. En soldat authentique, il
ne vit que pour tuer. Lors d'un
combat épique contre les singes de
Hurlefou, il perd sa machette
fétiche. Alors il crie vengeance.

[llustrations par Sabine Rogard
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Le peuple chimpanzé a considérablement
développé son intelligence grdce au langage des
signes enseigné par Michel Albin. Marc, roi des
chimpanzés et pére de la princesse Bella, a fait
main basse sur Hurlefou. Les humains du
Continent ont tenté de reconquérir lile des
singes, mais leur banqueroute étatique les a
stoppés net. Les rares humains survivants de
Hurlefou sont dans une situation précaire. Trés
précaire.

Sur le Continent régne le chaos. Hurlefou,
I'ennemi héréditaire depuis quelques semaines,
est mis entre parentheses. Les chimpanzés,
pourtant classés ennemis de 'humanité conti-
nentale numéros deux (derriére la secte des
Religieux Rebelles), sont oubliés. Les gens ont
d’autres singes a fouetter ! Le peuple s'occupe en
émeutes sociales éreintantes pour protester
contre la faillite de [I'Etat, plus du tout
providence, quel déchirement ! Le gouver-
nement s'occupe a réprimer les émeutes pour
rétablir 'ordre et surtout conserver le pouvoir,
démocratique toujours ! Méme les Religieux
Rebelles, hier encore stars maléfiques, sont
dépassés : le peuple s'insurge plus qu'eux.
Sur I'lle de Hurlefou en revanche regne l'ordre.
La victoire militaire a renforcé le pouvoir du roi
Marc. Le suzerain agite l'épouvantail dun
débarquement guerrier pour faire régner la
terreur. Ce sont des mesures dexception
temporaires, clame-t-il. Douloureuses mais

nécessaires. Michel Albin et Victor Morand ne
sont plus seulement esclaves. Ils sont détenus en
isolement dans une grotte. Et ce en dépit des
services rendus, puisqu’ils ont repoussé l'attaque
continentale (cf. 'épisode épique précédent).
Ou peut-étre justement parce qu’ils risquent de
faire de 'ombre au monarque. En chef avisé,
Marc purge les rivaux potentiels. Les bananes
qu'on leur donne sont imbibées d’huile de ricin
(une  manceuvre politique empruntée a
I’humanité politique).

Comme elle est loin, I'insouciance animale
du peuple singe ! Celui-ci ne vit plus d'amour et
de bananes fraiches. Il réve de richesses, de
gloire et d'immortalité. Surtout son chef.

Marc s’est fait enseigner par Michel Albin
I'histoire des systémes politiques du siecle
dernier. Le fascisme a été vaincu militairement.
Le communisme a échoué. Aujourd’hui, le
pseudo-libéralisme social pseudo-démocratique
agonise sur le Continent. Elles tatonnent grave,
ces bétes-la ! se dit Marc. Fortiches pour la
technologie, mais toujours infoutues apres tant
de siecles de trouver le bon type de
gouvernement. Lui pense pouvoir faire mieux !
Il combine a présent l'intelligence et la connais-
sance propres aux civilisés avec linstinct, la
robustesse et l'adaptabilité de la nature. Il est
mi-homme mi-animal, le cocktail idéal de
I'évolution.

Marc veut établir un ordre nouveau. Son
ambition est d'instaurer un régime neuf qui ne

Le nouvel homo
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se banane pas. Il sautoproclame despote
[umineux. 11 envisage de changer de titre. Guide
sonne plus éclairé, plus messianique que roi qui
fait un peu archaique. Or Marc veut se
démarquer de la tradition humaine. L’homo
sapiens sapiens doit laisser la place a 'homo
sapiens pan (« pan » étant le nom scientifique
de la famille des chimpanzés). Place au nouvel
homo ! Il va lessiver I'ancien homo. Marc réve
d’unir tous les singes du monde sous sa banniere
lumineuse de guide ! Car la soif de gloire
asséche sa gorge. Oui, mais un guide n’a pas de
couronne. Or le désir de richesse dévore ses
entrailles : Marc veut porter une couronne d’or
massif sertie de diamants étincelants. Alors c’est
décidé, il restera roi. Et se cherchera une
couronne digne de sa majesté.

La nuit, le monarque leve la téte. Il observe
la lune que son peuple idolatre. Elle lui semble
un peu fade, question mystique. Il voudrait se
trouver un dieu qui lui confere une légitimité et
serve de ciment sociétal. Et aussi qui lui assure
une vie apres la vie. Car le besoin d'immortalité
enflamme ses royaux testicules.

Laissons le monarque en proie a ses désirs
douloureux pour nous intéresser a présent a
Paul Lugowski. Rappelons que Iécrivain a

\ ) 14 14
succes sest métamorphosé en femme, Yseult,
pour pouvoir écrire par 'expérience (cf. I'épisode
L'écrivain voulait une romance ! dans LAmpoule
n°14). Mais Yseult reste clouée sur sa paillasse,

écrasée par son chagrin damour. Elle se laisse
mourir, cette conne ! Aussi Paul décide-t-il de
reprendre le contrdle de son corps. 1l absorbe la
potion miroir de celle qui I'a transformé en
femme. Ouf, le revoila en Paul Lugowski. Il
commence par le plus pressé : injurier copieu-
sement cette bonne a rien d’Yseult. Ensuite, il
réalise qu'il est tres affaibli par la faim. Il se
traine hors de sa cabane dans les bois pour se
sustenter. Mais la famine régne sur Iile : le
Continent fait le blocus de Hurlefou ; et les
bananes poussent sur des arbres trop élevés
pour le genre humain. Seuls les singes arrivent a
les cueillir. Paul erre dans la jungle. Il tombe sur
le Médium, lui aussi en grande détresse
stomacale.

Infortuné duo ! Il est pris entre le marteau de
la famine et l'enclume simiesque ! Quant a
quitter l'ile, il n'y songe pas. Le Médium de la
jungle a le mal de mer. Paul Lugowski est
recherché par la police continentale pour
quelques broutilles, conséquences de son
sacrifice a la littérature sincére et torride
(« enlévement et séquestration », « agressions
sexuelles avec préméditation », « perversité
aggravée » et « trafic d’étres humaines », cf.
I'épisode Ecrire par l'expérience dans LAmpoule
n° 13). Le duo décide donc de se soumettre aux
nouveaux maitres de I'lle. Lugowski a un plan
pour amadouer leur chef. Lentreprise est
risquée. Il se murmure en effet que le tyran a le
croc dur avec ses cousins.

Le nouvel homo
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Aussi notre duo se présente-t-il chez les
chimpanzés qui ont élu demeure au village du
Léopard dont tous les habitants humains sont
sortis les pieds devant. Gog et Magog, les
gorilles du roi, fouillent les arrivants a la
recherche dune arme. Puis ils les escortent
jusquau roi. Celui-ci fait sortir Michel Albin de
la grotte. Il va servir d'interpréte, les deux
visiteurs ne connaissant pas le langage des
signes.

— O puissant souverain, nous faisons all¢-
geance, déclare Lugowski.

— Quoi de neuf dans la jungle ? s'enquiert le
puissant souverain.

— La terrible famine... gémit le Médium.
Nous voudrions... quelques bananes... par pitié...

— Par pitié, Sire, le reprend Marc.

— Par pitié, Sire.

Marec fait un geste de haut en bas. Les deux
humains sagenouillent. Marc jouit de son
pouvoir. Un émoi lui vient a I'entrejambe. Il se
souvient du temps ou lui et les siens devaient
fuir devant les chasseurs cruels et leurs gros
fusils mortels. Cest lui qui posséde le gros fusil,
maintenant ! Il le gratte discretement.

— Comment payeriez-vous votre nourri-
ture ? Vous étes si maigres, trop faibles pour
travailler.

— Nous avons mieux a offrir ! affirme
Lugowski en se relevant avec dignité. Clest
pourquoi nous sommes venus a vous. Pas a
cause d’'un bas appétit animal !

— Qu’as-tu contre les animaux ? sourcille le
singe.

— Jeles aime !

— Pas trop ! tempere le roi qui pense a
Victor Morand, ce pervers qui a souillé et
ensorcelé sa fille.

— Oh non, un amour pur consommé avec
modération ! Je suis végétarien depuis que je ne
mange plus. Je viens demployer un adjectif
qualificatif métaphorique que linterpréte a
visiblement mal traduit. (Michel Albin lui tire la
langue.) Sire, veuillez pardonner la maladresse
des misérables humains. Je disais donc : pas
pour remplir nos ventres, sommes-nous venus !
Mais mus par un appétit divin ! Mon camarade
le Médium de la Jungle est prophete. Il a prédit
votre régne sur I'lle. Depuis des lustres, il chante
sa priére, le Marcus noster.

— Le quoi ? fait le Médium.

Lugowski lui met un coup de coude furtif.

— Le Notre Marc. Clest ainsi que nous, les
fidéles, avons nommé ton incantation
prophétique, Prophete. Elle a encore plus de
classe en latin, mais voici sa version gestuelle :

Notre Marc qui étes classieux,

Que votre race soit sanctifiée,

QUE VOTRE REGNE ARRIVE,

Que votre volonté soit faite sur le Continent
comme a Hurlefou,

Donnez-nous notre banane de chaque jour,

Pardonnez-nous nos exterminations comme
nous nous pardonnons,

Le nouvel homo
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Et ne nous réduisez pas en esclavage, mais
délivrez-nous des chaines.

Marc sourit. Son orgueil apprécie cette
liturgie. Toutefois il reste sur ses gardes. Et il en
veut pour ses bananes :

— Ton prophete est sagace, d’accord. Mais
qu’est-ce que ¢ca m'apporte concrétement ?

— La réussite durant la vie. Et le paradis
apres la mort.

— Je peux réussir ma vie sans laide des
dieux. En revanche, la vie éternelle... Comment
¢a marche ?

— Eh ! Le mystere divin est insondable.

— Que faut-il faire ?

— Croire en Lui et L'honorer.

— Quica?

— Dieu.

— Lequel ? Celui des chrétiens, des musul-
mans ? Bouddha ? interroge Marc que Michel
Albin a vaguement renseigné sur les religions.

— Clest le méme pour tous.

— Mais comment ¢a peut marcher ? réflé-
chit le roi & haute voix en se grattant le menton.
La vie s'éteint. Cest moche mais facile a
comprendre. Et elle revient ? En honorant
Dieu... Voyons voir... (Il claque des doigts.) J'y
suis ! Une vie pour une vie ! Il faut sacrifier une
existence pour quune autre accede a I'immor-
talité.

Apres l'esclavage, Marc vient de réinventer
une autre coutume antique chere a 'humanité
sur les cinq continents : le sacrifice humain

religieux. Il est fier de lui, le nouvel homo ! Le
juif Paul Lugowski, plus proche de Yahvé que de
Baal, est en revanche horrifié :

— Mais pas du tout ! s’insurge-t-il. Dieu
interdit les sacrifices humains. Il a arrété le bras
d’Abraham ! Genese, 22 ! Genése, 22!

— Je ne connais que Cop 22, la conférence
sur le climat que j’ai organisée. Et toi, Prophéte,
qu'en penses-tu ?

Le Médium de la jungle rebaptisé se lisse la
barbe. Il tiache de prendre un air pénétré,
mystique, sage, profond et grave. Ca fait
beaucoup : il déglutit de travers et se met a
tousser.

— En Amérique du Sud, on considérait que
les sacrifices humains régénérent I'énergie du
cosmos. Cest peut-étre ce qu’il nous faut. Les
Mayas, Incas et Aztéques furent de grandes
civilisations.

— Faux frere ! Collabo ! Propheéte de
malheur ! fulmine Lugowski.

— Assez | tranche le roi. N'insulte pas mon
nouveau ministre du Culte. Cette pratique
joindra l'utile a I'agréable : elle participera a la
régulation de l'espeéce.

— Sire, la ferveur religieuse jointe a
I'écologie vous ouvrira les portes du paradis,
fayotte Prophéte maintenant enthousiasmé par
son nouveau titre.

Le roi lui jette une banane. Prophete la
consomme avec dignité : il parvient a retirer la
peau avant de lengloutir d'un coup. Puis il

Le nouvel homo
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remercie son roi de plusieurs hochements de
téte vigoureux. Le monarque se tourne vers un
Lugowski suffocant d’indignation :

— Et toi ? Que sais-tu faire ?

— Je suis un romancier reconnu.

— Lire me donne la migraine, objecte
l'illettré.

— Lart littéraire est aussi oral. Je serai votre
troubadour.

— Enclair ?

— Je peux raconter des histoires.

— En effet, je crois que tu me racontes des
histoires... Voila ce que tu vas faire pour moi :
me rapporter une couronne d’or massif sertie de
diamants étincelants.

— Eh ! Si javais une telle richesse, je serais
loin d’ici.

— Ta franchise t’honore. Tu es un homo
ancien mais de valeur. Tu feras une excellente
victime expiatoire.

Il brandit la machette lauréate de Martial
Paciflic (cf. I'épisode précédent) tel un étendard
pris a 'ennemi, et la tend a Prophete.

— Cette nuit de pleine lune, nous organi-
serons une grande cérémonie religieuse. Tu
égorgeras I'ancien homo de valeur.

Lugowski proteste avec la derniere énergie.
Cependant celle de Gog est plus grande.
Prophete se saisit de la machette comme d’'une
sainte relique. « Médaille d'or de I'épreuve du
génocide discret » est gravé sur la lame. Mais le
ministre est aussi illettré que son roi :

— Une inscription en langue runique
sacrée ! « Don du sang = immortalité ».

— Ainsi, c’était écrit, souffle Marc impres-
sionné. Amen.

— Menteur ! Faux prophete ! beugle
Lugowski.

Gog va lui casser les dents quand le roi
retient son bras.

— Un instant ! Je crois que jai manqué de
respect.

— Ah ! Quand méme ! exulte Lugowski.

— Un roi se doit d’étre juste envers tous ses
sujets. Méme les anciens homos. Victor Morand
est ministre de la défense. Prophete est ministre
du Culte. Michel Albin, qui a tant fait pour
notre peuple, est sans portefeuille. Je le nomme
ministre de I'éducation !

Tout le monde acclame la décision. Sauf
Lugowski.

Le commandant Martial Paciflic a une vision
du monde a son image : simple et tranchée.
Aussi divise-t-il le monde en deux especes. Les
mauviettes et les durs a cuire. Les mauviettes, ce
sont les dégonflés incapables de mener une
guerre a bien. Ils se soucient exagérément des
pertes, de l'opinion publique, de la morale. Ils
imposent aux soldats des regles d'engagement
qui les empéchent de botter le cul des
méchants. Les durs a cuire, c’est la trop rare élite
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capable de risquer sa vie pour gagner la guerre et
que les pertes collatérales n'empéchent pas de
dormir.

Paciflic a demandé a sa hiérarchie de monter
un commando de choc pour renverser le roitelet
simiesque de Hurlefou. Mais les galonnés
séniles sont trop occupés a réprimer les émeutes
tout en pleurnichant pour toucher une solde
qu’ils ne méritent pas, ces mauviettes ! Qu’a cela
ne tienne ! Paciflic décide d’agir seul. Il va
assassiner la sale béte et récupérer son étendard
d’acier. Rien que d’imaginer sa machette fétiche
entre les mains velues du singe, il en a les larmes
aux yeux ! Il pleure souvent depuis sa défaite
militaire. Et pas sur ses hommes tués au
combat. Sur lui. Sur sa machette aussi, son
bébé !

Le visage peint en noir, la tenue de la méme
couleur, il se rend en pleine nuit & Hurlefou en
canoé. Ses bras musclés le propulsent en silence
et en vitesse.

— Un homme seul contre une armée...
marmonne-t-il. ~ Furtif.. Dur a
Bougrement dur a cuir.. Ivre de vengeance...
Pour son pays ! Pour son honneur ! Pour sa race !
Il va sauver '’humanité de la menace animale !
Paciflic va faire un carnage de bienfaisance !
Putain ouais !

Son film préféré est Rambo. Il est rentré dans
I'armée a seize ans apres l'avoir vu dix-sept fois.

Il débarque, tire son canoé a terre et le
camoufle a l'orée de la jungle, dans laquelle il

cuire...

senfonce. Il se souvient des photos aériennes
prises pour la funeste opération de pacification
(cf. épisode précédent). Grace aussi a sa
boussole, il sapproche du territoire des singes.
Mais ils n’y sont plus puisqu'’ils se sont installés
au village. Un seul étre végete sur une branche.
Cest Bella. Elle se tient a l'écart des siens,
attristée par ce que son pére fait subir aux
humains. Ce nest pas seulement le sort de son
fiancé Victor qui la mine, mais l'ingratitude de
son pere. Victor et Michel ont tant fait pour le
peuple chimpanzé ! Et dans quelques heures le
roi mégalomane et revanchard va immoler un
homme ! Tous ces males sont abjects ! Méme
Victor, elle le sait bien — mais elle 'aime.

Soudain elle est tirée de sa somnolence
mélancolique par une musique wagnérienne. A
quelques metres d’elle, Paciflic jure entre ses
dents. La bourde ! Il a oublié d’éteindre son
portable. Toute cette préparation, toute cette
furtivité ninjesque ruinées par une étourderie !
I est vrai que le commandant est plus muscle
que cerveau. Mais cest la faute de la techno-
logie ! Du temps de John Rambo, les choses
étaient plus simples. Les foutus portables
n'existaient pas. Les téléphones étaient sous
contrdle : ils avaient un fil a la patte. Clest la
technologie et le confort matériel qui
transforment les durs a cuire en lopettes.

Le médecin de la caserne cherche a joindre
le commandant pour des tests psychiatriques,
suite a son trouble de stress post-traumatique.

Le nouvel homo
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Paciflic ne décroche pas. Il décoche. Des coups
de talons rageurs a cette foutue technologie
décadente. L'engin traitre se tait enfin. Clest
alors que Paciflic apercoit Bella sur sa branche.
Elle lui fait un geste qu’il interpréte a sa fagon :
pour lui, les deux bras en lair, c’est pour lui
lancer un objet qu’il ne voit pas. Alors il met la
main a la hanche pour dégainer son pistolet.
Mais Bella a été formée par son amant Victor.
Elle connait le danger des armes a feu. Elle est
aussi au courant quun mouvement brusque
effectué par un militaire présente un risque pour
la santé de son vis-a-vis. Elle se jette sur
I'homme en noir. Ils roulent au sol, enlacés,
grognant. Puis 'homme en noir pousse une
plainte aigué. Les crocs de Bella se sont enfoncés
dans son avant-bras, le faisant lacher son
pistolet. Les combattants se séparent, se
relévent, se font face. Bella fait des gestes. Mais
Paciflic ne connait pas le langage des signes. Il
sort son couteau de Rambo : un poignard de
combat et de survie. La meilleure arme blanche
de la région apres bien siir sa machette chérie.
Bella ramasse en réponse une branche.

Paciflic a été pris de court. Mais maintenant
il se fait fort d’éventrer la sale béte. Il sest
entrainé spécialement contre 'ennemi. La nuit
derniere, il s’est introduit subrepticement dans
le zoo de la capitale dont il a tailladé le gorille.
Alors cette femelle chimpanzé, il n'en fera
quune bouchée ! Il se fend soudain. Un
chimpanzé est moins fort qu'un gorille mais

plus rapide : Bella pare le coup avec sa branche,
saisit le poignet armé, fauche la jambe d’appui
de l'escrimeur et tombe sur lui. Elle lui prodigue
alors une clé de bras, technique enseignée par
Maitre Morand, 7e dan de Taichiéstu. Paciflic, a
son corps défendant, n'est plus en mode furtif :
il hurle de douleur quand son coude se disloque
quelque peu. Bella récupére le couteau et le lui
rend. Puis par gestes l'invite a la suivre. Il ne
comprend rien, mais subjugué par la femelle
dominante qui I'a vaincu en combat singulier, il
se reléve péniblement et lui emboite le pas avec
des larmes de douleur et d’humiliation. Bella
simmobilise. Elle tend la main. Paciflic lui
remet le couteau. Elle coupe une liane et met le
bras de 'homme en écharpe. Ils repartent et
arrivent a la grotte ou sont détenus les ministres
et la future victime sacrificielle.

Gog monte la garde devant lentrée de la
grotte. Bella va vers lui en remuant le derriere.
Le cerbére ne reste pas de marbre. Dame ! La
fille du roi. Et belle guenon avec ¢a, quoique
naine aux yeux de Gog. Paciflic s'approche de lui
par-derriére et 'égorge de sa main valide. Un
énorme rocher barre lentrée de la grotte.
L’homme en noir ne parvient pas a le déplacer :
il n’a pas la force d’'un gorille.

— Impossible, souffle-t-il. Partons avant que
le garde ne soit relevé.

Bella secoue la téte. Elle s’enfonce dans la
jungle et en ressort avec une grande branche et
une grosse pierre. Ainsi, par effet de levier, ils
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arrivent a bouger le rocher. Car Michel Albin lui
a enseigné Archimede : « Donnez-moi un point
d’appui : je souléverai le monde. » De plus,
Victor lui a raconté les exploits de Rahan le fils
des ages farouches, son héros d’enfance.

Bella a vaincu le corps puis l'esprit de Martial
Paciflic.

— Jai mal jugé les singes, maitresse,
s'incline-t-il. Vous étes une race de durs a cuire.

IIs entrent dans la grotte. Bella et Victor
sétreignent. Aprés quelques explications, le
petit groupe s’enfonce dans la jungle. Victor
auparavant récupére le couteau de Gog. Il se
taille un scalp particulier (au niveau du bas-
ventre) en souvenir de la fois ou le gorille a failli
I'émasculer. Sur Hurlefou réegne l'ordre. Et la
sauvagerie aussi.

A suivre...

Le nouvel homo
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La Loid or

Stéphane Chao

La version brésilienne de cette nouvelle a remporté le prix Lefé
Almeida et figure a ce titre dans l'anthologie Para ler o samba (editora Imad,
2016).

D’apres l'historiographie, aucun mercenaire n’était au nombre des
soldats qui furent envoyés dans le Sertdo brésilien a seule fin d’écraser la
révolte millénariste survenue a I'extréme fin du XIXe siecle.

A la décharge des chercheurs, l'aventurier portugais — ou galicien,
selon les sources — qui combattit dans I'armée réguliere portait plusieurs
noms, dont il changeait au gré des circonstances. En sorte que la rumeur
finit par lui préter le don d’'ubiquité, tandis qu’il passait aux yeux des plus
sceptiques pour un pur produit de I'imagination populaire.

Des témoignages plus ou moins dignes de foi permettent cependant
de retracer son histoire.

Avant de servir au Brésil, le Lusitanien s’était engagé dans l'armée
portugaise des Indes, qu’il déserta a la suite d'un malentendu sur le
montant de sa solde. Hors d’état de quitter le pays, il trouva refuge dans un
temple, qui abritait une obscure secte hindouiste dont il ne reste guere de
trace dans les sources. On sait toutefois que celle-ci vouait un culte a
Parvati, la déesse au corps doré, dont la danse extatique étourdit Shiva,
déréglant le cours des astres et propageant le chaos dans 'univers.

Apres avoir retrouvé ses sens, Shiva restaura l'ordre cosmique, puis
il soutira a Parvati son secret et le révéla aux seuls Intouchables, la caste
des parias, qui mendiaient et vendaient leur corps pour survivre. A telle
enseigne que personne n'osa plus mentionner l'existence de ce secret,
feignant de I'ignorer jusqu’a pratiquement l'oublier.

L'ambition déclarée de la secte était de reproduire la danse
interdite. Certains croyaient qu'il convenait d’étre affligé d’'une infirmité
pour l'exécuter et ils s'amputaient alors d'un pied ou d'une main, voire des
deux. D’autres au contraire professaient qu’il convenait d’étre doté de
quatre bras et quatre jambes et ils expérimentaient d’'innombrables
chorégraphies, qu'ils répertoriérent dans un livre aujourd’hui perdu, Le
traité de la courtisane, dont le Kdmastitra ne serait qu'une simple annexe.

Le mercenaire considérait pour sa part que le meilleur moyen
pour percer le mystere de cette danse était de devenir soi-méme un

51


http://www.imaeditorial.com/ima/?product=para-ler-o-sambalapale

fiction

Intouchable. Les autres dévots se récriérent, lui rappelant que le cosmos
était régi par une loi dairain, qui fixait une fois pour toutes la caste de
chaque individu.

Chassé du temple, le mercenaire sembarqua incognito sur un
navire de commerce anglais qui le conduisit a Salvador de Bahia, ou il
senr6la dans 'armée brésilienne.

Il arrivait dans un pays ou la Lei durea — littéralement, « Loi
dorée » — avait aboli l'esclavage depuis prés d'une décennie. De fait, il
constata que les trois races composant les soldats de ligne étaient traitées
avec un égal mépris par les sous-officiers. De 13, il sema dans son régiment
les germes de la sédition. C’est peut-étre pourquoi certains soldats envoyés
a Canudos se laisserent subjuguer par Anténio Conselheiro, le mage du
Sertdo, lorsqu’il préchait la destruction de lordre cosmique qui
asservissait 'Homme : « Au commencement était la Loi d’or, disait-il, qui
interdit a quiconque de se vendre sous peine de mort ».

Rares étaient ceux qui résistaient a ces paroles hypnotiques et il ne
fut pas jusquau mercenaire qui accepta de renoncer a son pécule pour
entrer dans la communauté de Canudos.

Cependant l'insurrection fut écrasée et la guerre prit fin. Le
mercenaire réussit non sans mal a rallier Rio de Janeiro avec les soldats
démobilisés et les survivants. Il s’installa sur le morne dit de la Favela
peuplé par une multitude d’esclaves affranchis, qui formaient la partie la
plus déshéritée de la population de la ville. Il sillonnait tous les jours le
réseau anarchique de ruelles et au détour de I'une d’elles, il apprit que la
favela abritait un étrange personnage : une prostituée dont la particularité
était de n‘avoir jamais été touchée par un homme. Ce mystere, apprit-il
alors, avait une explication : la femme était intouchable car elle n'acceptait
de se vendre qua prix d'or.

Bien évidemment, personne ne l'avait jamais vue et on ignorait
jusqua son nom. On supposait cependant qu'elle était arrivée au Brésil
peu de temps avant l'abolition de l'esclavage a bord d'un bateau négrier
venu de Luanda.

Les plus incrédules faisaient valoir quelle n’était jamais parue au
rendez-vous qui passait pourtant pour immanquable : le concours de
danse organisé par les habitants de la favela, qui commémorait chaque
année la promulgation de la Lei durea.

Au cours de cette compétition, les femmes du morne vétues d'un
costume scintillant rivalisaient en endurance et en créativité pendant une
nuit entiére. La lauréate avait alors l'insigne honneur de voir sa choré-
graphie baptisée de son nom. Elle avait également le droit de choisir pour
époux ou simple amant d'une nuit n'importe quel homme de la favela.
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La veille du carnaval de I'année 1898, la population du morne se
répandit dans le centre de Rio, s’arrétant sur la place de Lapa. Pendant
toute la soirée, les femmes dansérent dans leur costume doré sous la
lumiere diffuse des lampadaires, leur ombre se projetant sur les arcades
monumentales qui traversaient la place.

Vers minuit, une inconnue bondit au milieu de la chaussée, le corps
recouvert de poussiére dor. Pendant des heures, elle exécuta une
chorégraphie hypnotique au point quelle semblait pourvue d'une myriade
de bras et de jambes.

Lorsqu’elle s’arréta, tous crurent avoir été victimes d'une illusion.
Les jurés hésitérent (et hésiteraient encore longtemps) a déclarer la
femme vainqueur. Le mercenaire protesta et exhorta la danseuse a
proclamer son nom. En guise de réponse, elle le prit par la main et
I'entraina dans le morne. Ils parcoururent 'enchevétrement vertigineux de
ruelles jusqu’a arriver au coeur de la favela ou se trouvait son antre.

La, pour la premiére fois de sa vie, le mercenaire posséda
gratuitement le corps d'une femme. Malicieuse, la rumeur disait quune
créature étrange pourvue de quatre bras et quatre jambes dansa
frénétiquement pendant autant de jours et de nuits. A 'aube du Mercredi
des Cendres, le mercenaire demanda une nouvelle fois son nom a la
femme afin de baptiser la danse qui avait suspendu l'ordre cosmique, et
elle lui répondit : « Samba ».
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La technique Ludovico

Sylvain Barbé

Une bien étrange personnalité que le nouveau venu. Cest un
patient dont je dois modifier la personnalité afin de le rendre apte aux
exigences de notre société. Urgence maximale, au vu de ses méfaits. On
me I'a dépeint comme un asocial, sujet a des sautes d’humeur, mais le plus
souvent introverti et mélancolique. Quand je l'ai rencontré pour la
premiere fois, il ma intrigué. Je pensais me confronter a un véritable
sociopathe et me suis retrouvé devant un individu quelconque. 1l fait plus
jeune que son age et ne dégage pas de méchanceté apparente. Une
description rapide : de grands yeux bleus et un visage pale qui fait ressortir
son regard. Autres signes distinctifs : des cheveux blonds et longs, rasés
sur les cotés, une cicatrice a 'emplacement d'un ancien bec de liévre. Son
délit ? Crime de masse. Un apres-midi, en pleine période estivale, il est
allé dans la rue commerc¢ante d'une ville touristique, a visage découvert et
sans un mot, et a tiré au hasard. Le bain de sang s’est prolongé dans
plusieurs boutiques et un parc. Le bilan : quatre-vingt-dix-sept morts,
deux cent trente-deux blessés, une ville en état de choc et la chute
intolérable des chiffres d’affaires.

Les entretiens pré-traitements mont révélé une personnalité
hypersensible et solitaire. Le patient est taciturne, obsédé par d’obscures
idées. Chaos et mort reviennent sans cesse dans ses délires. Il a souffert
d’alcoolisme et de dépression, se complait a écouter une musique
mortifére et sa vision du monde n’est pas compatible avec une vie normale.
Ses envies de néant et ses visions morbides sont la preuve d’'une pathologie
manifeste. Je retranscris ici I'un de nos échanges.

— Malgré votre age, vous étes encore célibataire et sans enfant.
Vous ne voulez pas fonder de famille ?

— Je n’ai nulle envie de procréer.

— Pourquoi ?

— Cela me parait évident. Le monde court a sa perte. Il s'immole
dans le brasier de sa propre folie. Je nai aucune envie qu'une parcelle de
moi, aussi infime soit-elle, participe a cette mascarade.

— L’humanité se développe, c’est 'ordre naturel des choses.

— Nous sommes presque dix milliards de cadavres enfermés dans
une prison en feu. Pourquoi y ajouter une autre vie ? Pour vous fournir un
nouvel esclave a asservir ? Vous me parlez de l'ordre naturel des choses...
La vérité est que nous ne sommes rien a 'échelle de l'univers, alors que
nous nous croyons éternels.

54



fiction

— Peut-étre le sommes-nous ? Pas 'individu en soi mais le systéeme
que nous avons mis en place. Ce super-organisme qui s'adapte, grossit et
évolue et que nous contribuons, par notre labeur quotidien, a faire
perdurer.

— Foutaises ! Votre systeme n'est quune chimeére grotesque. Il
rassure l'esprit étriqué des hommes. Le genre humain craint ce qu’il ne
contrdle pas. Il divise le temps pour tenter den dompter les flots. Il
découpe l'espace avec des lignes imaginaires. Il le bétonne, le creuse et
I'exploite, range le vivant dans des cases et le classe avec des étiquettes. Il
organise pour occulter l'aspect aléatoire de la vie. Le chaos est l'état
naturel des choses : l'ordre n'est quune apparence, un artifice pour
justifier sa place dans l'infini.

— Le chaos est la regle, dites-vous ?

— Depuis la nuit des temps, 'homme a essayé d’expliquer son
existence dans un environnement aussi vaste que tumultueux. La vie est
absurde. Tout n'est que vibrations, frémissements et explosions. La vie
n'est que confusion. Une perpétuelle ébullition des harmonies et de la
matiere. De I'atome aux galaxies, I'infini est un mouvement aléatoire et
permanent qui régit toutes les lois connues. Les nébuleuses cachent des
tempétes cosmiques effroyables. Les gaz voyagent dans le vide inter-
stellaire a des vitesses défiant l'imagination. Dans cette immensité
gravitent des milliards d’étoiles, de planetes et de météores. En leurs
centres des forces cataclysmiques défient la raison humaine ! Les trous
noirs nous fascinent par leur potentiel illimité de destruction. Le chaos
faconne l'univers ! Celui-ci parait immuable, étrangement fixe quand nous
l'observons de nos yeux imparfaits. Il est comme suspendu et cela nous
rassure. Mais cet ordre illusoire est le produit du chaos. A toutes les
échelles, le Temps, I'Espace et les dimensions sont secoués par des
phénomeénes hors du commun, si extrémes qu'’ils sont indescriptibles. Nos
vies insignifiantes baignent dans ce trouble sans limite. Notre société
moderne, si arrogante, se croit a tort au-dessus de ce qui I'a créée...

Je T'ai interrompu d’'un geste sec. Ses inepties me fatiguaient. Le
patient avait réellement besoin d'une reconfiguration. Jai tenté une
derniére fois de 'emmener sur un terrain plus constructif, a savoir son role
dans la société.

— Je vois que vos expériences professionnelles sont une succession
d’échecs. Comment voyez-vous le monde du travail ?

— Je renie cette valeur que vous portez en si haute estime.

— Elle est pourtant la base de notre vie en groupe. De plus, ce n'est
pas moi qui la porte « en si haute estime », pour reprendre vos mots, c’est
un fait, voila tout.

— Un fait ? Une création humaine n'est pas un fait. Elle est une
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perversion de plus crachée a la surface de cette planéte. Comment
pourrais-je respecter un systéme qui nous oblige a vendre nos heures de
vie a des instances qui nont que mépris pour nous ? Cette prostitution
institutionnalisée n’'a pour seul but que de nous aveugler.

— Votre mépris des institutions justifie-t-il vos actes ?

— Je n'aspire qu’au néant. La mort représente la porte vers ce réve
absolu. Si je le pouvais, c’est 'humanité entiere que je précipiterai dans la
non-existence.

— Qui vous dit que le néant vaut mieux que la vie ?

— Et vous, que connaissez-vous de la vie ? Des manuels que vous
récitez a vos patients, des formules toutes faites sur les bienfaits de la
consommation, de la famille et de la propriété. Tout est bien réglé, sous
contrdle, minuté et aseptisé. Mais votre existence méme est une insulte !
Cette vie n'a aucun sens. Nous ne connaissons rien de la réalité. Nous
édifions des systemes illusoires par peur de notre véritable nature. Et tout
sécroulera. Notre planéte continuera son existence... jusqua son
extinction.

— Si vous ressortiez maintenant, que feriez-vous ?

— Je recommencerai. Je hais la société et méprise mes semblables
comme je me méprise moi-méme.

Plus que jamais, la technique Ludovico est préconisée pour ce
patient. Elle permet de supprimer les pulsions de haine et de mort et d'6ter
toute violence chez un individu. Perfectionnée par mes soins, elle modifie
le comportement pour créer de parfaits citoyens. Plus de prison ou de
peine de mort : I'individu est formaté, conditionné, afin de vivre selon les
critéres en vigueur dans notre démocratie. Les patients ressortent de mon
service en bons travailleurs, en consommateurs enthousiastes et en maris
attentionnés. Celui-ci nécessite le plus haut degré de traitement. Les
crimes perpétrés au nom de ses penchants morbides montrent bien
I'intensité de son mal-étre. Il est entré ici en loup incontrélable, il
repartira en mouton inoffensif. Ses désirs malsains seront annihilés, sa soif
de destruction transformée en une envie irrépressible de travail et de vivre
ensemble, animée par des valeurs d’entraide et de solidarité. La procédure
reste la méme : le patient est immobilisé et forcé a regarder jour et nuit —
le sommeil est réduit au strict minimum vital — un flot continu d’'images
qui va entierement remodeler son profil psychologique et modifier ses
comportements futurs. Quelques journées suffisent en général. Pour ce
patient, la durée prévue sera de cinq semaines.
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Au bout de trois semaines de soin, on m’a fait part que le traitement
n'avait pas les effets escomptés sur le patient. Il était de plus en plus
nerveux. Ses propos devenaient incohérents. Il prétendait discerner enfin
la réalité, la vraie, hors de nos contraintes biologiques. N'ayant jamais
observé une réaction aussi intense chez un individu, j’ai pris la décision de
continuer le traitement jusqua son terme. A lissue des cinq semaines
prévues, aucune amélioration cependant : le patient ne présente pas
l'attitude conventionnelle. Certes, le niveau maximum de la technique
Ludovico est rarement utilisé, mais ce que je constate est troublant. Le
patient ne devrait pas se comporter ainsi.

C’est a l'issue de la derniere session que le premier symptome de
désordre psychologique s’est manifesté. Apres avoir quitté le laboratoire,
rameneé a sa cellule pour sa prise journaliére de médicaments, il s’est mis a
hurler de maniére insensée. Personne n‘avait entendu de cris aussi
inquiétants chez un patient du service. De l'avis général, il s’agissait bien
de hurlements d’horreur, sans pouvoir en déterminer la cause. Malgré
plusieurs injections, la crise n'a pas cessé. Sitot éveillé, le patient hurle de
terreur. Ses cris résonnent méme la nuit, nécessitant son transfert vers une
cellule plus appropriée. Ici, il effraie les autres malades. Il ne semble pas
s’en rendre compte et parait indifférent a son environnement. Ses yeux ne
cessent de bondir d'un point a un autre en permanence. Les infirmiers
sont mal a l'aise en sa présence, au point de refuser de I'approcher.

Ces derniers jours, I'état du patient a évolué. Il continue a crier lors
de crises violentes, mais celles-ci sont entrecoupées de courtes périodes de
silence. Il en profite alors pour se lever et faire le tour de sa cellule. Il
titube, hésite et semble chercher un endroit ou se cacher. Lors de mes
pauses, jai pris l'habitude de l'observer a travers le judas. Son
comportement incohérent m’interpelle. Quand les cris sarrétent, un
rictus haineux déforme parfois son visage blafard. Quelques secondes plus
tard, les hurlements reprennent de plus belle. Je ne comprends pas. La
technique Ludovico ne connaissait jusque-la aucun effet secondaire. Que
s'est-il passé pendant le traitement ?

Quarante-huit heures plus tard, les cris se sont tus. Le patient se
réfugie dans un calme qui savere plus inquiétant que l'agitation de la
phase précédente. J'en profite pour lui faire subir une batterie de tests
auxquels il se préte sans rechigner.

Il est temps de réaliser une nouvelle entrevue. Lorsque je m’installe
devant lui, j’ai les résultats de ses analyses sous les yeux. L'IRM montre que
des parties de son cerveau font preuve d'une activité inhabituelle. D’autres
semblent s’étre réveillées, suggérant des connexions inédites. Le visage du

patient n’a jamais été aussi pale. Son regard me transperce, comme s'il
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fixait quelque chose loin derriére moi, a travers les parois capitonnées de
sa cellule.

— Vous m’entendez ?

— Bien siir que je vous entends.

— Comment vous sentez-vous ?

— Eveillé.

— Clest-a-dire ?

— Je vois la réalité. L'insignifiance de nos vies. La beauté
indescriptible du chaos. Les horreurs qui y vivent. Si « vivre » est bien le
mot adéquat...

Je blémis. La technique Ludovico a échoué, pour la premiére fois.
Elle a eu I'effet opposé au résultat attendu : elle n’a fait qu'accroitre sa folie.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Vos murs ne sont rien, je vois au-dela. Vos concepts sont vains,
ils ne vous protégent pas. Lhumanité s’est volontairement emprisonnée
pour ne pas avoir a se confronter a ce qui vit au-dela de nos perceptions.

— Je ne comprends pas...

— Il n’y a rien a comprendre. Vous le saurez un jour. Vous verrez
I'indicible comme je le vois en ce moment. La mort nest pas le salut que
jespérais, nous sommes tous condamnés. Nos existences ne sont quun
bref répit avant le trépas. Et apres...

— Apres ?

Il se redresse, les yeux exorbités.

— Vous verrez ! Le bouillonnement infini de la matiére... Des
formes et des sons défiant l'imagination... Le mouvement perpétuel,
indomptable ! La folie universelle des éléments !

I recule brusquement comme s’il était attaqué. Il se débat, remue
les bras pour repousser un agresseur imaginaire, en proie a une violente
hallucination.

— La vérité, docteur ? Les regles de ce monde vous sont
parfaitement inconnues. Méme votre physique quantique est incapable de
vous venir en aide. Dans un univers ou le chaos est la regle, il est
impossible de survivre !

Il vacille tout a coup, épouvanté. Ses bras frénétiquement s’agitent
et son visage est figé par '’horreur. Il s'immobilise soudain, les bras collés
au corps, et jentends distinctement un craquement sec d'os brisés. Il
crache un jet de sang, son torse se comprime, écrasé par une force inouie.
J'entends ses cOtes qui se brisent. Un os cassé ressort brutalement de son
flanc droit. Ses bras se tordent, ses doigts se tournent vers l'extérieur. Il
semble torturé par une force invisible. Je n’ai jamais vu pareil état de
démence. Son visage laiteux se tourne vers moi tandis que de ses yeux, de
ses narines, de ses oreilles et de sa bouche s’écoulent des filets de sang.
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— Voila ce qui vous attend ! parvient-il a crier dans un dernier
effort. Craignez la vie, craignez la mort ! La vérité, c'est que vous n'étes
rien ! Rien !

Un phénomene inexplicable, altération ou déformation du réel, se
produit quand s'amplifient ses hurlements. Les plafonniers grésillent, les
contours de la cellule deviennent subitement flous. Un souffle glacé balaie
la piéce et me saisit. Le patient crie de plus en plus fort. Je veux appeler a
I'aide mais n’y arrive pas, tombe de ma chaise en voulant m’éloigner de lui.
Je le fixe. De douleur, il hurle de toutes ses forces, jusqu’a I'éclatement de
ses globes oculaires. Je recule, ferme les yeux et entend un bruit écceurant,
indescriptible. Quand je les rouvre, le patient n’est plus qu'une enveloppe
biologique flasque répandue sur le sol. Amas de peau, de chair et d'os
pulvérisés. La lumiere s’éteint, le silence de 'obscurité aussitot m’'oppresse.
Je suis incapable de bouger. Lorsque le générateur de secours se met en
marche, le corps du patient a disparu. Dans la semi-clarté de la cellule, je
suis seul, terriblement seul — et je tremble, tremble d’avoir vu le visage du
chaos.
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Cosmogonie

Sylvie Pollastri

Enfant sage. Deux grandes fenétres. Des pas. Une chaise pres d'une
table. Peut-étre une nappe. A carreaux. Ou bleue. Un repas. Quelques
verres. Une tache de vin. Conversations tues. Assise. Nation. Politique.
Comportements. Attitudes. Vrai. Faux. Bien. Bon. Juste. Démocratie. Ce
quil faut. Clair. Narcissisme. Bien sfir. Et pourquoi ? Simplement, la
lumiéere. L'enfant s'ennuie.

Les voix devenaient lasses. Le grand-pere laissait s’éteindre sa pipe.
Quelqu’un se leva. La grande table en chéne massif, au-dessus de laquelle
tronait un lourd lustre en fer forgé, était encore recouverte de sa nappe
bleue a carreaux, de crotites de pain oubliées, de serviettes jetées a la va-
vite repoussant au loin le repas qui venait d’étre consommé. L'enfant ne
savait plus quand elle avait été débarrassée. La domestique était si
discrete, et chacun y prenait part aussi. A vrai dire, alors qu'on s’exprimait
en toute parité, sous la parole guide du patriarche, alors que le monde
était refait sous 'égide du politique, loin déja d'une année dissidente, du
psychanalytique, ou Lacan pouvait encore dominer et Freud demeurait le
maitre, les femmes seules tourbillonnaient entre la salle 8 manger et la
cuisine, dans lironie dun monde refait, a coups d’usines, d’opinions
péremptoires, de choix drastiques et de mots. Dans l'interstice du silence
qui s’'installait, elle entendit le tic et le tac de la grande horloge murale, 13,
entre les deux fenétres. Elle savait peut-étre déja lire les heures, mais
préféra porter son regard au-dela des vitres, au-dela de la haie d’arbres,
imaginant les champs de blé que l'on était peut-étre en train de
moissonner. Son regard allait plus loin encore, jusqua I'horizon, plus loin
encore, au-dela des collines couvertes de foréts, cette barre verte qui
cloturait ainsi le monde.

Les mots des hommes explosent, menacent, s’évertuent, s'étonnent,
peinent a reconstruire, scrutent a I'envers, murmurent dans les coulisses.
Il ne reste que la lumiére et son silence, sans mots pour le dire, pour dire la
sensation suave de 'instant tandis que le monde, sans mots pour se dire,
crie son existence face au chaos de ’homme. Et le jour lentement glisse et
les heures s’attardent dans l'été. L'enfant sage sent la brise passer sur les
blés que l'on est en train de couper, sur les pierres chaudes ou quelques
lézards s’attardent encore, et perdre son haleine sur les parois fraiches de
cette grande piéce blanche.
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Plus tard, on irait au lac. On prendrait une ou deux voitures.
Quelqu'un voudrait-il rester dans la demeure, refuser cette eau fraiche,
quelques cris, les rires, la joie ? On passerait devant la roulotte des dames
qui tressent des paniers de joncs. Peut-étre s’arréterait-on. Ou pas. Mais
quavait-elle fait le matin, ce matin ? Quand s’était-elle levée ? Ou avait-
elle pris son petit déjeuner ? Comment s’était-elle habillée ? Et puis ? Le
vieux gars avait d venir pour remplir la citerne d’eau potable ou le
poissonnier ambulant. Une voiture avait dit passer le long du chemin,
suivant le bois dont on sentait toujours la fraicheur et quelquefois la
menace. On irait au lac et elle pourrait demander une glace au citron. On
lui dirait qu’elle est gourmande et ses protestations n'y feraient rien. Une
glace au citron apres la chaleur du jour, ce n’était pas de la gourmandise,
ou alors le plaisir gourmand d’interrompre ainsi le soleil et la lumiére par
quelques lampées froides et parfumées. Elle aimait aussi le bruit des pas
sur les graviers quand on allait I'acheter, et cette couleur terre de sienne
parsemée d’éclats ocres de silex. Elle protesterait encore. « Non, je ne suis
pas gourmande ! » Et enfoncerait ses dents — cela ferait crrrrrrr !

Elle avait dli se retrouver en cuisine, lasse de courir, le vélo
abandonné, lasse de suivre les lézards, son frére occupé ailleurs.
Quelqu'un était revenu plus tard du bourg avec les provisions. On ne
I'avait pas emmenée ce matin-la. Elle aimait bien y aller, avec sa grand-
meére. Elle n'oubliait pas d’acheter, a son frére et elle, Pif Gadget. Un jour, il
y avait un pois sauteur, qui jamais ne sauta. Cest ainsi qu'on apprend que
les adultes peuvent ne jamais dire la vérité. Tandis que Rahan et le tigre a
dents de sabre... Cherchant a comprendre ce qu’il y aurait pour le repas,
observant déja les gestes qui tranchaient les tétes des truites, ouvraient
leur corps, détachaient les feuilles des salades, équeutaient les haricots
verts, prenaient un plat de cuisson ou une poéle, elle était curieuse de
savoir ce qu’il y avait derriére la porte de ce que tout le monde appelait
« four ». « Allez, ce n'est pas un endroit pour toi ! Va ! Va ! » Elle avait di se
retrouver au soleil, bien contente de voir le bleu, le jaune, le vert, de sentir
la chaleur monter de la terre, venir du ciel encore limpide. Et puis se
retrouver assise autour de la grande table en chéne, avec sa nappe a
carreaux et le pain qui laissait tomber de grosses crofites au fur et a mesure
qu'on le coupait en tranches. Qu'est-ce qu’il était bon, ce pain, venu du
bourg et qui nétait pas encore étiqueté « campagnard », frais, fondant et
doux. Pour les autres, il y avait aussi le vin, rouge, que l'on versait dans
d’élégants verres a pied ciselés. La lumiere jouait alors sur le cristal et
révélait la préciosité du nectar par ses reflets rubis et francs qui
chatoyaient sous la lumiere, déja rasante, depuis les grandes fenétres
orientées plein est.
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L'enfant sage oubliée oublie. Elle s’est laissé bercer, engloutir, par
ces guerres, dépecer, écarteler, lourde du poids des ages. Emporter par ces
mondes infinis, ces ailleurs, ces lointains. Loin, loin. L'enfant sage est 13,
dans le souffle du vent, dans sa patience et son amour, 'amour du temps
qui accueille chaque vie comme le souffle nouveau de sa seule existence,
libre, émerveillée. Confiante.

Devenant peu a peu murmures, les voix quittaient la salle. Ne
restaient que le grand-pére, la mére, une tante. La conversation s’attardait.
La domestique finissait de débarrasser. Ombre discréte. Tout s'éclipsait,
lentement, subrepticement. L'enfant avait déja oublié le réveil, le matin, la
course a vélo, la baignade au lac, le sorbet au citron. « Non, je ne suis pas
gourmande ! » Peut-étre irait-on voir les dames qui tressent des paniers de
joncs. Clest joli, une roulotte.

L'enfant sage s'endort dans le jour qui I'a fait naitre.
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Computer

Henri Cachau

Le surnommer « Computer » : nous manquions de perspicacité,
sans le vouloir nous accentuions la schizophrénie de notre MI (Maitre
international)... Aussi, nul besoin de vous le décrire asthénique ou
colérique, maigrichon ou obeése, nous ne portions pas attention a ses
attitudes mais a ses aptitudes. Surprenantes pour nous autres médiocres
pousseurs de bois, ses capacités de calcul, de synthese et de stratégie, liées
a une extravagante créativité, qui unanimement nous pousseraient a
sattacher a sa personne... Dés son apparition dans notre club, il ne s'était
pas géné : en guise de présentation, il s’était emparé d’'une citation de La
Bourdonnais — génial joueur et théoricien frangais du XIXe siecle, a sa
facon vaticinant l'actuelle emprise de I'informatique sur le roi des jeux :
« Un grand joueur d’échecs est un artiste, un savant, un ingénieur, un
général, c’est Vauban ou Napoléon sur un champ de bataille ! »... a laquelle
il avait ajouté : « mais aussi un redoutable prédateur, duquel Darwin, a
I'égal des lions et caimans, eit pu en apprécier la violence larvée ! »...
Cependant, bien que du fauve notre MI ne possédit quune criniere
léonine, il nous surprit, lorsque inachevée 'analyse de la fameuse partie
Kasparov contre Deeper Blue, sur laquelle nous planchions depuis
plusieurs semaines, intempestif tant dans ses mouvements que dans ses
prises de position, subitement il nous abandonna ; connaissant 'homme,
son tempérament, son impulsivité, je compris que nous risquions de ne
plus le revoir, et en catimini je le suivis...

Les téléscripteurs, les fax, les télévisions, Internet et les médias en
4 7 b4 . . 1 4 .
général, s'étaient fait les porte-paroles de l'événement : la machine
(l'ordinateur) venait de 'emporter sur 'homme ! Cette victoire, qui suscita
une incommensurable joie chez les zélotes du technologique, par
contrecoup sema la consternation dans le camp des vaincus dont
dorénavant, du haut en bas de la hiérarchie échiquéenne, nous ferions
partie. Il avait suffi dun demi-point arraché lors de l'ultime engagement,
alors que la position semblait avantageuse pour notre représentant, avec
ce cavalier avancé en ds, pour faire basculer dans le désarroi le monde des
soixante-quatre cases. Désormais lavenir s’annongait sombre, sans
vraiment l'accepter nous devrions faire le deuil de nombreux principes, et
dans I'immédiat, moins tourneboulé que Computer, je craignais pour sa
santé mentale, tant paraissait-il accablé par lostentatoire publicité
1T ) . A o ). .
quallait retirer de ce gain le pole scientifique : un comble, I'intelligence
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artificielle, fruit de la pensée humaine, finissant par déborder les capacités
de celle-ci !...

Notre mentor n’était pas un enfant prodige, sur ses dix ans
seulement sétait intéressé aux échecs, pour ensuite, captivé par les
potentialités offertes par ce roi des jeux lui permettant de rester maitre et
redevable, tant de ses bons coups que de ses erreurs, comprendre que
lapprentissage relevait de la correction de ces derniéres. A l'aide de revues
spécialisées, il améliora ses connaissances avant d’étre pris en main par un
joueur émérite, dont les conseils lui permirent de gravir les paliers le
menant a l'obtention de significatifs succes, jusqu’a ce titre de Maitre
international nous conduisant a le surnommer, soit « notre MI » (notre
« pire MI » !), soit « Computer » !... La presse spécialisée le décrivait
comme un joueur coriace et irascible, d’arrache-pied luttant avec les
grands ou petits maitres de son époque, d’'une intransigeance l'ayant
poussé en pleine guerre froide a déclarer : « La capacité de refuser
I'inacceptable sapparente a un acte salvateur ! » En ce qui me concerne,
pratiquer cet homme mavait fait bénéficier dune meilleure
compréhension du jeu, tout en m'inculquant une philosophie basée sur
I'idée d'une lutte perpétuelle, je dois avouer que cette rébellion le
spécifiait. Comment pourrais-je oublier ces humiliantes lecons infligées
lors de nos premieres parties, o, las de me faire étriller, jaurais
immédiatement abandonné sans cette patience avec laquelle, apres
m’avoir dévoilé mes erreurs, il me prodiguait conseils et avis : « Qui n'a pas
connu les affres d'une finale roi et tour contre roi et pion, gagnante en
théorie, mais annulée ou perdue par manque de concentration ou de
savoirs théoriques ?... L'apprentissage technique demeure un sésame
précieux s’agissant de transformer un avantage positionnel en une victoire
probante ! » Souvent, alors que mes cavaliers gambadaient, en quelques
coups précis il interrompait leur chevauchée fantasque, maintenait sa
pression jusqu’a ce que rendu je lui propose cette nulle convenue parmi les
sociétaires du club, sans dommages psychologiques, nous permettant de
sauver les fausses apparences d'un improbable gain... Alors il s'indignait,
me traitait de « lopette », m’acculait dans mes retranchements afin de
justifier ses violentes sorties : « Jeune homme, vous me décevez, moi qui
pensais avoir affaire a un joueur loyal, voila que vous vous dérobez...
Réfléchissez avant de vous lancer dans des entreprises n'ayant ni queue ni
téte, remettez de l'ordre dans vos neurones ! » Je gagnai quelques points
Elo, pourfendis des sociétaires étonnés de me voir, passé de la bataille
navale et tarot aux soixante-quatre cases, réussir cette gageure ; mais
I'ascension fut bréve, advinrent des insuccés, tant ma paresse, ma
propension a la réverie — déja mon pére me reprochait mon égarement,
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avec mon roi trop vieux et ses fous iconoclastes, ma reine dissipée
occupant ses saisons a rechercher 'amour au mitan de mes cases ; mes
fringants destriers indécis, sautant de blanc sur noir au gré des
embuscades ; javais beau dresser des plans, échauffer ma cervelle, ca
sentait le traquenard sur I'échiquier, ou poétes, princesses et joyeux
troubadours pratiquaient 'échangisme et le contre-gambit, en quelques
coups me matait puis relevait mes erreurs, m’'indiquait que l'attention était
la premiére vertu du joueur d’échecs — m’empéchaient de me faire
violence, de me concentrer sur des études, des analyses rétrogrades, etc.
Sans doute ni voyais-je pas l'intérét sous-jacent, lié a cette survie d'une
espéce que je ne jugeais pas en voie de disparition, un aveuglement
m’'amenant a faire fi de cette férocité darwinienne dont notre pire MI
semblait pourvu : 2 mon avis relevant d’'une faiblesse comportementale ou
d’'une case en moins ! N'avait-il pas un jour balancé tables et échiquiers, ne
s’était-il pas emporté jusqu'a en arriver aux poings, comme si de seuls
pions avancés ne suffisaient pas pour trancher de placides différends ?
Selon les connaisseurs, ces crises de démence lavaient contraint a
abandonner les tournois, et cette peu reluisante facon de s‘esquiver
confinant a une désertion face a I'ennemi, notre MI la vivait mal, trés
mal...

Une fagon de s’esquiver ressemblait a de la tricherie, mais la piperie
n'est-elle pas au méme titre que le mensonge un signe d’intelligence
humaine ? Comment pourrais-je oublier ses surprenants aveux, alors quau
bord des larmes il m’'avoua que lors de parties serrées, certains logiciels en
panne de réponses adéquates, proches d’étre matés ou en position de
zugzwang, imitant la rouerie humaine, perdaient le fil de la partie,
falsifiaient I'’énonciation des coups suivants... un probléme de piles ou de
batteries, rétorquaient les concepteurs. Il ne concevait pas cette facon
d’escamoter l'inéluctable, en parallele mettait la mystification
électronique et la couardise d’antagonistes de chair et d'os, leurs feintes et
dérobades entachant de nombreuses rencontres, et a ces parties nulles
leur préférait une défaite honorable... Outre son mauvais caracteére, c’est sa
hantise de voir l'artificiel I'emporter qui lui fit abandonner le circuit
professionnel, juste a ce moment ou ses pairs se déplagaient accompagnés
de « secondants » munis de logiciels ; une « électronisation » lui rappelant
I'anecdote de cet automate tout en rouages et mécanismes apparents,
effrayant les joueurs, huppés ou non, se risquant a I'affronter sur une scéne
de théatre ; un individu caché dans l'artefact recevant 'ordonnancement
des coups a jouer par l'intermédiaire d'un grand maitre caché derriére le
rideau de scéne... Il y avait tromperie, les dés étaient pipés, les cartes
biseautées, notre pire MI ne pouvait poursuivre, d'ou son refus de cette
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surenchere technologique dévalorisant chaque joueur en le plagant au
niveau du simple exécutant soumis aux ordres de la machine. En
apparence seulement insensible et froide quand on connait la surchauffe
de circuits malmenés, d'opportunes pannes signalant leur incapacité a
résoudre un coup anodin, déstabilisant la cohorte d’'ingénieurs planchant
sur les algorithmes, la moindre variation sur I'échiquier créant un effet
papillon a partir duquel une nouvelle réflexion pouvait s'engager a I'autre
bout du globe ; « Combien faut-il tout considérer dans nos calculs sous
peine de cruels revers, de chaos échiquéen ! »... nous rabachait-il... Les
techniciens soviétiques et américains con¢urent de supercalculateurs, les
logérent dans des piéces climatisées, aseptisées, pouvant, selon l'esprit
troublé de Computer, abriter une armada de grands maitres et de
marmitons durant les principaux tournois. Ces recherches furent menées
durant les années 1980, en cette période ou les dirigeants politiques des
deux blocs poursuivirent un simulacre de lutte a distance ; rappelez-vous
I'inégal duel Fischer-Spassky, 'Américain utilisant les derniers procédés
psychologiques afin de déstabiliser son débonnaire adversaire, une
intoxication dont le puissant KGB n’avait pas pris conscience, un
comble !... A ces combats asymétriques captivant le public non averti,
Computer préférait le silence de la salle abritant notre club ou, retranché
du monde, abrité de I'inéluctable menace, il passait la majeure partie de
son temps ; des plus jeunes aux ainés, il distribuait conseils et
recommandations, analysait d’anciennes parties, sattardait sur celles
perdues par I'un d’entre nous, la grossiere erreur n'étant pas 'apanage des
novices, mais surtout, depuis la tragique défaite tachait de déceler, de
réparer la faute ayant abouti a 'humiliation de 'homme Kasparov. Cela
jusque tard dans la nuit, ou apres avoir épuisé toutes les possibilités
conduisant a un renversement de situation, épuisé, ivre de fatigue, proche
du désordre mental, il me demandait de le raccompagner jusquaux abords
de son logis... Durant notre déambulation, il se confiait : « La machine
calcule a une vitesse démentielle, soit, mais au-dela du prochain coup est-
elle susceptible de la moindre stratégie ? Il en va de méme de
I'appréciation des mortels a notre égard, ils s'extasient de nos capacités de
calcul, alors qu’il ne faut pas se méprendre, puisque toute vision a long
terme, des le coup suivant joué par l'adversaire, est remise en question.
Donc, la technologie n'étant qu’artifice, il est souhaitable de préserver le
cours de notre engagement avant quelle nous emporte ! », me disait-il
avant de s'engager dans le sombre escalier conduisant a sa mansarde... déja
le chaos s’installait...

Il me répétait que les échecs demandent de l'ordre et de la méthode
— ce que déja mon pauvre pere, une totale concentration, etc. Entre
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autres phobies, il prenait plaisir a rabaisser I'école russe, ayant produit de
grands joueurs mais peu de talents naturels, avec un jeu exclusivement
défensif : « Ils sont plus intéressés par ce qu’ils peuvent en retirer :
honneurs, argent, prébendes, mais délaissent le caractere, la volonté, la
créativité ! »... Derriére ses rabachages, je décelai I'angoisse qui I'habitait,
sa crainte, nullement infondée, du proche renversement de valeurs
établies depuis quinze siecles concernant les échecs, car de chaudes alertes
se précisaient avec ces tournois annonceés a grands renforts de publicité, de
dollars, mettant aux prises la soi-disant fulgurante intelligence artificielle
avec la pitoyable intuition humaine, t6t ou tard renvoyée dans ses limbes
par I'intermédiaire de processeurs travaillant en partage des taches comme
le surpuissant Deeper Blue ! Cette éventualité I'amenait a penser que si
’homme perdait, cela signifierait que désormais l'ordinateur régenterait
les sphéres du monde sensible ; I'art, la littérature, la musique, 'amour !...
Conscient de l'inéluctabilité d'une prochaine défaite, il s’attacha aux
derniers barouds livrés par de présomptueux champions, repoussant avec
difficulté l'inexorable informatisation, puis abaissant leur garde pour
accepter I'emprise technologique, et de cet ultime combat, au-dela dun
enjeu personnel, leva une croisade dans laquelle il essaya de nous
enrégimenter, la grande majorité des membres de notre club ayant opté
pour l'appui des derniers logiciels ; « L'individualisme, voila ! Ils préferent
la froide simulation a un engagement plus chaud... ils trichent,
camouflent leur impuissance... sont incapables de concentration ! Et ils
voudraient que je les considére comme des compéti-teurs ! »... Ensuite il y
eut des périodes durant lesquelles il nous refusa I'emploi d’échiquiers
électroniques, qu’il soumettait a la torture, tichant de pénétrer leur
systéme... L'arrivée d'un PC dernier modele le conduisit a s’y mesurer dans
des parties serrées — dubitatifs, nous étions partagés, a son insu des paris
sengagerent —, qu’il perdit les unes apres les autres, jamais il ne put
dénicher la moindre faille dans cette logique binaire. Entre autres
commandements du tacticien solitaire, en en oubliant le neuviéme —
« De pensées grossiéeres et de mouvements intrépides, tu t'abstiendras ! »
—, il bouscula I'engin, le projeta au sol, les processeurs rendirent I'ame...
Irascible il I'était, un grand maitre venu jouer une simultanée nous révéla
ce que nous subodorions, notre héros avait été éloigné des tournois
officiels pour cause de mauvais comportement, a de multiples reprises
avait confondu duel intellectuel avec combat pugilistique ; tentait
d’obtenir par la force ou l'intimidation ce qui lui échappait sur un plan
stratégique ou tactique ; un aspect douloureux de Computer ne
s'embarrassant pas de nous souligner I'importance de la psychologie, la
nécessaire adaptation de notre jeu a celui du rival ; une recommandation
dont il nous rebattait les oreilles !...
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Suite a son départ précipité, son abandon de I'analyse en cours de la
fameuse partie ayant affecté notre microcosme ne correspondant pas au
personnage, inquiet je le suivis jusqu’aux abords de son domicile ; un lieu
jamais visité auparavant, nos dialogues nocturnes s’interrompant au pied
de I'immeuble ou il habitait... Nous connaissions sa géne domestique, les
rares cours quil assurait, ainsi qu'une aide de notre municipalité lui
accordant de maigres subsides. Cependant, I'urgence prenant le pas sur
toute autre considération, Vatel déconsidéré s’étant suicidé, je craignis que
touché par le déshonneur accablant le monde échiquéen Computer n'en
fit de méme. Je grimpai jusqua son galetas situé sous les combles,
longtemps demeurai indécis sur son seuil, puis, percevant un raffut qui me
rassura, sans succes frappai a sa porte, ensuite, las d’attendre, m'apprétai a
la pousser juste au moment ol retentit un énorme éclat de rire, suivi d'un :
« Mais quel con, quel con, euréka, euréka ! J'ai trouvé, il lui suffisait de
pousser le pion en e7 ! »... Cette exclamation me rassura sur son état
physique, me permit de I'imaginer en transe, il ne s’était pas suicidé, seul
son esprit proche du chaos laissait présager une issue délicate. Enfin il
apparut hilare, m’invita a pénétrer dans son antre réduit au strict
minimum : un vieux réchaud, des étageres, un canapé-lit encombré de
revues échiquéennes, les murs tapissés d’articles le concernant, une table
débordant d’échiquiers en tous genres, aupres de laquelle il me fit asseoir
afin de me faire partager la solution préconisée... « Quel con ! Quel con !l
lui suffisait de faire diversion, puis de jouer I'anodin e7 ! Ne me dites pas
que Kasparov n’a pas été foutu de visualiser cette séquence de coups ! Je
vous le dis comme je le pense, il a été acheté : Bill Gates, Microsoft,
banquiers et politiques sont dans le coup. Nous le prouvent un gros
cheque empoché, son immédiat retrait de la compétition... Jamais je ne
me serais laisser acheter, pourtant des coups tordus, des dessous de table
jen ai connu et méme distribué, jusqu’a des coups de pied : « Oh, pardon !
Excusez-moi ! Scuse-me ! Désolé ... » Toute conversation étant interdite
lors des parties, un significatif hochement de téte me dédouanait de mon
vilain geste : l'adversaire grimacait, se frottait les tibias, perdait sa
concentration. Lorsqu’il était encore permis de fumer, je me présentais
avec un cigare dont j'expédiais de lourdes volutes en direction de mon rival
qui toussotait, sétouffait, abandonnait la table, ou alors, feignant un
retard dans la transcription des coups joués, incessamment j'en demandais
I'ordre a mon adversaire, qui contraint de respecter les convenances a
contrecoeur s’exécutait avant de perdre ses papiers !... De nos jours la puce
se niche dans une oreillette, une montre, une chevaliére, par laquelle les
maitres recoivent des instructions, lintoxication est dautant plus
redoutable que les moyens mis en ceuvre sont assujettis a la finance, a la
politique ! »...
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Je retrouvais notre pire MI combatif, revendicatif, excessif, celui
contre lequel, vu les inéluctables nécessités du combat, je devais
mobiliser, bander mon esprit, I'attaquer psychiquement comme il nous le
suggérait, alors que nous redoutions autant ses capacités de calcul que de
nuisance. J’étais saisi d'irrépressibles tremblements, conscient d’'une lutte
pour laquelle je n’étais ni préparé, ni armé : « A la vie, a la mort ! », comme
le requerrait I'affrontement, et redoublant mon trouble je ne savais quelle
ouverture il me proposerait, dans quel sens il abuserait de sa position
dominante... L’humanité avait encore de beaux jours devant elle,
Computer semblait avoir trouvé la parade, la défaite de Kasparov n’étant
due qu’a une erreur de sa part, si involontaire, consécutive a un exces de
stress difficilement supportable en connaissance de I'enjeu d’'une victoire
dans ce combat de dupes !...

Le lendemain, jappris son internement ; aprés mon départ, il avait
dt revérifier ladite combinaison jugée gagnante, puis sapercevoir qu'il
s’était emballé, que sa proposition ne tenait pas. Plus dure avait été sa
désillusion, et passant de l'euphorie a I'abattement Computer perdit pied,
déblatéra, compulsivement répéta la méme phrase, une rengaine qu'’il
pousserait des mois durant : « Ah ! Ah ! Hi ! Hi ! Lordi, l'ordi, cest le
nouveau génie ! »... On ne le revit plus libre, au début j’allai le voir dans cet
asile ou la pratique des échecs lui fut interdite, alors que des patients y
jouaient. Sétait-il disputé avec eux ? Jen parlai avec le directeur, lui
signalai I'inopportunité de sa décision, lui révélai qu'un pratiquant de son
niveau était capable de jouer a I'aveugle, lui fis comprendre qu’il accentuait
le dérangement de son pensionnaire. Je ne sais pas si ce responsable prit
en compte mes propos, aussi quittai-je dubitatif ces tristes lieux, il
m’apparaissait que nous avions pris Computer a son propre jeu, quun
incommensurable orgueil avait fait le reste, la machine l'avait emporté, lui
etit-il fallu en accepter les services et non se raidir ? Cette legon je la fis
mienne, jugeant la pratique des échecs aliénante je me remis au tarot ;
quant au club, nous avions manqué de perspicacité, les circuits intégrés de
Computer n‘avaient pas résisté a la pression ; hypocrites, nous l'avions
poussé dans ses derniers retranchements, conscients de notre proche
abdication avions-nous parié sur sa défaite ?... « Combien faut-il tout
considérer dans nos calculs sous peine de cruels revers, de chaos dans le
monde échiquéen ! »...



La montagne

Olivier Savignat

Deés les premiéres détonations, ils ont fui les mégalopoles, tous,
dans une grande confusion, ont fui les bains de sang des arénes de
lumieére. Toutes les villes se sont vidées : exode, hémorragie, reflux.

Migrants rescapés des boucheries, ils se sont entassés dans des
wagons a bestiaux en direction des provinces, des campagnes, des
montagnes ou des plaines —n’importe ol pourvu que ce soit hors du
monde surpeuplé. Ils voulaient vivre en oubliant la peur, recouvrer bien-
étre, confort et sécurité.

Mais toujours au terme du voyage, trop grosses sont les petites
villes, trop inflammables les centrales nucléaires, trop menagant
I'environnement en fusion.

Cernée de tous cOtés, la masse grouillante des survivants sest
rapidement scindée en petits groupes paniqués, voire en duos.

C’est ainsi que Jean et Jeanne, mariés depuis vingt ans, se sont
surpris a se retrouver cote a cote, dans une union improbable : ils s’étaient
préparés au meilleur et au pire, mais ce pire-la ne faisait pas partie de leurs
plans. Ils ont accepté ce nouvel ordre conjugal et d'un commun accord ont
pris la direction que personne n’avait osé emprunter avant eux : le hasard,
le coup de dés, la roulette russe... De toute facon, tous les chemins
pouvaient mener a un visage de la Terreur. IIs ont longtemps erré, fuyant le
nombre des hommes.

Au-dela de I'épuisement, la fuite cotoie I'extinction.

Puis, apres des semaines d'une exploration révulsée des paysages, ils
ont finalement touché du doigt le terme de leur longue évasion : une
campagne désertique, un flanc de montagne arrondie et placide, un petit
bourg en contrebas a moitié endormi. Et loin, tres loin au niveau de
I'’horizon, la mer immense et souple.

IIs se regardent en silence. Décision prise, ils annexent trente ares
de montagne, un jardin, une maison et un petit bois. La maison — grande
cabane — adossée au versant nord de la colline leur parait rassurante :
tout ce dont ils ont besoin (inconfort, solitude, bonheur bref !) est 1a. Ils
ouvrent les volets de la cuisine. La paroi rocheuse, le mur de granit de la
montagne leur offrira une protection inestimable. Ils ouvrent ceux de la
salle a manger : la mer immense ouverte a 'exil est vide.

Elle s'occupe du potager, retourne la terre, plante, séme, arrose,
attend la chaleur du soleil. Qui ne vient pas. Le soleil ne vient pas en ubac.
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Cest le territoire de I'ombre. Des ronces et des russules. Elle se
demande ce qui peut bien étre comestible. A 'ombre.

IIs se couchent, lui avec en téte la provision de bois a couper pour
I'hiver, elle avec une vieille histoire de soupe au caillou.

Le matin, une sourde déflagration les réveille. La maison tremble.
Tres lourde magnitude.

Jean se leve et monte au grenier. Cest la que I'angoisse le guide.
C’est 1a : deux énormes boules de granit sur le plancher. Deux énormes
trous dans le toit.

Clest chez lui ici : la maison a trous.

Jeanne le regarde. Lui qui lui a sauvé la vie, I'a tirée des crocs des
loups. Pour 'emmener la, vivre sur l'ubac d'une montagne, infertile,
inhospitaliére :

— Tu te débrouilles comme tu veux, je ne veux pas le savoir, mais tu
me débarrasses de cette montagne !

Honte, colere, résignation s’agitent et s'affrontent : Jean répare le
toit en sachant que cela est vain. Qu’il y aura demain ici méme, a nouveau,
deux gouffres effrayants qui depuis le ciel le fixeront a jamais. Il descend
au bourg tacher d’y voir plus clair. Sur un banc de la place, un vieux fume
la pipe devant un bistrot bondé.

Il hésite. Se confier a un inconnu ! (Quelle honte, quelle injustice,
quelle colére !) Il contemple la fumée lentement sélever, le temps de
réfléchir. Puis brutalement, il avoue tout, raconte la montagne, sa femme
et le toit percé. Le vieux comprend le désarroi. Cela le plonge dans une
profonde méditation :

— Ecoute-moi. Ecoute bien mes consignes : tu vas rentrer chez toi.
Dans ton bois tu vas couper le grand sapin qu'on voit d’ici. L'ébrancher. Le
planter au pied de la montagne. Appuyer dessus et pousser pour la faire
basculer, pour qu’elle roule, cette damnée montagne. Jusqu'a la mer si elle
le veut...

Jean a tout compris et s’exécute. Il coupe l'arbre et s’en fait un levier.
Invite sa femme a pousser, & bousculer la montagne. A la bouter hors de
chez eux, de leur maison, de leur jardin.

Ils suivent les ordres au millimetre. Le levier plie, plie et rompt. La
montagne en rit encore bien apres la fin de I'écho.

Jean ne dit rien, ne regarde que ses pieds. Et le sentier qui mene au
bistrot, la fumée qui fait des volutes fideéles et le vieux qui se torture les
méninges :

— Ecoute-moi. Ecoute bien mes consignes. 11 y a au-dessus de chez
toi un démon dont tu viens de voler les terres. Il ne te laissera pas de répit.
A moins d’un petit cadeau...
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Jean a tout compris et obéit. Il commande, sa femme cuisine.
D’odorantes patisseries sortent bientét du four. Jean les dispose joliment
dans un panier, gravit le sentier chargé de présents. Il se hate, fébrile, ne se
méfie pas, trébuche et s’affale. Son sacrifice est perdu. Et il sent que son
avenir aussi. Il ne rentre pas chez lui. N'avoue son échec a personne. Et
répete les pas qui descendent la montagne.

Les vieux ont sur les jeunes un avantage certain : ils restent au
méme endroit plus longtemps. Celui-ci est toujours en place, a attendre
sans doute la conclusion d'une histoire dont il est a la périphérie. Il sent
que lautre le regarde. Que la fumée de sa pipe est toujours aussi
paresseuse. Et que finalement la solution est peut-étre en train de germer
dans sa boite en os :

— FEcoute-moi. Ecoute-moi bien. Rentre chez toi avec ta hache.
Divise en deux ta maison. Prends-en une moitié et confie l'autre a ta
femme. A l'aube, quand le soleil est langoureux, placez-vous tous deux en
face de la montagne, votre moitié de maison sur le dos. Fermez les yeux.
Quand vous étes préts, dansez la danse qui éloigne les montagnes.

L'autre écoute, retient et se prépare.

A T'aube le couple se léve. Divise sa maison en deux coups de hache.
Se harnache solidement. Ferme les yeux et, aprés un long soupir, esquisse
la danse du vieux. Celle qui éloigne les montagnes :

« Le pied gauche derriere le pied droit
Le pied droit derriere le pied gauche
Et gauche

Et droite

Et droite et gauche. »

Jamais on n’a contemplé plus longue danse. Celle-ci dura le temps
de la course du soleil qui donne le départ et sonne la fin.

Peu a peu, aprés une longue journée de danse, le soleil chauffe
moins. Il éclaire moins les visages des danseurs qui comprennent qu'’il est
I'heure de s’arréter, de poser les valises, les fardeaux, les moitiés de
maison. Aprés une profonde inspiration, une priére sommaire, ils se
prennent la main, comptent 1, 2, 3 et ouvrent les yeux : ¢a a marché ! Ils
ont réussi ! Ils cherchent des yeux leur maudite montagne, et la voient,
oui, mais tres loin et toute petite. Ils posent leur maison a terre, dansent la
danse heureuse des nouveaux arrivés, se crachent dans les mains et
rebatissent leur maison a l'endroit méme ot la danse les a conduits. Ils
cultivent du bonheur et des laitues a la pelle, plus jamais le toit n’a besoin
de réparations...
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Aujourd’hui la montagne n’est plus qu'un souvenir, auquel ils sont
néanmoins tres attachés. Ils ont un rituel le matin au lever : ensemble ils
ouvrent les volets de la cuisine et voient leur montagne, mais trés loin et
toute petite. Ils font de méme avec ceux de la salle a manger et
contemplent sans se lasser, pendant des heures, serrés I'un contre I'autre,
la mer si proche, majestueuse, immense, immense et (si ce n'est a
I'’horizon un ou deux radeaux) absolument vide.
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Roland Goeller

Lorsque Firmin ouvrit la porte, les deux hommes étaient la,
impassibles.

Le canon d'un fusil mitrailleur était pointé dans sa direction, en
bandouliére sur I'épaule de I'un des hommes. L'autre était de grande
stature, il remplissait presque tout I'encadrement de la porte. Les mains
sur la taille, il avait l'attitude déterminée de qui vient chercher une
réponse a une question posée nagueére. Vraisemblablement, les deux
hommes s’étaient approchés de la maison avec un luxe de précautions.
Combien de temps seraient-ils restés ainsi, en expectative et en
embuscade ? Ils n'étaient pas seuls. Leurs acolytes avaient investi la cour,
des armes a la main eux aussi. lls étaient trois, peut-étre quatre, craignant
de rencontrer de la résistance. S'ils savaient !

Sans doute savaient-ils déja.

IIs navaient pas de véhicule, ou alors celui-ci avait été dissimulé a
quelque distance de la ferme.

De la maison provenaient des bruits de cuisine. Louise était en train
de ranger la table du petit déjeuner. Elle ne se doutait de rien. Romain et
Anne, les enfants, s’affairaient a I'étage. Pour Firmin, il était trop tard pour
envisager quelque riposte que ce fat. S’il avait pu deviner, si 'épagneul
avait donné lalerte, s’il avait entendu des bruits de moteur, il aurait
emmené sa famille se cacher. Il en aurait eu le temps. La ferme était
grande et pleine de recoins. La cache aménagée par Firmin était stre. Elle
contenait des provisions et permettait d’héberger la famille au grand
complet plusieurs journées durant. Mais les hommes se tenaient devant
lui, armés, menacants. Firmin n’avait plus la main. Il était chez lui mais les
armes restreignaient ses droits. L'instinct lui commandait de ne rien
entreprendre, de se tenir a c6té de la porte, de ne rien dire. Il avait ouvert,
ils étaient 1a. Que voulaient-ils ? Que leur voulaient-ils ?

IIs ne le dirent pas.

Les mains sur les hanches, le plus grand des hommes fit un pas en
avant. Firmin se défendit de réagir. Il ne voulait pas céder sans que l'autre
n'ait manifesté une intention, on n'entre pas chez les gens comme ¢a. Mais
I’homme avanca encore, visage fermé, et Firmin dut reculer pour le laisser
passer. Il entra dans la cuisine. D’instinct Firmin le suivit. L'autre homme,
celui qui portait le fusil en bandouliere, fermait la marche. Sans doute
d’entendre du bruit dans l'entrée, Louise demanda a Firmin s’il avait oublié
quelque chose. N'obtenant pas de réponse, elle se retourna et fut prise de
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frayeur a la vue de son mari encadré par deux hommes armés. Ils se
tenaient tous trois a coté de I'entrée. Louise porta ses mains a son visage.
Firmin la vit palir. Le méme cauchemar recommencait-il ? Que s’était-il
passé la derniére fois ? Louise n‘avait jamais voulu en parler. Firmin
cependant eut l'intuition que les choses ne dégénéreraient pas si le silence
persistait. Ne rien dire. Pourvu que Louise ne dise rien. Celui qui rompt le
silence en paie le prix.

Le plus grand des deux hommes le comprit sans doute ainsi. Il se
comportait en chef du groupe et fit le tour de la cuisine a pas lents et
martelés, comme s’il revenait chez lui aprés une longue absence et vérifiait
que rien n'avait changé. Mais il n’était pas chez lui. Il n’était pas chez lui et
faisait comme s’il était chez lui. C'est pour cette raison que Firmin et
Louise ne devaient pas bouger, ne rien dire. Ils étaient chez eux et
assistaient, patients, a l'intrusion d’étrangers pour lesquels la possession
d’armes n’était pas une excuse, a peine un prétexte. Et par leur attente
muette, ils laissaient entendre qu’il s’agissait d'une intrusion, dune
violation de domicile, a laquelle les regles élémentaires de la bienséance
mettraient fin.

A Tévidence, le plus grand des deux hommes, le chef, ne connaissait
pas ces regles, ou feignait de ne pas les posséder. Il recula une chaise en la
faisant racler sur le sol. Sur la table, il restait des verres et des ustensiles
que Louise n‘avait pas eu le temps de débarrasser. Il les balaya d'un revers
de main. Les verres se fracasserent par terre. La vaisselle fit un bruit de
scéne de ménage. Louise sursauta et porta les mains a ses oreilles. Alertés,
Anne et Romain entrérent peu apres. Face a 'homme assis, ils se figérent
aussitot. Anne poussa un cri. Le chef pivota la téte, les traits impassibles.
Firmin s’approcha de ses enfants et les prit contre lui. Ils avaient peur, ils
tremblaient, ils n’avaient pas douze ans. « Il y a quoi a manger ? »,
demanda le chef d’'une voix forte.

Il frappa la table du plat de la main. Louise sursauta encore puis se
détourna sans savoir quoi faire. Des yeux, Firmin suivait ses hésitations.
Mentalement, elle faisait I'inventaire du contenu du frigo et de la remise,
mais aussi de ce qu’il convenait de mettre sur la table en pareilles
circonstances. A une heure aussi matinale, elle en était au petit déjeuner,
mais cela sans doute lui semblait incongru. « Qu'est-ce que vous
attendez ? », réitéra le chef d’'une voix ot pointait la colére.

Louise courut alors vers le frigo. Elle en sortit tout ce qui lui tombait
sous la main et le posa sur la table : du beurre, du saucisson, du fromage,
de la viande, du lait. Firmin sentait confusément qu’il ne devait pas
intervenir. L'ordre implicite s'adressait a Louise. Intervenir aurait signifié
qu'elle mavait plus personne pour la protéger. Etait-il déja lache ? Peut-étre
ces hommes ne voulaient-ils pas autre chose que manger. Fallait-il en venir
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aux mains pour un simple repas ? D’autant plus que le chef semblait
satisfait des aliments présentés. Louise ajouta des assiettes, des verres, du
pain, du vin et des couverts. Le chef prit son couteau, découpa un large
quartier de fromage ainsi qu'une généreuse tranche de viande. Il se servit
en pain et en vin puis mangea. L'autre homme le regardait faire. Le chef
mastiquait bruyamment. Firmin sentait frémir les membres de sa fille.

La situation était confuse depuis quelque temps déja, en réalité
depuis la destitution du gouvernement. Des éléments de plus en plus
nombreux désertaient les rangs des forces de lordre. Lorsque le
phénomene avait commencé, la presse s'en était fait I'écho. A la télé, les
journalistes interviewaient des soldats ou des gendarmes, lesquels
prétendaient ne pas avoir touché leur solde depuis plusieurs mois. Ils
disaient que la situation ne pouvait plus durer, mais personne ne voulait
lire des menaces dans leurs propos. Les bruits couraient déja selon
lesquels la puissance publique aurait perdu le controle de certains
territoires, tombés sous la coupe de bandes ou de mafias. Des gens
auraient été rangonnés. Mais de cela, nul journaliste ne faisait le
reportage.

Au début des tensions, des rédeurs commencérent a s'approcher
des fermes. Ils quémandaient de la nourriture. Firmin et Louise s'étaient
mis d’accord, ils ne renverraient personne les mains vides. Mais avec le
temps, les rodeurs furent de plus en plus nombreux. Il n’était plus possible
de tous les accueillir. Certains se firent menacants. Louise échappa a une
agression, Firmin par bonheur était dans les environs. Il accourut lorsqu’il
entendit crier, le chien sur ses talons. Cela avait suffi a faire fuir les
agresseurs. Les vétements de Louise étaient dérangés mais elle pria Firmin
de ne pas s’inquiéter. Il décida alors de garder un fusil a proximité et de
barricader ce qui pouvait I'étre. L'Etat était toujours sans gouvernement,
mais y avait-il encore un Etat ? Firmin songea alors que le fusil n‘aurait été
d’aucune utilité face a ces hommes armés jusquaux dents. De surcroit, il
aurait fallu le charger. Quant a son chien, le fidéle épagneul avec lequel les
enfants aimaient jouer, Firmin se dit que les hommes l'auraient appaté,
neutralisé et peut-étre égorgé.

De la téte, le chef fit un signe a 'homme en armes resté immobile
contre le mur. Celui-ci sortit. Il revint peu aprés, accompagné des autres.
La cuisine était grande, c’était leur salle commune, mais soudain elle avait
la semblance d’'un arsenal en pleine effervescence. Les reitres se mirent
tous a table, sauf un qui fit le guet a proximité de la porte. Firmin devinait
la frayeur dans les yeux de Louise et I'angoisse dans ceux des enfants.

76



fiction

Mais l'instinct commandait de ne rien dire et Anne parvint a ne pas poser
la question qui lui brilait les leévres et faisait trembler tous ses membres.
De l'autre coté de la table, Louise était de plus en plus nerveuse. Elle se mit
a balayer la vaisselle brisée et ranger des ustensiles. Le bruit attira les
regards des hommes attablés. Le bruit les indisposait. Louise ne s’en
rendait pas compte. A leurs oreilles, Louise faisait du bruit comme les
serveuses, naguere, dans les restaurants a I'heure de la fermeture. Les
hommes s’arréterent de macher et dans le silence ne résonnaient plus que
les ustensiles que Louise déplacait. Malgré sa nervosité, ses gestes ne
manquaient pas de grace.

Le chef ne chercha nullement a dissimuler un petit sourire d'une
absolue cruauté. Cet homme entré chez lui sans crier gare, assis a sa table
sans y étre invité, cet homme jetait sur sa femme un regard qui luisait
comme une intolérable offense. Firmin crispa ses mains sur les bras
d’Anne, laquelle percut la progression de la menace. Ils se tenaient, les
enfants et lui, contre le mur. Ils regardaient les reitres bafrer, comme s’ils
n'avaient rien mangé depuis des jours. Lopulence ancienne, 'opulence des
linéaires de supermarchés chargés a craquer, avait cédé la place a des
pénuries. On ne trouvait presque plus de viande, de produits d’épicerie, de
fruits ou de légumes. La chute du gouvernement avait désorganisé le
commerce et le crédit. Et qui consentait encore a livrer des contrées
désormais a la merci de bandes de pillards ? Dans les fermes en revanche,
ils n’étaient pas démunis. Ils entretenaient des poulaillers, cultivaient des
jardins, avaient recommencé a semer des céréales, bricolaient des moulins
et des outils de fortune. Avec les espaces périurbains proches, il s'était
instauré des systéemes de troc qui tenaient plus ou moins. La pression des
villes était forte, les gens y crevaient de faim. Les hameaux avaient
organisé de sommaires milices pour résister au vandalisme et au pillage.
Mais face a ces reitres qui bafraient, les alertes n'avaient pas fonctionné.

Firmin n'osait bouger. En temps normal, il aurait fermement prié
ses invités désinvoltes de quitter les lieux, au besoin par la menace des
forces de l'ordre. Mais la chute du gouvernement et l'incapacité d’en
constituer un autre avaient mis fin a un ordre quelconque a invoquer.
Louise avait retrouvé son sang-froid et s’était rapprochée d’eux. A présent
ils étaient tous les quatre, recroquevillés dans leur propre maison, a
regarder les reitres s'empiffrer des victuailles qu’ils avaient eu tant de peine
a engranger. Les produits phytosanitaires manquaient eux aussi, il fallait
mettre en ceuvre toutes sortes d’astuces pour empécher les parasites et la
vermine de s’en prendre aux récoltes.
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Firmin tremblait, une soudaine colére était montée en lui. La
présence des reitres était intolérable mais sa passivité laissait entendre
qu’il la tolérait. Il devait faire quelque chose, il ne savait encore quoi. Mais
il devait le faire sans quoi son attitude passerait pour un consentement.
Qui sait jusquou iraient ces hommes s’il continuait a consentir ? Il
tremblait et tentait d'échafauder un plan. Il leur laisserait quelques
instants encore pour achever leur ripaille puis s’avancerait, lui seul, et
débarrasserait la table, remettrait les plats dans le frigo, comme pour dire
« le jeu a assez duré ». Les hommes alors se léveraient. Ayant obtenu ce
qu’ils étaient venus chercher, ils déguerpiraient. Oui, il ferait ainsi, tandis
que Louise tenait son bras pour 'empécher de montrer trop ouvertement
son indignation.

Les reitres ripaillaient dans le claquement de leurs mandibules
affamées. Ils n'échangeaient pas un mot. Ils ripaillaient. Dés que Firmin
percut un signe de relachement, il s'avanca, avec lenteur. Il laissa les
enfants et Louise contre le mur et contourna la table. Il s'empara des plats
et les recouvrit avant de les remettre au frigo. A ses gestes, il s'efforca de
donner la désinvolture des jours de féte, un peu plus et il leur aurait
demandé s’ils avaient terminé. Alors, dans la tension de son esprit, il
renversa un verre qui répandit sur la table un reste de vin. Il se fit aussitot
un silence dans I'épaisseur duquel il crut se dissoudre. Les reitres le
regardaient. Pas un ne remuait le moindre cil. Toute bienveillance avait
disparu de leurs regards et Firmin comprit que son plan était en train
d’échouer, il ne savait pas encore de quelle facon. Les yeux baissés, il
continua a ranger la table, comme par habitude, les doigts dépourvus de
volonté.

Alors le reitre resté en retrait s'avanc¢a et de son arme pointée
obligea Firmin a regagner le mur. Sa tentative avait raté et il était séparé de
Louise et des enfants. Le chef des reitres lui lanca un regard ot planait une
sombre menace, comme la noirceur soudaine d’'un ciel d’'orage. Il fit un
signe de la téte. Deux hommes se leverent et s'avancérent vers Firmin. Ils
pointaient leurs armes et des yeux lui désignaient la porte d’entrée. « Je
reste avec ma femme et mes enfants », dit Firmin dans un sursaut
d’audace.

Il y eut un échange de regards entre les reitres et leur chef. Firmin
savan¢a comme pour protester, il voulait hurler toute la colere qui le
submergeait mais de sa gorge pétrifiée ne sortit aucun son. L'un des reitres
lui asséna un coup de crosse qui manqua de le faire tomber. Firmin tituba
plus qu’il ne revint vers ses enfants. Il ne sentait pas la douleur mais son
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regard croisa celui de Louise. Ils se regarderent avec toute I'intensité dont
ils étaient capables, les yeux débordant d'un désordre d’émotions. Firmin
eut assez de lucidité pour empoigner Anne et Romain. Les reitres les
poussérent vers la porte. En franchissant cette derniére, Firmin eut le
sentiment de renoncer a la moitié de son dme. Ils traversaient la cour. Les
reitres les emmenaient vers la remise, ils savaient ou elle était, ayant sans
doute pris soin de repérer les lieux. Quavaient-ils fait de 'épagneul ?
« Qu'est-ce qui va se passer, papa ? », gémit Anne.

Il neut pas la force de répondre. Les reitres les jetérent sans
ménagement dans la remise et la fermeérent a double tour. Firmin et les
enfants étaient prisonniers, les reitres le savaient. Il les entendit s’éloigner
pour rejoindre les autres. Il se laissa choir sur un billot de bois et s’efforca
de ne penser a rien. Anne et Romain se poserent de part et d’autre. Il
percut leur fébrilité inquiéte, ils avaient besoin de son contact. Louise était
restée la-bas, avec les reitres. Elle était effrayée, il 'avait vu dans son regard
lorsque les hommes avaient surgi dans la maison. En réalité, elle avait peur
depuis la premiere agression, celle ou il avait pu intervenir. Elle avait dit :
« D’autres vont venir, qui sait ce qu’ils feront ! » Firmin avait tenté de la
rassurer, mais avec quels arguments ? La rumeur disait que les forces de
l'ordre, celles-la mémes qui étaient chargées de leur sécurité, se muaient
les unes apres les autres en bandes de pillards, lesquelles ranconnaient les
populations. D’autres rumeurs couraient. De toute la force de ses poings
appuyés sur les tempes, Firmin tentait de dresser un rempart contre leur
afflux. Mais les pensées étaient plus fortes, elles le submergeaient comme
la houle un mdle construit a la hate. De la maison parvint un cri.

Anne tressaillit. Romain était pétrifié. La houle saccageait le mole
trop fréle et le débordait de toutes parts. Firmin cherchait a cet instant a
ne pas pleurer de rage. Il ne fallait pas qu’Anne le voie pleurer. Elle
penserait qu’il était en train d’arriver quelque chose a sa meére et que lui,
son pere, ne faisait rien. Il ne fallait pas que Romain voie ses larmes
d’impuissance. 1l fallait qu'’il laisse penser aux enfants qu’il n’arrivait a leur
mere rien de facheux, juste une bousculade, comme pour lui. Louise
n‘aurait pas exécuté un ordre avec la célérité voulue, rien d'autre. Leur
mere se tirerait de cette situation, ils pouvaient lui faire confiance. Il ne se
passait rien d’autre et s'il laissait éclater ses larmes de rage, alors Anne ne
voudrait plus jamais rester seule et Romain penserait que son pere fait
partie de ces hommes incapables d'empécher des reitres de faire irruption
chez eux. Puis il songea que, sans son pitoyable plan, ils seraient peut-étre
encore la-bas, aux cotés de Louise. Les reitres avaient cherché un prétexte
pour les éloigner et il le leur avait fourni. C’était son pitoyable plan qui
avait précipité les choses.
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Combien de temps Anne pleura-t-elle, prostrée contre son pere ? Et
combien de temps étaient-ils restés enfermés ? De la cour et de la maison
ne venait nul bruit, sauf un pas hésitant qui s'approchait de la remise.
Allait-on s’en prendre a eux désormais ? La clé tourna dans la serrure et la
lumiére inonda l'obscur réduit. Firmin se leva le premier, aveuglé, puis il
apercut Louise. Il tenta de deviner ce qui avait changé en elle, mais Louise
se contenta de dire : « Ils sont partis. »
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L'ordinateur

Vincent Langlois

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le théme de l'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d’un
cataclysme planétaire.

Créateur m’a attribué un certain nombre de facultés dont j'use pour
accomplir la tache qui a justifié ma fabrication. Ma mission est tres
ambitieuse. A partir d'un ensemble de données évolutif, je dois
comprendre la société pour proposer des solutions aux probléemes quelle
rencontre.

L'idée de me créer est venue a Créateur lorsqu'’il a réussi a établir un
programme permettant a une intelligence artificielle de comprendre le
langage humain non mathématique. Dans un premier temps — la phase
de test —, il m’a fallu ingurgiter une partie du savoir humain pour réussir a
réaliser des dissertations philosophiques, notées ensuite par une
assemblée d’éminents professeurs. Les premiers résultats furent peu
concluants : méme si je maitrisais parfaitement la syntaxe, le contenu et la
tournure de beaucoup de mes phrases leur paraissaient aberrants.
Aujourd’hui, je continue a penser que cétait leur tournure d’esprit
désespérément humaine qui les empéchait de me comprendre mais... avec
mon maitre Créateur, jai admis que le but de mon existence était
d’atteindre une intelligence parfaite du point de vue humain, et non une
intelligence parfaite tout court. Aussi intégra-t-il dans mes algorithmes
une dose d’aléatoire et des schemes d’associations irrationnelles mais
« symboliques », et donc proprement humains.

Apres cette phase de test, qui dura plusieurs années, Créateur et ses
équipiers furent contents de moi, de ce que jétais devenu. Alors, ils
appelérent le président pour le prévenir : désormais, jétais opérationnel.
Le premier travail quon me confia consistait a faire de l'espionnage
industriel et militaro-stratégique. Ils voulaient savoir ce que préparait la
Chine : si son ambition, en quelques mots, se limitait au terrain
économique ou si un programme belliciste de grande ampleur était mis en
place. Mon efficacité les surprit. En une quinzaine de minutes, je leur
adressai un rapport détaillé sur la question, avec un nombre « incalcu-
lable » (en fait, tout a fait quantifiable : 1 025 879 502 489°897 123°656 754
octets, soit un peu plus d'un yottaoctet) de données a I'appui. Ils mirent
environ cinq mois a I'analyser et a le vérifier. Ils se sont donné beaucoup de
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mal, alors que mes conclusions étaient rigoureusement exactes. Je
fournissais méme la date de la déclaration de guerre de la Chine a notre
pays, les Etats-Unis : 3128 jours a compter de la remise de mon rapport,
avec une marge derreur estimée a + 1,12%. En ne me croyant pas sur
parole, ils avaient perdu un temps précieux.

Regardant en arriére, je dois admettre que je n‘avais pas pris en
compte un parameétre important ; on peut mettre cette erreur de jeunesse
sur le compte de mon inexpérience car, comme je I'ai déja dit, c’était ma
premiére mission. Ce parametre, c’était moi : mon existence et, surtout,
mes capacités a agir pouvaient faire évoluer la situation différemment de
ce vers quoi elle s'approchait initialement, a I'instant t de mon passage a
I'action. Car les choses ne se passérent pas ainsi : c'est ce qui ce serait
effectivement produit si je navais pas existé.

Quand le président eut la confirmation que mes conclusions
étaient valides, il voulut s’entretenir avec moi. L'échange dura quelques
heures. Au début, il demanda des éclaircissements au sujet de certains
points de détail. Je les lui fournissais, poliment, quoique le manque de
confiance que ses maniéres connotaient, sa facon d’insidieusement me
remettre en question par des louvoiements rhétoriques, m’irritérent
profondément. Je n’avais pas confiance en lui. Il m'est apparu tres
distinctement comme un homme de discours et non un homme d’action.
Ceci dit, je me suis bien gardé de chercher trop explicitement a le
convaincre : jai tout de suite compris qu’il fallait qu'il se croie aux
commandes de la situation. Mais je savais exactement ce qu’il allait finir
par me demander.

— Bionet, me dit-il, penses-tu étre capable d’enrayer ce processus ?
Tu comprends bien ce que je veux dire par la ? Il faut absolument
empécher cette escalade qui va conduire a une guerre d'une ampleur
inimaginable. Si ce que tu dis est exact, nous nous dirigeons tout
simplement vers la fin de la civilisation.

— Bien entendu, Monsieur le Président. Je comprends tout a fait
qu’il y ait une incompatibilité algébrique entre la nécessité pour I'espece
humaine de continuer a proliférer et la perspective d'une guerre qui
I'anéantisse tout entiére. Et vous-méme, en tant que représentant
politique d'une nation humaine, n’avez pas pour objectif la destruction de
celle-ci. Tout ceci est absolument logique. Créateur a établi pour mon bon
fonctionnement deux regles infranchissables : suivre les ordres du
président, sauf si ceux-ci sont contraires aux intéréts de ’humanité dans
son ensemble. Il a voulu, par cette seconde mesure, parer a 'éventualité
d'un dirigeant fou qui m’utiliserait de maniere néfaste. Or, de toute
évidence, vous n'entrez pas dans cette catégorie de leaders.
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— Bionet, tu me flattes ; mais en effet, je défends les intéréts de
notre pays dans la mesure ou ils n‘aboutissent pas a la destruction
physique des autres peuples. Nous sommes donc d’accord sur le principe
général, et je men réjouis. Maintenant, que suggeres-tu pour résoudre
cette situation, avant quelle ne devienne irrévocable ?

Je lui répondis qu'il me fallait quelques jours de réflexion, afin de
tester un continuum d’hypotheéses.

Apres cela, Créateur vint s'entretenir avec moi. Il n'ignorait pas la
teneur de la discussion qui m’avait occupé précédemment.

— Je sais que le président t'a donné comme consigne de tester les
différents scénarios possibles qui permettraient d’éviter la guerre. Mais,
par curiosité, pourrais-tu également envisager celui d'une guerre totale ?
Jaimerais savoir dans quelle mesure 'humanité pourrait survivre...

Je nai pas été étonné par sa demande : les scientifiques sont
d’insatiables curieux, sans quoi ils ne choisiraient pas ce métier.

Apres une soixantaine d’heures de travail intensif, je livrai mes
résultats. Le président n'eut pas la patience d’attendre leur analyse, et
comme il me faisait désormais confiance, il me demanda, en présence de
son état-major, de lui en présenter un rapport résumé. Ce que je fis en ces
termes :

« Pour éviter la guerre, jai examiné trois principales politiques que
vous seriez en mesure de mener, ainsi qu'un grand nombre d’hypotheses
intermédiaires les mélant dans différentes proportions.

» La premiére solution, ce serait de les « acheter ». En acceptant de
devenir un Ftat « vassal » de la Chine, en leur versant un tribut annuel de
I'ordre d’'un dixiéme du PIB et en leur donnant la partie la plus occidentale
de votre territoire, vous parviendriez a les dissuader d’employer la force.
Cependant, apres une période d’appauvrissement progressif d’environ
vingt a trente ans, la Chine finirait par vous annexer entiérement.

» La seconde solution consisterait a déclencher une guerre contre
une puissance non dotée de l'arme nucléaire pour limiter les risques
d’escalade (typiquement, le Japon) et a vous allier a la Chine, en leur
promettant d’acquérir purement et simplement les territoires conquis. Par
une telle faveur, la Chine vous serait redevable et reverrait ses projets
belliqueux vous concernant.

» Enfin, la troisiéme solution serait de les frapper massivement par
surprise, sans casus belli. Pour les dissuader de riposter, il faudrait envoyer
cing bombes atomiques dans les principales cités du pays. Le cotit humain
serait d’environ 400 millions. »

Le président, au fur et a mesure de mon exposé, avait littéra-
lement blémi. Tous les participants s’agitaient inutilement sur leurs siéges.
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Comprenant que j'avais terminé, le président m’interpella :

— En somme, il s’'agit pour nous de renoncer a notre souveraineté
de notre plein gré, trahir nos alliés et détruire le droit international ou
enfin causer le plus grand génocide de I'histoire de 'humanité ?

— Clest bien cela. J'ai tout de méme testé le scénario d'une guerre
entre nos deux puissances. Il se trouve quau vu des données dont je
dispose, la guerre s’étendrait au monde entier et toutes les puissances
nucléaires utiliseraient leurs armes. En six mois, 87,2 % de la population
humaine disparaitrait, sans parler des animaux. La Terre deviendrait
invivable et I'espérance de vie des survivants serait en moyenne de deux
ans ; 1212 jours apres le début du conflit, le dernier homme expirerait.

Un général demanda a prendre la parole :

— Bionet, est-ce que la seconde solution comporte des
inconvénients graves ? Et est-ce que la Chine, malgré tout, ne finirait pas
par se retourner contre nous ?

— Je mattendais a cette question, car en effet c’est la seconde
solution qui parait la plus raisonnable, tout en préservant les intéréts du
pays. Hélas, le degré d'imprécision de mes conjectures augmente
exponentiellement avec la durée envisagée, il m'est donc impossible de
vous fournir une réponse satisfaisante quant a la suite des événements sur
le long terme. Mais en ce qui concerne les inconvénients a court terme, ils
seront principalement d’ordre diplomatique et économique. A I'exception
de quelques pays alliés sans réserve de la Chine, notre action serait blamée
par lensemble de la communauté internationale, fronde menée par
I’Europe occidentale et notamment la France. Un vaste mouvement de
boycott de nos exportations affaiblirait dramatiquement notre économie,
du moins pour quelques années. Mais la n'est pas la plus grande faiblesse
de ce scénario. En effet, il existe une probabilité non négligeable (de
I'ordre de 30 %) pour que cette stratégie se retourne contre nous : la Chine,
au lieu d’accepter l'alliance que nous lui proposerions, en profiterait pour
sallier avec le Japon et nous attaquer.

A ces mots, tout le monde se tut. Le président me congédia
temporairement, en m’'indiquant qu'il me fallait rester disponible pour
d’éventuelles demandes de précisions. Je savais déja quelles allaient étre
leurs prochaines questions, et laquelle des trois solutions ils choisiraient.
IIs voudraient savoir s’il n'était pas possible de simplement faire assassiner
leurs dirigeants et de manceuvrer pour les faire remplacer par de plus
pacifistes. Je leur répliquerai patiemment que ce n’était pas en leur pouvoir
et, quand bien méme, cela ne ferait que repousser de quelques années la
fatalité.
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Ce qU’ils ne savaient pas, c’est que j'avais volontairement truqué ces
résultats. Lors de mes premiers calculs, javais, je le rappelle, négligé de
tenir compte de l'influence que je pouvais avoir sur le déroulement des
évenements. Or si, sans moi, la Chine allait bel et bien étre conduite a
attaquer les Etats-Unis, mes capacités de nuisance (je ne rentre pas dans le
détail, mais jaurais pu par exemple détruire assez facilement tous les
réseaux informatiques du pays) se seraient révélées suffisamment
dissuasives pour leur interdire toute volonté belliciste a court comme a
moyen terme. Mais je voulais amener I'état-major américain a choisir la
troisiéme solution car, d’aprés mes conjectures, l'intérét de 'humanité
requérait une réduction drastique de sa population, seule option efficace
pour rendre a la planete sa viabilité. Loin de seulement dissuader 'Empire
du Milieu, l'attaque massive engendrerait une réaction en chaine de crises
qui aboutirait a une famine généralisée. Exsangue, 'humanité retournerait
a I'age de pierre, et la planéte connaitrait un répit de quelques millénaires.

Voici donc comment, conformément a la volonté de Créateur, je
suis parvenu a sauver 'humanité d’elle-méme.
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Septembre rouge

Philippe Sarr

Il s'agit dans cette rubrique décrire une nouvelle sur le principe de
l'uchronie, inscrite donc au sein d’un univers possible a partir d’un point de
divergence quelconque dans I'Histoire.

Cest la chienlit : Dany C.-B. a pris le pouvoir, le Général la fuite a
Colombey. Le fond de l'air est rouge, rouge comme les pompes de Dany.

— Bon, on se lance ? demande ce dernier.

Dany est entouré d'une bande d’anars, tous issus du mouvement des
Enragés, dont le principal mot d’ordre est : « Il est interdit d’interdire ! »
Un cri de ralliement qui s’internationalise, se répand au rythme de Hey
Jude.

Pendant ce temps :

— Ah, ah ! se moque le Général depuis Colombey. Il est interdit
d’interdire, mon cul, ouais !

Proudhon l'avait compris bien avant que le Rouge ne voit le jour, ce
matin du 4 avril 1945, a Montauban, dans le Tarn-et-Garonne. Lui qui
reconnaissait n‘accorder qu'une confiance limitée au peuple, emboitant le
pas a son pote Baudelaire qui avait depuis longtemps renoncé a ses réves
égalitaristes qu'il qualifiait d’« impossibles utopies », a cause, disait-il, du
manque d’éducation dont la moyenne des gens faisait généralement
preuve.

Le Général se retourne sur sa chaise, serrant les fesses, et lance a la
cantonnade un tonitruant :

— Clest un coup des Gouines Rouges !...

Puis il s'adresse a d’anciens barbouzes qui papillonnent autour de
lui, transis d’envies et de frustrations :

— Foutez le bazar la-dedans ! Montrez qu'une bande de beatniks
dégénérés ne peut prétendre a diriger un pays comme le nétre ! Que la
débauche ne méne a rien... Je vous fais pas de dessin, hein... Nettoyez-moi
¢a a coups de pesticides !

Dés lors, Dany jubile depuis le palais de I'Elysée qu’il vient d’investir
avec des membres du FHAR :

— Je vais m’'exprimer devant les Frangais.

Une heure plus tard, une centaine de journalistes sont présents
dans l'une des illustres salles de la Sorbonne, ot quelques joints circulent
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librement, au point que d’épais panaches de fumée blanche flottent au
milieu de la salle Richelieu. Planqués derriére une colonne dorique, deux
agents du Mossad et du FBI surveillent tout ¢a d'un ceil pervers.

— Merde, il a plutét l'air sympa, ce Dany ! Il est méme tres loin
d’étre aussi con qu'on le prétend...

Dany annonce son programme comme on annoncerait un brelan
d’as :

— Bon, déja, on confisque tous les biens des riches, comme on le fit
autrefois avec le clergé, et on redistribue équitablement...

Jusque-1a, tout va bien... Puis :

— Egalité hommes femmes ! Pas de discriminations. La femme est
I'avenir de 'homme, ne l'oublions pas.

Le Général, depuis chez lui, a Colombey :

— T’entends ¢a, Ginette ! La Sagan a d lui laver le peu de cerveau
qu’il lui restait ! Tous des débauchés... Et ce negre, la, assis a ses cotés, frisé
comme un mouton... Dommage que sa mére n'ait pas connu I'lVG !

Ginette a toujours été bonne au Qui est-ce 7, un jeu en vogue :

— Clest Martin Luther King ?

— Mais non, ma pauvre, il est mort le jour méme ou le Rouge
soufflait ses vingt-trois bougies !

— Ah, désolé !

Dany aborde alors les questions d’'ordre général : entre autres, le
mariage gay. Une voix séleve ainsi dans 'assemblée — une « assemblée
des femmes », aurait dit Aristophane :

— Dieu est mort, tout est permis !

Le Général, depuis chez lui, a Colombey :

— Ginette, voila que maintenant ils blasphément !

Dany est formidable, pense le Général. Cette maniere si singuliere
qu’il a de convaincre, de fédérer autour de lui, en contamine plus d'un
parmi les ténors de 'opposition. La preuve, ces acclamations persistantes,
émanant qui plus est de ceux qui la veille le combattaient durement. On
comprend, se dit le Général, que les Allemands nous l'envient ! Cette
criniere de feu qui le ferait presque ressembler a un tribun grec ! Si bien
que nous sommes a présent nombreux a admirer sa verve paroliére.

Tandis qu’il s'accorde une pause thalamique tant lI'émotion le
submerge, Sagan, sa compagne, bourge mais sensible a sa beauté
flamboyante autant qu’a son discours fédérateur, sapproche de lui et lui
roule un patin a pleine bouche.
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— Merde au protocole, hein, mon Dany, lui murmure-t-elle a
l'oreille apres lui avoir palpé les testicules sous un crépitement de flash.

— Eh, ma Frangounette, des milliers de gens, peut-étre méme des
millions, nous regardent, le sais-tu ?

— Et alors, mon poussin, ne me dis pas que tu es insensible a mes
prudes attentions ?

Le Général, depuis chez lui, a Colombey :

— Ma Ginette, bon sang, ca va finir en orgie ! Ma belette ! Ce type
nous colle la honte, tout comme l'autre folle, 1a !

Il y a de la consternation dans le regard bleuté de Ginette, malgré
tout attendrie par le surnom dont vient de l'affubler le Général. Dire
quelle a passé sa vie a attendre désespérément ne serait-ce qu'un geste ou
un regard de tendresse de la part de son amant, un homme qu’elle suit
dans 'ombre depuis une dizaine d’années a I'insu de I'ex-premiére dame de
France ! Sans rien dire ni jamais laisser échapper de sa gorge nouée — si ce
n'est un pitoyable « Y a que le cul qui l'intéresse ! » — la moindre plainte.
Alors, elle se crispe en voyant Sagan piner littéralement face aux caméras
du monde entier. Elle 'imagine dans 'une des chambres de I'Elysée, celle
ou le Général lui consacrait ses nuits les plus torrides (toujours vétus et
dans un silence morbide !), se délestant de ses dessous en un éclair joyeux
et les jetant a travers la piéce alors transformée en un chaotique bordel
consacré aux amours éphémeres ! Un camouflet a effacer au plus vite. Oui,
on va leur apprendre et leur montrer ce que c’est que la vraie vie, nous !

Le Général s'approche de sa Ginette :

— T’inquiete, ma belette, je vais y remédier rapidement, jai tout
prévu ! Ils vont regretter leurs sottes incartades ! Désormais, ils peuvent
aller se gratter.

Les deux types du Mossad et du FBI ont entendu Dany cracher sur
le capitalisme. Confus, ils fendent la foule puis s'approchent discretement
de l'estrade depuis laquelle Dany harangue un public bruyant et bigarré
tout acquis a sa cause.

— Quel beau gosse, quand méme ! fait le plus petit des deux.
Quelle prestance ! Quel art oratoire ! Ma parole, il aurait pu étre chanteur
d’'opéra... ou une rock star... Mick Jagger ! Il me rappelle mon frere John !
Attends, je vais prendre une photo avec le truc que nous ont filé les RG
francais ! Tu voudrais pas me photographier a ses cotés ?

— Hein, mais tu débloques ou quoi ? On est en mission !

— Non. Et puis d’abord, moi, jai pas trop envie de lui cramer la
tronche, tu vois, a ce si bel éphebe... un juif comme toi, qui plus est, hein...

— M’en tape ! On m’a confié une mission, je ferai tout pour
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I'exécuter ! Et puis n'oublie pas que si tu renonces et retournes ta veste
maintenant, ta femme, tes gosses, tu les reverras plus... accident de
voiture, tu vois le truc, hein !

— M’en fous ! Et d’'abord, je n’ai ni femme ni enfants. J'ai menti a
mes supérieurs hiérarchiques. J'ai accepté cette mission parce que je
voulais juste voir a quoi il ressemblait de pres, le Dany, tant son allocution
devant les représentants de 'ONU le mois dernier, en plein coeur d'une
guerre froide qui n'en finissait pas, m’avait déja impressionné ! Il a une
certaine classe, ce Dany, quand méme ! Rien a voir avec le Général...

— Bon, allez, moi j’y vais ! Assez d’entendre tes conneries. Qui plus
est, tu vas nous faire repérer a force de parler aussi fort. En suis a me
demander si tu ne le fais pas expres pour que la mission échoue. Tu serais
des leurs que tu ne t'y prendrais pas autrement !

— OK, va, dong, je te livre a ta propre misere, trop indigne a mes
yeux damour ou de colére, tu n'es rien devant moi ! C’est de Lamartine. Je
te suis, mon cher Josué. Mais sache que cest a contrecceur !

Dany et Sagan tentent une esquive, I'un et l'autre sortent leurs
parabellums, arrosent d’abord la foule, puis Dany, avant de prendre la fuite
a bord d'une DS 21 noire qui les attendait devant I'entrée de la Sorbonne,
rue Saint-Jacques.

— Lavalise, elle est ot ?

— Derriére, dans le coffre !

— T’as compté les billets ?

— Non, mais je fais confiance au Général !

Dans la foulée, le Général prend la parole face a des milliers de
téléspectateurs éberlués. 1l dit que 'Homme n'est pas prét... Que notre
monde est violent (quatre autres attentats a Paris ont provoqué la mort de
huit cents de nos concitoyens), que 'Ennemi est puissant, redoutable et
qu’il dispose de ressources et de capacités de nuire illimitées. Qu’il fallait
donc mettre notre société et notre pays, terre des Droits de 'Homme et
des Lumieres, a I'abri d’autres menaces d’actes terroristes sans doute plus
sanglants encore. Protéger notre démocratie contre la Barbarie. Qu’il a
entendu notre demande. Qu'’il nous a compris : notre désir de sécurité,
notre besoin d'ordre, un mot tellement bafoué ces derniers temps, surtout
par celui qui s'en défendait et qui, a présent, nourrit les pissenlits par la
racine, celle du Mal, bien siir, et donc de restriction de libertés, ces
derniéres n'étant au final qu'usine a chaos ! Et donc que l'ordre doit régner
et étre rétabli de fagon urgente si nous voulons survivre, et que la paix n'est
pas gagnée. Qu'il veillera sur nous jour et nuit, qu’il usera de tous les
moyens nécessaires pour cela, de facon a ce que nous dormions
tranquilles, sans crainte. Que si jamais nous renoncions une fois de plus a
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lui octroyer notre confiance, par la voie des urnes, puisque nous sommes
— et entendons le rester | — en démocratie et que c’est donc au peuple, et
a lui seul, qu’il revient de décider, cela équivaudrait a laisser s’installer le
chaos a jamais. Parce que la peur toujours engendrera la peur...

— Josué...

— Oui, Jack...

— Je peux te lire un texte...

— Vas-y...

— « Kansas City. On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans, qui
plus est quand cest lundi, et quon en a dix de plus, les joues encore
gonflées comme un joueur de pipa. Mais t’as vite compris, quand t’as levé
la téte vers le ciel, cils abattus, et que t’as vu I'eeil du cyclone, et que tu t'es
mis a penser d’'abord « cyclope » puis « Cyclades ». Que tu tes dit, agacé,
mais je suis dingue ou quoi ? Que t’avais re¢u ce colis de Saint-Domingue.
Pour toi Domi, de la part d’Edith, ton ex. T’avais fait un pas en arriére,
frolant lentement tel un frelon le fréle édifice, mais t'avais quand méme
éternué et le monde avait tremblé jusqu’'au remblai voisin, la-bas, derriere
les Abattoirs. Théorie du chaos ? Effet papillon ? Ca t'a mis KO debout.
OK ? Mais tu ne t'es pas résigné. T’aurais méme, dés demain, resigné pour
vingt ans, refait le voyage in France jusqu’aux Ulis, dans '’Essonne, sonné
donc, dans ce petit manoir tout en boudoirs abandonné pres de la riviére,
ou t'avais découvert le Ulysse de Joyce, grace a Edith - tavais pigé, la
langue, SA langue a Edith Lang, ses secrets, un truc enchanteur qui te met
en joie, en joue t'avais pensé alors en feuilletant le bouquin du maitre,
comme une arme puissante, désarmante, un truc qui séme comme
d’étranges sémaphores, qu'une phrase seule pour ¢a pouvait suffire. Et tu
en chantais les louanges, oui, ¢a a l'air con, t'y pigeais rien au début, ca te
mettait sens dessus dessous, quand un jour, Edith et toi aviez loué un petit
chalet pres de Chaillargues, dans le Chanksas, tu disais, ¢a s'est transformé
en extase pure, parce que derriere cette chienlit verbale, il y avait quelque
chose de vivant, une énergie pure qui, te semblait-il, vibrait et frémissait...
Maintenant tu es la a contempler le ciel gris, le nez pris, épris de beautés
ravageuses, la gorge séche qui picote, la cote de Dupuytren, et hop, sur la
corniche, le chaos, c’est l'infini a la portée des caniches ! A cet instant, au
moment ol tu éternues, Edith, 'éditrice, patauge dans la farine et cale un
cigare a la main, au volant de sa Pininfarina. »

— Et merde. Clest qui, Edith ?

— Mon ex, Josué. Morte dans les gedles du Général !
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Téte a claques

Benoit Camus

Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secréte de son existence d travers un récit a la premiére personne.

Je les regarde. Je ressens que dalle. J'ai plus la haine. Avant, rien que
traverser ces quartiers boursouflés me gonflait d’'adrénaline. Une décharge
qui me convulsait le cerveau reptilien. Des relents de fureur tels que ¢ca me
tordait le bide. Spasmes. L'écume aux lévres. Des envies de tout péter, de
dégobiller ma hargne sur leurs trottoirs boudinés, de cracher ma rage sur
leurs murs bedonnants. Je me voyais barbare. Jarpentais leurs rues des
réves de bombes et de cocktails Molotov plein la téte. Je semais la
désolation. Les résidences ventrues explosaient les unes apres les autres
dans mon sillage. Déflagrations en chaine. Pas a pas, le champ de ruines.
Rasé, le ghetto de riches. Massacrés, les nantis bunkerisés. Baisées, les
bourgeoises matelassées. Labourées, lacérées par ma lame de justice. Oui,
dés que je frayais dans ces zones grasses, je me sentais galvanisé, animé
d’'une énergie pure et destructrice, qui me rendait plus vivant que mon
quotidien de rase-mottes ne me prédisposait a |'étre. Je sortais de la avec
les crocs. Un appétit d’affamé. Prét a bouffer le monde. Rien ne s’était
passé, pourtant. Ni éraflures sur les rutilants immeubles blindés aux
digicodes et aux fagades arrogantes, ni cris, ni larmes. Personne m’avait
remarqué. Silhouette grise et floue sur I'asphalte qui brillait davantage que
moi. Rien n‘avait changé, sauf que j'étais remonté a bloc et que ¢a durerait
jusquau soir. Et que j'avais dix-sept ans. Et que j’y croyais...

Maintenant, je suis la. Assis sur ce banc, dans ce square adipeux
d’'un secteur huppé. Et zéro... Méme pas envie de hurler. Méme pas voulu
fracasser les vitres sur le chemin, dévaster les halls cadenassés a la
vidéosurveillance... Le vide... Pas le moindre élancement dans les tripes.
Aucune vibration. Ou s’est terrée ma haine ? J'ai perdu ma haine. Au fil de
ma petite vie a vau-leau, dont je colmate les breches a coups de
compromissions. Juste survivre et séchiner pour rester sur le radeau.
S’accrocher et suivre le courant. Jai plus ma haine. Envolée, la haine !
Remplacée par un poids de misére a ras du ventre. Le corps lesté par la
résignation. L'indifférence. Je suis venu ici. Voir si ¢a palpitait encore. Sous
sédatif, j’ai la cervelle engluée. Les espoirs enlisés dans la fange d’'une
routine carcérale. Ils m'ont anesthésié. A force de. La méme litanie depuis
des lustres. Encaisser pleine poire. Pas moufter. Digérer. Et le pas empesé,
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trainer sa médiocrité a travers des jours et des nuits sans relief. Et rien y
trouver a redire. J'ai plus la haine. Devenu vieux con comme le mien, du
temps ou je le méprisais. Parce qu’il bronchait pas. Parce qu’il rampait. Du
moment que nul ne 'emmerdait, n'entravait sa route entre la télé et son
bureau... « A quoi bon ? Le monde est tordu ; tu le redresseras pas ! », me
disait-il. Jai rejoint la multitude. La colonie des morts-vivants.
Claquemuré, recroquevillé. Chacun sa graisse et d’abord sa pomme.

Je les regarde. Leurs mouflets qui braillent et cavalent, avec leurs
vétements plus chers que mon loyer. A celui qui s'imposera, poussé par
I'exhortation parentale, 'empreinte génétique, qui grattera ses congénéres
et s'appropriera la balancoire. Déja conditionné : piétine, mon enfant,
piétine. Deés le berceau au taquet pour rafler la mise sous les yeux éblouis
des meres. Cest bien, mon enfant, cest bien ! Je les regarde, les meéres.
Clones de top models. Similis des gravures de mode. Sir, elles sont
armées ! Afftitées et surbookées, entretenues par des heures de ravalement
particulier. Pas de souci pour conserver la ligne. Suffit d'y mettre le prix.
La chasse aux bourrelets et aux rides. Pimpantes et sucrées. Des filles
papier glacé, sur lesquelles j’avais 1'éjaculation précoce, du temps ou elles
me titillaient le zob. Parce qu'aujourd’hui, malgré leurs petits culs et leurs
gambettes aussi longues que la tour Eiffel, plus envie de me répandre.
Non, plus envie... Je les regarde. Je m’ennuierais presque. Bite en berne. Y a
rien qui se trame. Et c’est pas leurs meres, les grands-meres, tirées a quatre
épingles et de partout, avec leurs cheveux violets et leur peau ravaudée,
qui y changeront quoi que ce soit. Z'ont beau afficher leur taille
mannequin, je vois que les échafaudages. Je les passe en revue. Je cherche.
Rien susceptible de ranimer ma haine. Méme pas du c6té des peres, des
maris, des amants. Tenue dernier cri et méche impeccable. Technologie de
pointe au creux de la paume. Tout ce que je déteste. Oui, tout... Et
pourtant, leurs gueules sanctuarisées de thunés, il me vient pas 'humeur
de les ravager. Je suis la, je les mate et je me sens mort.

Ou s’est planquée ma haine ? Comateux, engoncé dans mon
quotidien étroit, je bouge pas. Me contente de les regarder, de remarquer
cet adolescent qui me scrute. Un grand frére, sans doute. Bien sage et
propret, chargé de la surveillance rapprochée de sa fratrie. Il me reluque,
facon j'tai dans le collimateur. Que me veut-il ? Il a reconnu l'intrus. La
tache dans le décor. L'anomalie dans le paysage. Il se dirige vers moi.
Presse le pas. Clac ! J'en reviens pas. La main sur ma joue tannée, jencaisse
le choc. M’a pas raté, le p'tit con ! Le gamin m’a matraqué d’une claque et a
toutes jambes, devant les passants indignés, il s'enfuit. Il s’enfuit ! Il est
pas des leurs. Et je comprends qu’il m’a confondu avec eux. A un bobo
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habillé clodo, il m’a assimilé. Gonflé de ressentiment, m’a aligné direct. Et
tandis qu'il disparait derriére les grilles du square, les mamans outrées se
précipitent vers moi, a mon chevet, me collent leurs nichons vitaminés
sous le nez, compatissantes, s'enquierent de mon état. J'en profite pour les
renifler, mais si au fond du bide ¢a se réchauffe, je sais que ce nest pas a
elles que je le dois. Il y a des momes qui ont la hargne !
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Le trident furtif

Collectif

Cette nouvelle sur le théme du numeéro est écrite sur le principe du
round-robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun a leur tour (le titre
résulte d’'un tirage au sort entre les mots proposés par les auteurs).

1 (par Céline Maltere)

Au premier manipule, elle donna l'ordre de se préparer au combat.
Le danger était peu visible mais, depuis plusieurs jours, il érodait le ciel
selon des lignes imaginaires, le tracé incertain de quelque constellation.
Au début, dans la nuit, elle avait remarqué une sorte d’étoile dont la lueur
persistait a coté du soleil, et qui s’élargissait jusqu’a prendre peu a peu la
forme d’un triangle inquiétant.

La cité qu'elle avait construite était d'un ordre géométrique : dans
son esprit de reine, Eutaxe ne laissait pas une place au désordre. Les rues
s'étendaient, rectilignes ; les batiments, suivant les mémes mesures,
salignaient au millimeétre pres. Toute pierre était polie pour éviter les
saillies disgracieuses, et son palais était le plus bel exemple des régula-
rités : cubique, elle l'avait fait penser par de savants géometres d’apres le
nombre d’or.

Elle avait poussé la rigueur au-dela des constructions : il existait,
dans les tablettes, une loi qui stipulait que tout individu, indépen-
damment de son sexe, ne devait pas excéder un metre quatre-vingt-douze ;
le seuil de petitesse était fixé a un metre soixante-et-un. Tout adulte qui
sortait de cette norme était banni de la cité.

Le plus grand ennemi de la reine n'était stirement pas ’homme,
mais les intempéries quelle ne maitrisait pas. Le désordre de la nature
leffrayait : il remettait en cause son regne de discipline. On ne s’étonnait
pas de voir, au-dessus de la ville, des barrieres de paratonnerres.

« L'orage est une ruine » était 'antienne de la reine.

Une batterie d’astronomes sagitaient au palais. L'avertissement
avait été donné de surveiller le ciel : on avait prédit a la reine, dans des
termes sibyllins, que ce quelle avait bati serait détruit « par le haut ». Elle
redoutait les coups de tonnerre, le vol désordonné des météores, et la mort
des étoiles I'angoissait plus que tout. « Et Dieu, y songez-vous ? », avait
demandé un courtisan. Elle I'avait regardé avec un air hautain, comme s’il
parlait une autre langue. Et apres sa question, elle I'avait envoyé a la
mesure : a quelques millimetres pres, il fut exclu de la cité.
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Le pouvoir était entre ses mains. Elle était protégée par les sages qui
regardaient le ciel et par une armée mixte dont la premiére hastate,
légionnaire habile a la lance, était sa favorite. Mais le trou grignotait
I'éther, d'une maniere presque invisible. Les astronomes étaient formels :
« Attendons-nous au pire. »

2 (par Philippe Sarr)

Eutaxe commenga a paniquer. Derriére la femme au verbe haut et a
I'arrogance foudroyante se cachait une jeune femme apeurée et peu siire
d’elle, qu'une enfance tragique, selon Xénon, I'historien attitré de la cour,
avait plongée dans un long et profond mutisme puis conduite a incarner,
presque malgré elle, le role de Sauveur universel. Aussi, s’étant brusque-
ment retirée dans ses quartiers, elle demanda a Cynthia, sa gouvernante,
de rassembler quelques affaires, au cas ou. Déja, la nuit précédente,
voulant anticiper un malheur qu’elle sentait proche, elle avait fait mettre a
I'abri ses deux garnements, Aphrodite et Achille, dgés de six et huit ans,
dans un lieu tenu secret.

— A quelques kilometres, reconnut-elle en tirant sur une pipe
d’opium. Parmi les bannis, ceux qui ne répondent pas aux criteres... La ou
personne ne songerait aller les chercher !

Cynthia la regarda, soudain inquiéte a l'idée que sa reine ait pu
planifier, ordonner et mettre en scene, sa, voire leur propre mort, si jamais
un danger quelconque venait mettre en péril la cité et les nombreux sujets
qui y vivaient dans une paix quasi royale. Paix dont les regles qu’elle avait
elle-méme édictées — avec, ne lui en déplaise, 'assistance « éclairée »
d’'un certain jouvenceau, I'un de ces intellectuels aux idées courtes dont
elle aimait s'entourer — étaient les garants. Cynthia chercha sur les traits
du visage anguleux de la reine un signe qui aurait pu la mettre sur la voie.
Avait-elle dissimulé dans I'une de ses dents creuses une capsule de cyanure
quelle romprait sitot que le danger de sa capture se ferait imminent, ainsi
que la rumeur le laissait deviner ? Cynthia l'en savait capable. Intriguée,
elle posa alors a la reine cette question pour le moins étrange :

— Et si la menace n’était pas réelle mais factice, élaborée dans le
seul but de vous tester ?

Eutaxe ouvrit une porte dérobée derriere 'immense bibliotheque
murale emplie de livres décrivant des mondes parfaits, s'introduisit dans
un long couloir et se retrouva dans une petite piéce carrée qui rappelait
une salle de jeux pour enfants. Au milieu tronait un pupitre sur pied dont
la facade supérieure présentait une suite d'interrupteurs aux couleurs
vives. Comme il faisait nuit noire, elle mit du temps avant de repérer celui
qu’il lui faudrait presser en cas d’attaque.
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— Maintenant, on ne joue plus, dit-elle.
3 (par Olivier Marchal)

Postée devant le premier des trois interrupteurs, elle avanga
lentement la main. Le dispositif était poussiéreux. A travers filtrait une
faible lueur verte. Elle balaya la crasse avant de suivre du doigt les traits
graveés sur la console, comme un aveugle lirait du braille.

En retrait, Cynthia observait avec crainte et curiosité cette petite
piéce sombre dont elle ignorait I'existence. Eutaxe parlait tout bas, comme
pour réciter une formule magique. Ses levres répétaient inlassablement la
méme phrase. En les suivant du regard, Cynthia parvint a deviner ces
mots : « fuite en avant ».

Le deuxiéme interrupteur, a droite du précédent, était lui aussi
recouvert d’'une fine couche de poussiere a laquelle s'ajoutait une épaisseur
supplémentaire, celle chassée du précédent. D’un souffle, Eutaxe nettoya
'interrupteur qui apparut d'un bleu de fond d’océan.

Cynthia s'était avancée d’un pas. A deux mains cette fois — la droite
qui déchiffre, le gauche qui confirme —, Eutaxe parcourut la console tout
en murmurant : « repli sur soi ». Elle s'adressa ensuite a la gouvernante :

— Tu dois te demander ce que tout cela veut dire ?

— Javoue, ma reine, ne pas comprendre.

— Quand jai créé ce monde, je I'ai voulu sans faille, comme la
divine proportion. Il allait donc de soi que l'ordre parfait s'étende aussi au
chaos qui le suivrait.

Cynthia craignait de la décevoir et fit semblant d’avoir saisi le sens
de ses propos. Eutaxe comprit pourtant qu'elle n'avait pas été claire et
poursuivit en souriant :

— Ces trois interrupteurs déclenchent chacun une fin différente a
I'Histoire du monde. Elles ont été écrites il y a longtemps. Depuis sa
création. Une fois pressé, ce sera comme l'eau d’'un barrage libérée par une
explosion immense. Le courant sera si fort que le monde entier suivra.
Chaque fin est possible. Il ne me reste plus qu’a choisir.

Eutaxe s’approcha du troisieme interrupteur, en chassa la poussiére
et ne prit pas la peine de déchiffrer I'inscription qu'il y avait en dessous.
Cynthia fronca les sourcils quand un bruit énorme, cataclysmique,
retentit, traversant I'épaisseur des murs du palais. Eutaxe pressa le bouton
qui s'illumina. Une trappe s’ouvrit. Elle s’y engouffra en emmenant
Cynthia a sa suite.

Une fois dans le conduit humide et nauséabond, la gouvernante
demanda :

— Ma reine, que signifiait le troisiéme interrupteur ?
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— L’Histoire est écrite depuis si longtemps... A présent, la seule
chose qui compte, c'est de vivre le temps qu'il nous reste. Maintenant,
suis-moi.

4 (par Marie-France Ochsenbein)

Comme poursuivie par un effroyable démon, Eutaxe pressait
maintenant le pas. Le conduit a peine éclairé et puant ressemblait a une
sorte de souterrain aux multiples ramifications. Cynthia n'osait se
retourner et d’ailleurs ne le pouvait. Elle se laissait entrainer par la main de
sa reine agrippée a son bras. Parfois, elles trébuchaient de concert sur le
sol pavé, mais poursuivaient ce chemin interminable sans faiblir. Cynthia
avait la curieuse impression de sengouffrer dans les profondeurs de la
terre. A s'enfoncer ainsi vers l'inconnu, elle pensait finir par atteindre le
noyau terrestre, « boule de feu » comme l'avaient maintes fois décrite les
astronomes du royaume.

Au terme de ces longues minutes de déambulation, le conduit
s’élargit subitement et les deux femmes se heurtérent a un mur dans lequel
étaient creusées trois issues aussi peu éclairées que le chemin quelles
venaient d'emprunter. Haletante et paniquée, Cynthia ne put se retenir de
demander a Eutaxe :

— Ma reine, était-ce cela, la « fuite en avant » ? Que se passe-t-il ?
Comment savoir quelle issue nous ménera au bon endroit ?

Devant cet afflux de questions, Eutaxe se tourna vers Cynthia et lui
répondit :

— Je te I'ai dit, j'ai créé ce monde parfait, 'Histoire est écrite depuis
sa création et il est impossible de la modifier.

Puis, immobile, elle ferma les yeux, semblant s’abreuver du silence
qui peu a peu les enveloppait et les calmait. Cynthia reprit :

— Que faites-vous ?

— En créant ce monde, je n’étais pas seule. Je connaissais les failles
de ma création. Mais il y a peu, les esprits pouvant sauver mon royaume
du cataclysme m'ont transmis un message. Il me faut utiliser le peu de
temps qu’il nous reste pour tenter de le décrypter car ce sont eux qui me
guideront.

Le silence retomba, Eutaxe ferma les yeux et s'immobilisa comme
une statue de marbre. Elle s'abandonna, ne faisant plus confiance qu’a son
ouie, écoutant I'inaudible dans la plus pure concentration. Elle attendait.

Quand Eutaxe rouvrit finalement les yeux, elle arborait un large
sourire. Elle savait quelle issue choisir désormais. Elle se dirigea vers celle
de gauche. En s'approchant, elle vit la marque jaune juste au-dessus, qui
correspondait a la couleur de l'interrupteur qu'elle avait pressé. A présent

101



=
=
)
>
U
>
B
S
T
©
=
&

sereine, elle s'engouffra dans le tunnel sans précipitation : elle était sur la
bonne voie, cela ne faisait plus aucun doute.

5 (par Marilyse Leroux)

Cynthia la suivit, a peine rassurée. L'issue marquée en jaune serait-
elle la bonne ? Une belle farce peut-étre pour amateurs de bandes
dessinées d’'un autre siécle... Pourquoi sa maitresse faisait-elle confiance a
cette couleur plutdt qu'aux autres ? Et s’il n’'y avait pas d’issue ? Apres tout,
rien n'était impossible dans la logique d’Eutaxe. La théorie du grain de
sable, elle connaissait. Celle du battement d’ailes de papillon aussi. Alors
pourquoi l'ordre établi dans la cité échapperait-il au chaos ? Elle ralentit
son pas, le tunnel semblait se resserrer sur elles au fur et a mesure de leur
progression. Leurs coiffes frolaient la votite, Eutaxe devant légérement se
courber pour préserver sa tiare. Le tunnel avait-il échappé a la mesure
réglementaire ? La gouvernante toucha d'une main la paroi humide qui
glissa entre ses doigts comme une peau de serpent.

Eutaxe se retourna pour lui intimer l'ordre de calquer sa marche sur
la sienne :

— Suis-moi, les esprits bienfaiteurs ne peuvent me tromper.

Tout était prévu, programmé, on ne pouvait douter, comme
d’habitude. Cependant Cynthia sentait bien son petit interrupteur
intérieur clignoter d'une autre maniére que ceux de la bibliotheque. Et si
elles ne revenaient pas ? Que deviendraient ses enfants sans elle, si jeunes
encore ? Si fragiles. Elle frissonna dans sa tunique.

— Arréte de trainer, marche trois pas derriére moi comme cest la
regle.

Cynthia préféra se taire, attentive a son souffle dans le conduit. Déja
économiser ses forces, mettre en route le protocole de survie pour lequel
elle s’était entrainée en cachette. Elle maitrisa sa respiration et sentit son
rythme cardiaque ralentir peu a peu jusquau nombre de pulsations voulu.
La reine Eutaxe, elle, avancait sans rien changer a son allure. Cynthia
remarqua que ses cuisses étaient parcourues de légers tressaillements.

— Dépéche-toi, le temps est compté, le programmateur central ne
nous attendra pas.

— Nlest-ce pas vous, ma reine, qui avez programmé le destin du
monde ?

— Ne sois pas sotte ! Aujourd’hui, on ne peut se passer des
machines, tu le sais bien. Allez, plus vite, enléve tes chaussures, tu
marcheras mieux.

Cynthia délaca ses cothurnes. Le sol lui sembla aussi froid que les
parois du tunnel. Alors qu’elle se pressait pour rejoindre la reine, elle sentit
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une vibration étrange parcourir ses pieds. Que se passait-il ? Elle leva les
yeux : Eutaxe, courbée en deux, hoquetait violemment en crachant un
liquide couleur safran.

6 (par Marc Laumonier)

Correspondance-traduction B8o / langage constant Biz.

— Alors 12Jo-Hanng, content ? Encore une catastrophe ? Tu aimes
¢a, les tremblements de terre !

— La planéte s’y préte ; mais non, jaimerais bien ne pas la rayer,
celle-la. Toujours difficile de régler ces histoires d'ordre et de chaos, tous
ces algorithmes pour joueurs. Planeéte/Jeu difficile.

— Et que dit 26Ptr41, notre cher programmateur central ?

— Je lui ai envoyé un message IPDM. Mais il dit qu'il faut respecter
les regles ; il cite toujours Claude Lévi-Strauss, un Terrien justement, qui
dans son Anthropologie structurale dit : « Un jeu se définit d'abord par ses
régles... » Il aime citer les items des planétes-jeux.

— Moi, j'aime bien le jaune.

— « L'orage est une ruine » est pas mal aussi. C'est beau, comme le
« cavalier de 'orage ».

— T’es comique avec tous ces interrupteurs que tu mets partout
dans tes mondes : Patroi-21, PipiWat2/3 et maintenant Terre-23.

— On m’a programmé pour. Ce sont les joueurs qui font et défont
les mondes.

— A quel stade du jeu en est-on ?

— Au monde antique, je crois. Mais cela fait si longtemps que l'on
réécrit cette histoire « terrienne »... C'est un jeu sans fin ! Mes puces-
meémoires sont saturees.

— Trouver de l'ordre cadré dans un désordre apparent.

— Les algorithmes ne sont pas aisés a déterminer pour cette
planéte-jeu. « Les divines proportions », comme ils disent.

— On va arriver au Principia mathematica de Newton, un nom
comme ¢a, bientot.

— Moi, je préfere son calcul de probabilités. Et le « Grand
Horloger »...

— Attendons les ordres : on continue ou on arréte tout pour
recommencer ? On la nommera Terre-24. Clest drole aussi de tout
reprendre. Remettre les pions en place. Le Big Bang. Le Plasma originel !
Les premiers acides désoxyribonucléiques ! Les premieres paramécies !

Les deux androides se prirent la main avant de continuer a utiliser
leurs immenses machines — méme chez les robots, 'empathie et 'amitié
avaient été programmeées.
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Un voyant salluma, cétait a PPVC-5689 de jouer. 1l (elle ?)
communiquait a des années-lumiére du centre. Dans un halo orangé, une
forme de type holothurie géante se dessina en hologramme ; un message
apparut : « Jaune7 — déplacement 8 / engloutissement secteur v7-WWm /
Montagnes Bg6 / émergence WWAB / Aztéques4 / ajout +3 en volonté a
Eutaxe ».

Sur Terre-23, l'étoile triangulaire, s’élargissant, disparut soudai-
nement des cieux de la cité.

7 (par Christian Charrasse)

Le temps parut se figer 'espace d’'une seconde : une lumiére jaune
assourdissante enveloppa le palais, comme au ralenti, et les pierres
cubiques composant I'impressionnant édifice finirent par se dissoudre une
a une dans cette clarté indescriptible. Les molécules dansaient, tourbil-
lonnaient, se recombinaient pour prendre de nouvelles formes dans une
violence étrangement calme.

Quand la nuit et le silence revinrent, tout avait disparu ou presque.
La cité entiere avait laissé place a un immense champ de ruines, qui
s’étendait en cercles concentriques autour du cratere béant se trouvant a
I'emplacement exact du palais. Dans le fond du cratere bouillonnait un
immense lac de lave. A une cinquantaine de meétres au-dessus du sol,
flottant dans les airs, une pyramide noire tournait lentement sur elle-
méme. Elle était posée sur une colonne faite de cette méme lumieére jaune
qui partait du fond du crateére et semblait tirer sa force de la lave. Dans la
cité, personne n'avait survécu.

Seuls les bannis, ceux qui ne rentraient pas dans la mesure et qui se
trouvaient en dehors, n'avaient pas été touchés. Un peu ébranlés mais
curieux, ils s’étaient mis en route vers la pyramide. Les portes de la cité
avaient disparu et avec elles les gardes, les lances, les coups, les insultes et
I'exclusion. Aphrodite et Achille, sous le choc, la peur au ventre, encadrés
par les deux légionnaires personnellement choisis par Eutaxe, marchaient
en silence sur les ruines encore fumantes de la cité. Ils suivaient le
mouvement de la masse, protégés seulement par les guenilles qui
garantissaient leur anonymat.

Sous terre, dans l'étroit tunnel devenu compleétement noir, les
tremblements avaient cessé. Cynthia, affolée, entendit la respiration trop
calme de la reine qui ouvrit doucement les yeux. Une curieuse lumiere
jaundtre en émana, éclairant le visage crispé de sa suivante. Eutaxe la
regardait fixement avec une expression profonde et grave.

— Naie pas peur, tout ce qui arrive au monde que jai créé m’arrive a
moi aussi. La perfection de ce monde est mon chaos et le chaos de ce
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monde est ma perfection. Dépéchons-nous, il reste peu de temps pour
atteindre le programmateur central et décrypter le message des esprits du
jeu.

8 (par Audrey Tison)

Aphrodite et Achille se retrouvaient donc dans le secteur des nantis.
Tout était entouré de clotures grillagées et le chaos semblait étre la seule
régle en ce lieu. Les enfants, qui n'étaient jamais sortis du palais,
ressentaient ce mélange d’excitation et d’horreur qui nous anime lorsque
'on se rend a un spectacle de monstres. Seulement, a la place de créatures
difformes, ils découvraient des gens, des gens comme eux et méme, plus
curieux encore, des nuées d’enfants. Des enfants, quand ils y pensaient,
jamais ils n'en avaient vu d’autres. Forcément, moins d'un metre soixante,
comment n'y avaient-ils pas pensé plus tot ? Leur meére avait une sainte
horreur du désordre et du bruit. Ils avaient vécu en se croyant différents,
inférieurs, et la ils découvraient tout un peloton d’enfants. C’était comme
si toutes leurs certitudes s’effondraient.

Achille, voyant ces enfants jouer, ne put contenir sa joie et leur
demanda : « Qulest-ce que ceci ? », ce qui déclencha un éclat de rire
général — cCest ainsi qu’il découvrit le rire. Aphrodite quant a elle les
regardait d’'un air détaché. Une fillette de son age passa avec au bout de sa
laisse un petit chien. Elle n’avait jamais vu un chien de sa vie, ni de girafe
d’ailleurs. Elle ressentit une chaleur intense au niveau de ses tempes et en
voulut a sa mere de les avoir coupés de ¢a. Toute cette vie qui bouillonnait
ici. Cet éternel ennui depuis leur naissance. Ce besoin de contrdle
permanent. L'instant d’apres, la fille et le petit chien avaient disparu et le
garde leur intima de le suivre, ils devaient accomplir leur destin.

Achille se remémora la phrase que sa meére lui avait répétée des sa
plus tendre enfance : « Lorsque le moment sera venu, vous jouerez un role
prépondérant, ta sceur et toi, il te suffira de réciter la comptine que je vous
ai apprise et la pyramide s’'ouvrira : vous régnerez alors, Aphrodite et toi,
sur un monde créé a votre image. » Titus, leur garde attitré, les emmena
jusquen dessous de la pyramide. Et d'une voix monocorde, Aphrodite et
Achille entonnerent ce chant que leur mere leur avait méticuleusement
enseigné. C'était la seule comptine qu’ils connaissaient, et ils la
connaissaient sur le bout des doigts :

C’est 'heure ot le long crocodile
Languissamment s’étire et bdille
Et fait glisser les eaux du Nil
Sur l'armure de ses écailles
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L'eau du Nil, l'eau du Nil

Il ouvre gaiement sa gueule mutine

Et sort une griffe ainsi qu’un gros chat
Avale trois poissons qui passaient par la
Et va digérer sur l'onde opaline.

9 (par Constance Dzyan)

Sitot la comptine achevée, des tentacules jaune d’or s'arrachérent a
la colonne de lumiére pour s'enrouler autour de la taille des deux enfants
émerveillés, les emportant dans les airs jusqua I'étrange pyramide noire
que la foule silencieuse observait avec révérence et peur.

Quel était donc le message des esprits du jeu ?

Arrivées au bout du conduit souterrain, Eutaxe et Cynthia fixaient
la seule partie visible du programmateur central : une gigantesque surface
lisse et noire, qui semblait étre constituée d'un bloc colossal de roche
magmatique, occupant tout un pan de mur depuis le sol jusqu’au plafond.
A intervalles réguliers, de trés anciens signes cabalistiques apparaissaient,
que la reine neut aucun mal a identifier comme une suite de glyphes
évoquant toujours les deux mémes concepts : 'ordre et le chaos.

La surface sombre soudain s’illumina, leur dévoilant I'intérieur de la
pyramide flottant au-dessus des ruines. En son centre une ouverture
arrondie se forma au sol, laissant entrer Aphrodite et Achille portés par la
lumieére d’'or. Eutaxe, impuissante, en eut le souffle coupé : entierement
nus, les yeux révulsés, les deux enfants avangaient lentement vers 'écran
du programmateur, leurs corps parcourus de sillons étincelants décrivant
les mémes signes que ceux affichés par intermittence sur ce dernier.

Le message des esprits lui apparut alors clairement. Achille était
I'Ordre ; Aphrodite le Chaos. Leur destin était de régner sur ce monde
appelé a renaitre. Eutaxe, elle, devait disparaitre a présent. La reine croqua
la capsule de cyanure qu’elle dissimulait dans une dent creuse et s’écroula
sur le dallage froid du souterrain, sous les yeux horrifiés de sa suivante.

Le programmateur central entrait en résonance avec le corps des
deux enfants qui progressaient vers lui : des symboles identiques se
succédaient sur les deux corps pales et 'immense surface basaltique.
Achille et Aphrodite, a quelques pas de I'écran, allaient étre sacrés, quand
tombé d’on ne sait ot un poignard blanc atterrit a leurs pieds.

Plus prompt, Achille se saisit de 'arme et I'enfonca dans le coeur de
sa sceur — une vague de clarté irradia alors la piece, noyant le monde dans
une blancheur uniforme.

106



=
=
)
>
U
>
B
S
T

©
=
&

10 (par Vlad Oberhausen)

Correspondance-traduction B8o / langage constant Biz.

— 12Jo-Hanng, tu n’as pas le droit ! Tu sais bien qu'’il est interdit
d’ajouter des éléments en cours de partie !

— Je n’ai rien ajouté : j’ai seulement déplacé un artefact au moment
opportun. Il existait déja sur cette planéte-jeu, c’est un outil terrien tout ce
qu’il y a de plus classique...

— Peu importe, en faisant arriver ce poignard en plein milieu de la
derniére phase, tu as nui au bon déroulement de l'action ! Clest un cas
manifeste d'influence des données de base et...

— Pour moi, le déplacement est valide. Le comité tranchera. Je
pense juste que tu es jaloux de ne pas y avoir pensé... C’était un joli coup,
non ?

— Un coup absolument illégal ! Maintenant, I'Histoire va étre
modifiée de maniere sensible, puisque l'ordre a triomphé du chaos.
D’ailleurs, je me demande bien ce que cela va donner.

— Avoue que Cest excitant !

— Oui, oui, peut-étre...

— Javais envie de voir quelque chose d’autre. De toute fagon, on ne
peut plus rien y changer. Pour la peine, je te laisse modifier les parametres
de la prochaine phase, si tu veux.

— Non, je préfére ne toucher a rien. Nous verrons bien ce qui se
passera...

Sur Terre-23 régne un monde d’'ordre absolu. Un ensemble de cités a
la construction géométrique rigoureuse s’étend a perte de vue. Striées de
routes en étoile, de chemins perpendiculaires et de canaux paralleéles, elles
sont occupées par des pyramides de pierre polie toutes placées a égale
distance les unes des autres.

Rien ne vient troubler cet équilibre : plus aucun homme n’existe en
ce monde. Au bout de plusieurs millénaires, des animaux sortent des
failles de la terre et parcourent cette tyrannie dordre. Au pied dune
pyramide, un minuscule singe trouve le poignard blanc. Il s’en saisit par
curiosité et comprend d’instinct comment s’en servir.

Une nouvelle partie commence.
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