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 « Je pense que nous sommes des marchands de bonheur, des marchands  

de plaisir. Je pense qu’une sorte de générosité est indispensable, quand on  

est cuisinier, il faut être généreux. Il faut donner, partager et aimer… » 

Alain Ducasse 

  

  

Un jour, las de jeûner, et de mendier dans le désert, Jésus décida d’aller au 

restaurant. 

Il faisait froid, il était épuisé et affamé ; il avait erré, toute la journée, dans les 

rues rendues encore plus sinistres par les injonctions publicitaires, les enseignes 

stroboscopiques, et la foule nombreuse et faussement joyeuse des fêtes… Il avait 

cherché de l’humanité. En pleine ville ! Parmi les hommes ! Pauvre Jésus ! Doux 

rêveur, mets-toi plutôt en quête du ptérodactyle, dont il reste au moins quelques 

vestiges… 

Il n’était clochard que de frais. Novice. Innocent. Il comprenait aujourd’hui 

que réclamer l’obole n’était pas la bonne solution. Le vol non plus — la société 

n’attendant que ça pour le jeter au fond d’un trou. 

Il fallait trouver quelque chose d’innovant. Un concept original. Il fallait qu’il 

parvînt à manger sans nuire, ni se nuire. Circonférence du carré ! Il devait inventer 

une façon de se nourrir qui lui permît de survivre, sans collaborer à tous les crimes de 

la société de consommation ; et même, si possible, capable de la racheter un peu, d’en 

sauver une petite portion, une petite bouchée de son diarrhéique gâchis. Il fallait qu’il 

accomplît un mode d’alimentation gratuit, parallèle, aussi marginal que légal, autant 

rudimentaire, naïf et fou qu’extraordinaire, habile et logique, et qui, en même temps, 

donnerait une grande leçon au monde. Il ne pouvait se contenter de la simple fouille 

des poubelles, activité insalubre, qui réconforte les gaspilleurs plus qu’elle ne les défie 

et ne les édifie. Il devait invertir tout le système, ouvrir une ère nouvelle, 

révolutionner la consommation ! 
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Devant un grand restaurant, il eut la révélation.  

Il se planta derrière la vitre immaculée. À l’intérieur, une armée de mâchoires 

s’activait sans arrêt, broyant et ingurgitant des platées, et, quand elles ne 

mastiquaient plus, elles s’agitaient encore pour bavarder… De l’extérieur, il entendait 

les bruits de bacchanales de toutes ces muqueuses baveuses. Bien qu’il fût ainsi, 

misérable et maigre, derrière la vitre, à quelques centimètres seulement de la table la 

plus proche, on ne voulait pas le voir : la machine à mâcher ne ralentissait même pas 

son rythme inexorable, chacun de ses engrenages n’avait plus que des dents… 

De gros étrons se formaient continûment dans les intestins, entre le méat 

bavard et le méat muet, entre celui qui ment et celui qui sent, mais qui sent le vrai, 

entre celui qui avale et celui qui dévoile, l’indécent et l’innocent. Dans un restaurant, 

les w.-c. devraient toujours rester portes grandes ouvertes ; les cuvettes devraient 

même trôner, sans murs, toutes nues, stricts ready-mades, sévères memento 

merdam, au centre de la salle. Mieux encore : il devrait y avoir, sur chaque table, une 

petite assiette d’excréments. Ça forcerait à la sincérité, à l’humilité, à la fraternité ! Ça 

vous réglerait d’un coup tous les communautarismes et les racismes, toutes les 

guerres de religion ! Plus de différences d’âge, de sexe, de niveau social ! La merde 

règle tout ! Une petite vaisselle de selles, un petit graal fécal, et le miracle 

s’accomplit : paix sur la terre ! Amen ! 

  

Il se disait : 

« Je vais être leur Anus Dei ! Ils n’attendent que moi, les malheureux ! C’est 

l’heure de la grande chasse d’eau, du décapage splanchnique, du clystère 

rédempteur ! » 

Il pénétra dans le restaurant.  

D’abord, il devait élire une entrée, son entrée préférée.  

Il tourna, avec un regard attentif, autour des tables où l’on ne fit pas plus 

attention à lui qu’à l’Indien qui cherchait à vendre une rose de son bouquet, ce paria 

rachitique acharné à fleurir le désert, ce désert de l’amour rempli d’un ramassis de 

rassis, de rassis incapables de se demander si ce malheureux avait mangé 

aujourd’hui, en lui infligeant de surcroît un supplice de Tantale qui augmentait leur 

jouissance gastrique. Les bouffeurs bouffaient, les serveurs servaient, les cuisiniers 

cuisinaient, les ordures orduraient, chaque rouage était à sa place : la machine 

infernale mettrait du temps à repérer Jésus, ce grain de sable qui venait de 
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s’introduire en son sein, autant de temps qu’il faudra à ce grain pour grossir, devenir 

fatal, et bloquer tout l’engrenage, au moment que lui seul aura choisi.  

  

Là, sur une table, il restait des morceaux de filets de canard, avec un peu de 

gras, sur un canapé de salade et de tomates : 

« Bonjour à tous, je suis Jésus, je viens sauver vos restes. » 

Pas de réponse, Jésus s’empara de l’assiette de reliefs et mangea debout, avec 

les doigts, devant les convives qui ne lui adressèrent pas la parole, mais murmurèrent 

entre eux, ou bien mastiquèrent plus fort, tout ça n’étant que bruit de bouches, 

pestilences et flatulences. 

Après cette délicate entrée, il déambula débonnairement entre les tables, pour 

choisir son plat de résistance. Il jeta son dévolu sur de copieux restes (mais en était-ce 

vraiment à cette quantité ?) d’un filet mignon de veau à la basquaise, entouré de 

petits légumes encore nombreux.  

Il salua, se présenta. On ne lui répondit pas. Il s’empara de l’assiette et 

commença à manger, toujours avec les doigts, debout devant la table. C’était le plat 

d’un adolescent qui l’avait à peine touché, ne le trouvant « pas bon » et qui aurait 

voulu aller au McDo. Sa petite sœur en avait laissé plus encore. La mère, quant à elle, 

au nom de sa ligne, avait abandonné une bonne quantité d’entrecôte à la provençale, 

et le père, un intéressant morceau de sa daube à la bourguignonne, car il n’avait pas 

très faim, à cause d’une égratignure trouvée sur sa voiture, juste avant de partir. 

« Voilà bien de quoi m’engraisser ! Je vais grossir ! Faites attention ! » déclara 

notre bon Jésus. 

Là encore, les convives ne dirent rien : le fils enfermé dans son dégoût d’enfant 

gâté, la fille dans son anorexie précoce, la mère dans l’obsession de sa silhouette, le 

père dans ses conjectures haineuses au sujet de celui qui avait éraflé sa berline. À 

cette table, le silence régnait, le silence avant-coureur de l’éclatement hurlant d’une 

famille… 

 

« Maintenant, au dessert ! Je veux du chocolat ! » s’écria Jésus. 

Un peu plus loin, il avisa une portion d’opéra qui traînait dans une soucoupe, 

devant un obèse qui avait signifié qu’il était repu, en l’éloignant un peu de son ventre 

exorbitant. Le gros se sentait honteux de n’avoir pas pu arriver à bout de son festin, il 

était renfrogné, prostré, aigri, comme un sportif qui ne reproduit pas son exploit de 
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chaque jour. Dans la soucoupe, c’était un bout de lui qu’il avait laissé, de sa 

personnalité, de la seule faculté qui lui restait. Il était comme un homme qui n’avait 

pas réussi à jouir, juste au moment attendu, après une heure de coït, en se débandant 

inopinément… 

Sa tératique tête était penchée, remplie de questions existentielles, très 

sombres. Il attendait que le seul convive de sa table fasse la plus insignifiante 

remarque, pour s’en saisir et vomir sur ce proche — qui n’était autre que sa propre 

mère, sa mère qui se dévouait pour lui, comme la fluette fauvette pour le glouton 

coucou — toute sa haine de la vie et sa haine de lui-même. Heureusement, Jésus était 

là… 

 

« Bonjour, je suis Jésus ! Pour vous servir et vous sauver ! » 

Aucune réaction comme d’habitude. Il n’y avait qu’à prendre. Jésus allait 

attraper le bout de gâteau quand le mastodonte eut un réflexe totalement inattendu, 

comme s’il s’agissait de sa survie même : il ramena soudain la soucoupe entre les 

deux flasques masses de ses bras, et la serra fort contre sa panse, où elle disparut 

presque entièrement. Un grognement de son orifice d’en haut, un grondement 

inarticulé et menaçant, accompagna ce geste impulsif et vital. Il allait défendre son 

dessert ! Jusqu’à la guerre, même à mort ! Cela se lisait dans le rictus terrifiant qui 

convulsait sa face spumeuse. 

« Tu veux pas donner le reste que t’allais jeter, c’est ça, l’infâme ? Ben alors, 

t’as intérêt à bouffer ton bout de pâtisserie industrielle ! C’est Jésus qui te le dit, en 

vérité, le prophète du dessert ! Moi, tu vois, je prends les restes, les romps et les 

mange seul, car ils sont ma chair, livrée à la multitude, pour la rémission des péchés. 

Je donne le bon exemple, le grand exemple, à tous mes enfants. Je finis les assiettes. 

Alors avale vite ton dernier morceau, ton ultime, abomination de la désolation ! » 

Le gros grognait toujours en protégeant de toutes ses graisses son bout 

d’opéra. 

« Alors, tu te décides ? Alors, t’as honte, t’as peur ? Mais de quoi ? De ce débris 

de gâteau ! Toi, plus gros que les quatre Cavaliers, l’Ennemi de la Fin, la fin de la 

Faim ! Attention, mon gros benêt, c’est moi qui vais le manger… » 

Atteint par ces derniers mots, prononcés sur un ton paternellement 

provocateur, l’ogre souleva la soucoupe : il ouvrit grand sa bouche d’égout et goba 

d’un seul coup le reste de pâtisserie. 
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À ce moment-là se produisit le Signe : l’obèse s’affaissa sur lui-même, victime 

de la mort subite qui guette tous ses semblables, le cœur lui-même écœuré, renonçant 

tout d’un coup à se battre, à toute collaboration avec un corps aussi scandaleux. 

  

Alors, notre prophète renversa la table, et se mit à crier à travers le restaurant 

effaré : 

« Vous faites de ma chair un trafic ! Vous faites de l’auberge, qui est pour tous, 

un lieu pour quelques-uns ! Vous fermez l’hospitalité à ceux qui n’ont rien. Vous 

engraissez le riche et saignez le pauvre ! 

« Je suis le clochard qui crève de faim et de froid, contre la porte en fer 

verrouillée du local à poubelles, derrière ce restaurant, local qui renferme un trésor 

de nourriture que ce clochard voudrait sauver de la pourriture. Je suis sa voix qui 

vous annonce que vous êtes des raclures, des souillures, et que vous connaîtrez la 

vengeance de la vidange, le grand tout-à-l’égout ! 

« Je suis la vache, la voix et l’âme de la vache, la vache qui avance sur le tapis 

roulant, silencieuse d’angoisse, tremblante d’horreur, qu’on arrête à hauteur de 

l’abatteur, qui, malgré plusieurs coups de masse, ne tombe pas, puis tombe et se 

relève, reçoit d’autres coups, s’effondre enfin, se fait entraîner, consciente, 

convulsante, au bout du couloir, et qui arrive, tête la première, devant le défilé de ses 

congénères éviscérés, et reçoit enfin, comme extrême-onction, sur ses yeux exorbités, 

les tripes chaudes et tout le sang de celle qui vient de la précéder… 

« Je suis le cheval, le lapin, le porc, le poulet, le bœuf, le veau, le mouton… 

l’agneau ! Tous les martyrs de votre plaisir ! Ces millions d’animaux suspendus à un 

crochet, transpercés par les pattes arrière, la tête en bas, vivants, se débattant, 

crucifiés à l’envers ! Satanisme industriel !  

« J’annonce la fin de ce temps, la fin des sacrifices sadiques, des cultes 

maudits, la fin de la partouse gastronomique ! L’eschatologie de la scatologie ! 

Ducasse, Robuchon, Bocuse et autres veaux d’or : à l’abattoir ! Le règne de 

l’orgastronomie est achevé ! » 

  

Pendant tout ce discours, on ne bâfra plus dans le restaurant, mais on pensa… 

Puis il y eut encore une minute de silence, à la gloire de Jésus ; après, une 

première voix s’éleva dans la salle, la mère de l’obèse, une voix aigre, une 
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protestation, elle donna le signal de l’hallali : ce fut un déchaînement d’injures, après 

la bonne nouvelle de Jésus. 

Ensuite, la curée fut : tous les rouages dentés se remirent en branle et 

engloutirent notre prophète, sous un déluge de marrons, tartes, beignets, bâfres, 

barbaques, poubelles, vaisselles, verres, couverts, hachoirs, tranchoirs, toute 

l’artillerie des cuisines… et, coup de grâce, l’encyclopédie de Ducasse… 

 


