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Debout, devant sa table de cuisson flambant neuve, huit feux, induction, 

réglage de la température de chauffe, et non pas un simple thermostat, mille cinq 

cents euros au bas mot, mais quels plaisirs en perspective… Malheureusement, il n’est 

que quatorze heures, impossible de cuisiner, impossible de manger maintenant, ce 

n’est pas l’heure. 

Une pièce de l’appartement est dédiée à sa bibliothèque, vaste, moquette brun 

sombre au sol, épaisse et douce aux pieds, feutrant tous les bruits, d’innombrables 

rayonnages d’étagères en acajou du sol au plafond, échelle sur roulette pour attraper 

les volumes les plus hauts. Au milieu de la pièce trône un fauteuil en cuir, profond et 

moelleux, comme le siège d’un roi, avec à sa droite une petite table destinée à recevoir 

le volume convoité en attente d’une prochaine consultation. En face, la fenêtre, dont 

on devine la présence grâce aux rideaux en velours ocre qui l’ornent, occultant ainsi la 

lumière naturelle et le temps qui passe.  

Il y passe énormément de temps, peut-être la majeure partie, en tout cas tout 

son temps libre, assis dans son fauteuil, sur sa table une tasse de thé, infusé deux 

minutes, acheté dans son magasin favori, les rideaux toujours tirés pour que la course 

du soleil n’influence pas sa lecture en rythmant les heures qui s’écoulent. Il choisit 

son volume avec soin, selon l’envie du moment, il a ses préférés, Robuchon et Bocuse 

sont les plus connus, les meilleurs. Confortablement installé, il prend son repose-livre 

sur les genoux, y dépose l’ouvrage qu’il ouvre à la première page, il humidifie le bout 

de son index, comme s’il léchait un restant de sauce accroché au coin de cette page et 

commence son investigation. Il n’y cherche rien en particulier, simplement un voyage 

dans la gastronomie, pour se mettre l’eau à la bouche de manière à faire monter 

l’envie de se préparer un festin. Son regard erre de tartes en compotes, de rôtis en 

quiches, il s’arrête un instant sur une magnifique bisque de homard, ce qui l’emmène 

dans un inventaire de son congélateur à la recherche d’une queue de ce fabuleux 

crustacé. Les pages tournent, les minutes et bientôt les heures défilent, son estomac 

commence à le chatouiller, il repose son livre, délicatement, et se lève, il est temps. 
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C’est l’esprit plein des idées qu’il a piochées dans son volume de gastronomie 

française du début du siècle qu’il se dirige, l’estomac vide, vers la cuisine. Pièce 

ultramoderne, vingt-cinq mètres carrés de technologie dédiés au plaisir de la table et 

des papilles, des ustensiles dernier cri, tout ce qui est imaginable en terme 

d’électroménager, four, table de cuisson, four vapeur, cellule de refroidissement 

rapide, mijoteuse, four à bois, réfrigérateur américain, congélateur, machine de mise 

sous vide, sonde de température… L’excitation monte d’un cran, ses yeux courent aux 

quatre coins de la pièce et déjà il élabore son plan d’action tout en prenant son 

tablier, suspendu derrière la porte, pour le nouer autour de son immense taille. Il 

surmonte enfin sa tête d’une toque de chef afin de parfaire sa tenue et pouvoir se 

lâcher dans l’arène de la cuisine.  

Ail, oignon, huile, odeur de rôti, larme, viande crue, parée, coupée, revenue, 

épices et herbes, eau, crème, légumes, savamment épluchés et découpés pour donner 

le meilleur d’eux-mêmes, feu doux, pour laisser le temps aux saveurs de se disperser 

dans chaque mets, aux alliances de se faire, il met toutes les astuces de chefs dont il a 

connaissance en place pour évincer une saveur malvenue et en faire ressortir une trop 

timide qui s’exprimera alors pleinement.  

C’est le moment de l’attente, il prend son tabouret, se poste devant la table de 

cuisson et le four pour en apprécier chaque effluve qui échappe des plats presque 

hermétiquement fermés, profiter des moindres changements d’état de la recette, pour 

que la salive lui suinte des glandes, inonde sa cavité buccale et déborde des 

commissures de ses lèvres. Que l’envie excite son estomac, aiguise ses sens, 

développe sa faim, qu’il établisse des prières pour satisfaire autant le corps que 

l'esprit comme des êtres indépendants, insatiables et intransigeants. Ses yeux brillent 

devant les casseroles en inox reflétant sa silhouette outrancière, démesurée, 

déformée, la salive jaillit en jets erratiques, sa langue sort de sa bouche comme un 

serpent agressé, peut-être pense-t-il goûter à l’odeur s’échappant des plats, en tirer 

une quelconque saveur qui étancherait provisoirement son appétit d’ogre. Ses yeux 

sont deux billes, ils ne clignent plus, ils sont secs et douloureux, à l’affût du moindre 

mouvement, d’une bulle de sauce qui viendrait mourir à la surface et libérer une 

vapeur odorante provenant des profondeurs, du changement de couleur du rôti 

annonçant du craquant ou du croustillant. Il trépigne, sa jambe s’agite dans un 

mouvement saccadé, automatique. Il est raide, animal, fauve, carnassier. Il fait peur, 

comme un chien prêt à attaquer qu’une simple corde effilochée retient. 
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Son minuteur égraine les secondes qui le séparent de la table, il se décide enfin 

à bouger, s’extraie de son tabouret avec difficulté, regret, en jetant un dernier regard 

aux différents plats, amoureux transi quittant son aimée. Il se dirige vers le salon, 

pièce carrée sans charme, murs blancs, parquet marron, table en bois style Louis XVI 

trônant au milieu, flanquée de son fauteuil énorme, aux coussins en tissu vieux rose 

recouvert de plastique. Avant de sortir de la cuisine, il prend son nécessaire à manger, 

toujours prêt, complet, aucun besoin de réfléchir. Une grande assiette en porcelaine 

blanche, sans motif, pour ne pas déranger son regard ; un couteau, une fourchette, 

une cuillère à soupe, une cuillère à café, le tout en argent noblement ciselé pour 

augmenter le plaisir de l’utilisateur ; un verre à eau magistral en cristal, fin et sculpté, 

laissant au liquide la place de s’exprimer pleinement ; une carafe, du même cristal et 

de la même facture, emplie d’une eau tempérée à quinze degrés ; et enfin un thermos 

en inox, simple, presque austère en comparaison, contenant lui une eau tiède. Il jette 

la nappe blanche sur la table, délicatement brodée de fil vert pâle tout juste visible, 

pour ajouter de la noblesse à ce tissu sans charme. Dessus il dispose soigneusement 

ses ustensiles, aux cordons, tout à équidistance de son assiette, à un centimètre des 

rebords de l’assiette pour les couverts et deux centimètres du rebord de la table. Il 

retourne dans la cuisine, et pour parfaire le décor de sa table pose un vase abritant un 

bouquet de roses en plastique, apportant une majesté figée et mortelle. Les mains 

appuyées sur le dossier de son siège, il admire son travail, comme à chaque fois le 

dressage de la table est identique au précédent, rien ne change, cela lui donne des 

repères, il sait que le repas arrive à la prochaine étape, il peut profiter de ce moment, 

des dernières minutes qui le séparent de la dégustation. Cela lui permet aussi 

d’apprécier son appétit qui monte, progressivement, lentement, à chaque seconde qui 

passe, il s’étale.  

Ce n’est d’abord qu’un simple sentiment, une sensation infime émergeant des 

confins de son esprit — « ai-je faim ? » —, et puis quelques minutes après elle éclot, 

une évidence, assurément, et avec arrogance. Elle croît, effrontément, et se rappelle à 

lui d’une manière de plus en plus affirmée, de plus en plus rapprochée, de plus en 

plus exigeante. Des idées naissent, d’aliments par lesquels elle souhaite être satisfaite, 

jamais les mêmes, toujours différents. Elle s’érige en chef, magnanime d’abord, 

laissant du lest, sachant faire des concessions, sur la quantité, la forme, s’il lui donne 

un petit quelque chose elle se calme, mais s’il se joue d’elle, l’ignore, elle perd toute 

patience et devient dictateur, obsédante, elle ne lui laisse pas une seconde de répit, 
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l’épuise d’idées, l’assomme d’envies, ne le laisse pas en paix, vocifère ses ordres en 

dépit du bon sens. Elle crie, elle enrage, elle frappe, elle fait mal, s’emballe, 

s’enflamme, tiraille. Vide, il n’a plus d’autre choix que de la satisfaire, rapidement, 

répondant à ses ordres avides, elle paraît insatiable. 

Retour à la cuisine, comme un somnambule, la bave dégouline de sa bouche, 

les yeux à demi clos, il est devant le placard où il range tous les plats nécessaires au 

dressage des différentes victuailles, d’abord une grande soupière en porcelaine de 

Limoges au décor bucolique de scène de campagne, où le potage aux cèpes trouve une 

place de premier choix. Puis un long plat en argent se voit surmonté d’un gigantesque 

rôti de bœuf cuit juste rosé, qu’il nappe d’une sauce grand veneur, le reste se voyant 

versé dans une saucière en argent double paroi permettant une conservation au bain-

marie à la température idéale ; l’accompagnement, une purée de pomme de terre à la 

truffe blanche du Périgord, prend place dans un plat en porcelaine. Il commence à 

tout disposer sur la table, au plus près de son assiette. Le potage, ensuite la viande et 

la purée, enfin le grand plateau de fromages de région et sa corbeille de pains 

spéciaux. Il retourne en cuisine afin de dresser le dessert, une charlotte poires 

chocolat, sur son plat à gâteau au pied en cristal joliment ciselé, tout en transparence 

et relief, il en prédécoupe les parts afin de faciliter le service en fin de repas. Avant de 

retourner dans la salle à manger, il appuie sur le bouton de la machine à café, afin 

qu’il puisse en profiter bien chaud avec le dessert. 

Il est maintenant attablé, il saisit sa serviette d’un blanc immaculé et du geste 

d’un habitué la secoue une fois, sèchement, pour la déplier et l’étendre sur ses genoux 

à la manière d’un aristocrate d’une autre époque. Il est comme en transe — est-ce lui 

qui est assis sur cette chaise ou une caricature ? —, il prend la soupière pleine et à 

l’aide de la louche se sert d’abord l’équivalent des trois quarts du bol, d’une manière 

distinguée et théâtrale, il prend sa cuillère à soupe et commence à déguster le 

breuvage épais et chaud, il le sent couler, d’abord dans la cavité buccale, ce qui lui 

permet d’en décrypter les saveurs fines et délicates, puis la douce chaleur se dirige, 

via l’œsophage, dans l’estomac, où elle disperse sa douceur langoureuse et 

engourdissante. Comme un bébé qui reçoit les premières tétées du sein de sa mère, il 

s’apaise. Il déguste ce potage, qui disparaît un peu plus à chaque cuillérée, en 

apprécie les saveurs et en évalue le moindre déséquilibre, comme un critique 

gastronomique, avec lenteur, en levant le nez après la gorgée, tapissant tous les 

recoins de sa bouche afin d’en extirper son essence. Puis il accélère le rythme, les 
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saveurs sont devenues habitudes et l’appétit inextinguible reprend ses droits, la 

dégustation est finie, il est temps de bouffer. La cuillère se charge de plus en plus, il 

ne prend plus la précaution avant de l’amener à sa bouche d’effleurer le dessous de la 

cuillère sur le dessus du potage afin de la débarrasser d’une goutte qui pourrait tacher 

la nappe, d’ailleurs l’accident arrive, la goutte tombe, et la faim tourne à la voracité, le 

premier bol est fini, il se sert sans précaution le deuxième rempli à ras bord, sans 

cérémonie, il l’attaque, la cuillère plonge au fond du bol, pour aller chercher le 

maximum de liquide, le buste se plie pour limiter le trajet de la cuillère, elle s’enfonce 

ensuite dans la bouche du gros Joshua, véritable caverne sombre aux rochers en 

saillie, blancs et acérés, prêts à déchiqueter la moindre chair à leur portée.  

Il perd de son intérêt pour le potage, son appétit aiguisé, il a besoin de 

mastiquer, de déchiqueter, de broyer, d’en avoir plein la bouche, que ça déborde, il a 

besoin de dévorer, goulûment, atrocement, salement, de se bâfrer, de s’en mettre 

plein la panse, il saisit le plat de rôti, pousse son assiette de côté, prend le couteau à 

viande et la fourchette pour manger à même le plat, il coupe d’énormes morceaux de 

viande sanguinolente cuite à la perfection, en enfourne un premier et avec difficulté 

commence sa longue mastication, du jus gicle des commissures de ses lèvres et coule 

sur son menton, longe le cou, est détourné par la pomme d’Adam, pour finir absorbé 

par le col de la chemise blanche, souillée. Des postillons de sang rosé quand il expire 

par la bouche, essoufflé par cet effort, viennent mourir en constellation sur la nappe 

pour y dessiner une carte inconnue. La bouche est pleine, saturée, il a du mal à saisir 

des morceaux de chair entre ses dents pour en commencer la mise en mort, il jubile, 

tout coule, tout déborde, il broie tant bien que mal, manque de s’étouffer, la viande 

transformée en bouillie ne se tient plus, c’est un sentiment proche de la jouissance 

qui commence à naître au creux de son esprit, l’extase se développe au même rythme 

que le rôti se désagrège, plus il avale, plus il se remplit et plus tout s’efface autour de 

lui, les aliments prennent la place de tout, libère l’esprit, sa langue sort de sa bouche 

pour lécher ses lèvres et le bas de son menton à la recherche du moindre déchet, 

comme un chien, il remet bouchée après bouchée toujours plus de morceaux, arrivé à 

la moitié du rôti, faisant fi du peu de cette convenance anglaise et élégante qui lui 

restait encore, il pose le couteau et la fourchette sur la table pour saisir à pleines 

mains ce morceau de muscle, le porter à sa bouche en décorant la nappe d’une 

pléiade de taches marron et rouges, mêlant sang et jus de cuisson dans un bordeaux 

peu ragoûtant. Avec les dents, il arrache la chair en tirant et cisaillant de toutes ses 
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forces, de la chair se coince entre ses dents, lui procurant une gêne atrocement 

jouissive, en augmentant son besoin de mastication pour s’en débarrasser. Entre et 

pendant les bouchées, il plonge sa main dans le plat de purée et la porte à sa bouche 

pour créer une mixture immonde pour les autres et suave pour lui, permettant 

l’apparition dans sa bouche d’une texture lisse et sèche dont il sentira le parcours 

douloureux dans son œsophage s’achever avec lourdeur dans son estomac, et en 

sentir un peu plus encore les parois se distendre dans une douleur ravie. 

Dans un moment de clarté, flottant au milieu des déchets orgiaques, il examine 

ses doigts enduits de nourriture et de sauce, ils sont boudinés, sales, ses yeux errent 

jusqu’à ses cuisses jonchées de détritus, le tissu de sa serviette peine à couvrir son 

pantalon, et par-delà cette toile il voit sa graisse faisant des bosses. Son regard se 

perd sur les murs du salon et se pose sur une vieille photo de famille, dans un cadre 

doré à la splendeur désuète, dessus des visages aux lèvres étirées dans un sourire de 

circonstance, faussement chaleureux, leurs regards d’acier, inquisiteurs, agresseurs, 

juges d’une scène abominable, spectateurs sadiques, dégoûtés, écœurés, il redouble la 

mâche, comme pour s’éloigner, s’enfoncer encore plus profondément en lui, aux 

confins de son être, de la vie, de sa vie. Délaissant ce qu’il reste du rôti, il prend, sans 

respect aucun, le plateau de fromage et saisi les morceaux, un à un, sans aucun ordre, 

les porte à sa bouche et arrache des parties entières comme par pénitence, expiant à 

chaque coup de dents des fautes inexistantes. Les fromages passent, la douleur 

augmente, l’oubli s’étale dans le peu de conscience qui demeure, les mains comme 

des mécaniques bien huilées amènent les aliments vers cette bouche éternellement 

insatisfaite, insatiable, la douleur de cette distension devenant récompense, devenant 

câlin d’une douceur hérissée de pointes effilées.  

Un mal atroce lui vrille l’estomac, c’est le signe de la première vidange. Il 

soulève la nappe et prend la grande bassine en plastique orange, la dépose à sa droite 

et se penche au-dessus, c’est sans effort que le premier jet de vomi sort, la délivrance, 

la bassine se remplit, l’estomac se vide par saccades, d’abord agréables puis pénibles, 

les spasmes de contraction envoient une onde jusque dans ses yeux qui se gorgent de 

larmes, pourtant il n’est pas triste. Il se relève lentement, comme sous le choc, prend 

le thermos d’eau tiède et ingurgite le liquide gloutonnement, pour remplir son 

estomac et en vider encore le contenu, en diluer l’épaisseur et en faciliter l’éjection, 

afin de ne pas se laisser imprégner par ces aliments, dans des jets plus liquides et 

moins douloureux. La bassine est à moitié pleine d’une masse indéterminée, invisible 
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à ses yeux, son esprit ne pense qu’à la charlotte poires chocolat, régnant insolente à 

l’autre bout de la table, l’odeur qui émane de la cuvette est immonde, elle emplit ses 

narines de toute sa pourriture intérieure. Il écarte la bassine du bout du pied pour 

qu’elle s’oublie sous la table, il redevient tranquille, ses yeux s’assèchent, ils se 

rallument à la pensée de pouvoir remanger, encore. Malgré le goût âcre et acide qui 

persiste dans sa bouche, c’est d’un geste cérémonieux qu’il prend le dessert et trempe 

sa main jusqu’au poignet dans le somptueux gâteau, pour en récupérer les différentes 

strates et en apprécier les saveurs en se léchant la main, savoureusement, 

animalement. 

Comment vomir le vide, comment sortir du vide de l’intérieur ? Le vide ne se 

vomit pas, il se subit, comme une maladie incurable. Alors Joshua mange, mange 

pour vomir un semblant de vide, bouffe pour vomir de la bouffe et faire exister son 

mal invisible, le rendre palpable, lui dessiner des contours marécageux, lui donner 

l’odeur putride qu’il a à l’intérieur et qui est désespérément invisible aux autres. Il 

mange, mange jusqu’au trop-plein, mieux vaut être plein que vide. Comme un vieux 

lord désargenté voulant conserver le peu de dignité qu’il lui reste, dans ses vêtements 

hors d’âge, maintenant l’illusion d’une richesse perdue en buvant son thé en sachet 

premier prix dans une porcelaine chinoise ébréchée. Il déguste son café, sale, couvert 

de vomissures, le regard hagard, hébété, sonné, anesthésié, dans un geste 

automatique, ne voyant rien sur la table malgré l’amas d’immondices qui la jonche, 

malgré la saleté et la puanteur qui la recouvrent. Il pousse la tasse, se lève, marche, 

léthargique, comme absent de son propre corps, pour aller s’oublier dans son lit. Il 

passe devant le miroir en pied qui orne le couloir menant à la chambre et c’est un sac 

vide qui s’y reflète, avec cette impression que son corps essaie de fuir les contours de 

ses vêtements, en se recroquevillant vers l’intérieur comme pour plonger dans le vide. 

 

 


