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Debout, devant sa table de cuisson flambant neuve, huit feux, induction,
réglage de la température de chauffe, et non pas un simple thermostat, mille cinq
cents euros au bas mot, mais quels plaisirs en perspective... Malheureusement, il n’est
que quatorze heures, impossible de cuisiner, impossible de manger maintenant, ce
n’est pas ’heure.

Une piece de 'appartement est dédiée a sa bibliotheque, vaste, moquette brun
sombre au sol, épaisse et douce aux pieds, feutrant tous les bruits, d’'innombrables
rayonnages d’étageres en acajou du sol au plafond, échelle sur roulette pour attraper
les volumes les plus hauts. Au milieu de la piéce trone un fauteuil en cuir, profond et
moelleux, comme le siége d’un roi, avec a sa droite une petite table destinée a recevoir
le volume convoité en attente d’'une prochaine consultation. En face, la fenétre, dont
on devine la présence grace aux rideaux en velours ocre qui 'ornent, occultant ainsi la
lumiére naturelle et le temps qui passe.

Il y passe énormément de temps, peut-étre la majeure partie, en tout cas tout
son temps libre, assis dans son fauteuil, sur sa table une tasse de thé, infusé deux
minutes, acheté dans son magasin favori, les rideaux toujours tirés pour que la course
du soleil n’influence pas sa lecture en rythmant les heures qui s’écoulent. Il choisit
son volume avec soin, selon I'envie du moment, il a ses préférés, Robuchon et Bocuse
sont les plus connus, les meilleurs. Confortablement installé, il prend son repose-livre
sur les genoux, y dépose 'ouvrage qu’il ouvre a la premiere page, il humidifie le bout
de son index, comme s’il 1échait un restant de sauce accroché au coin de cette page et
commence son investigation. Il n’y cherche rien en particulier, simplement un voyage
dans la gastronomie, pour se mettre ’'eau a la bouche de maniere a faire monter
I’'envie de se préparer un festin. Son regard erre de tartes en compotes, de rétis en
quiches, il s’arréte un instant sur une magnifique bisque de homard, ce qui 'emmene
dans un inventaire de son congélateur a la recherche d’'une queue de ce fabuleux
crustacé. Les pages tournent, les minutes et biento6t les heures défilent, son estomac

commence a le chatouiller, il repose son livre, délicatement, et se leve, il est temps.



C’est 'esprit plein des idées qu’il a piochées dans son volume de gastronomie
francaise du début du siecle qu’il se dirige, I’estomac vide, vers la cuisine. Piece
ultramoderne, vingt-cinq metres carrés de technologie dédiés au plaisir de la table et
des papilles, des ustensiles dernier cri, tout ce qui est imaginable en terme
d’électroménager, four, table de cuisson, four vapeur, cellule de refroidissement
rapide, mijoteuse, four a bois, réfrigérateur américain, congélateur, machine de mise
sous vide, sonde de température... L'excitation monte d’un cran, ses yeux courent aux
quatre coins de la piece et déja il élabore son plan d’action tout en prenant son
tablier, suspendu derriere la porte, pour le nouer autour de son immense taille. Il
surmonte enfin sa téte d’'une toque de chef afin de parfaire sa tenue et pouvoir se
lacher dans I'aréne de la cuisine.

Ail, oignon, huile, odeur de roéti, larme, viande crue, parée, coupée, revenue,
épices et herbes, eau, creme, légumes, savamment épluchés et découpés pour donner
le meilleur d’eux-mémes, feu doux, pour laisser le temps aux saveurs de se disperser
dans chaque mets, aux alliances de se faire, il met toutes les astuces de chefs dont il a
connaissance en place pour évincer une saveur malvenue et en faire ressortir une trop
timide qui s’exprimera alors pleinement.

C’est le moment de 'attente, il prend son tabouret, se poste devant la table de
cuisson et le four pour en apprécier chaque effluve qui échappe des plats presque
hermétiquement fermés, profiter des moindres changements d’état de la recette, pour
que la salive lui suinte des glandes, inonde sa cavité buccale et déborde des
commissures de ses levres. Que l'envie excite son estomac, aiguise ses sens,
développe sa faim, qu’il établisse des prieres pour satisfaire autant le corps que
I'esprit comme des étres indépendants, insatiables et intransigeants. Ses yeux brillent
devant les casseroles en inox reflétant sa silhouette outranciére, démesurée,
déformée, la salive jaillit en jets erratiques, sa langue sort de sa bouche comme un
serpent agressé, peut-étre pense-t-il gotiter a 'odeur s’échappant des plats, en tirer
une quelconque saveur qui étancherait provisoirement son appétit d’ogre. Ses yeux
sont deux billes, ils ne clignent plus, ils sont secs et douloureux, a I'affit du moindre
mouvement, d’'une bulle de sauce qui viendrait mourir a la surface et libérer une
vapeur odorante provenant des profondeurs, du changement de couleur du roti
annoncant du craquant ou du croustillant. Il trépigne, sa jambe s’agite dans un
mouvement saccadé, automatique. Il est raide, animal, fauve, carnassier. Il fait peur,

comme un chien prét a attaquer qu’une simple corde effilochée retient.



Son minuteur égraine les secondes qui le séparent de la table, il se décide enfin
a bouger, s’extraie de son tabouret avec difficulté, regret, en jetant un dernier regard
aux différents plats, amoureux transi quittant son aimée. Il se dirige vers le salon,
piece carrée sans charme, murs blancs, parquet marron, table en bois style Louis XVI
tronant au milieu, flanquée de son fauteuil énorme, aux coussins en tissu vieux rose
recouvert de plastique. Avant de sortir de la cuisine, il prend son nécessaire a manger,
toujours prét, complet, aucun besoin de réfléchir. Une grande assiette en porcelaine
blanche, sans motif, pour ne pas déranger son regard ; un couteau, une fourchette,
une cuillere a soupe, une cuillere a café, le tout en argent noblement ciselé pour
augmenter le plaisir de I'utilisateur ; un verre a eau magistral en cristal, fin et sculpté,
laissant au liquide la place de s’exprimer pleinement ; une carafe, du méme cristal et
de la méme facture, emplie d'une eau tempérée a quinze degrés ; et enfin un thermos
en inox, simple, presque austére en comparaison, contenant lui une eau tiede. Il jette
la nappe blanche sur la table, délicatement brodée de fil vert pale tout juste visible,
pour ajouter de la noblesse a ce tissu sans charme. Dessus il dispose soigneusement
ses ustensiles, aux cordons, tout a équidistance de son assiette, a un centimetre des
rebords de ’assiette pour les couverts et deux centimetres du rebord de la table. 1l
retourne dans la cuisine, et pour parfaire le décor de sa table pose un vase abritant un
bouquet de roses en plastique, apportant une majesté figée et mortelle. Les mains
appuyées sur le dossier de son siege, il admire son travail, comme a chaque fois le
dressage de la table est identique au précédent, rien ne change, cela lui donne des
reperes, il sait que le repas arrive a la prochaine étape, il peut profiter de ce moment,
des dernieres minutes qui le séparent de la dégustation. Cela lui permet aussi
d’apprécier son appétit qui monte, progressivement, lentement, a chaque seconde qui
passe, il s’étale.

Ce n’est d’abord qu’un simple sentiment, une sensation infime émergeant des
confins de son esprit — « ai-je faim ? » —, et puis quelques minutes apres elle éclot,
une évidence, assurément, et avec arrogance. Elle croit, effrontément, et se rappelle a
lui d'une maniere de plus en plus affirmée, de plus en plus rapprochée, de plus en
plus exigeante. Des idées naissent, d’aliments par lesquels elle souhaite étre satisfaite,
jamais les mémes, toujours différents. Elle s’érige en chef, magnanime d’abord,
laissant du lest, sachant faire des concessions, sur la quantité, la forme, s’il lui donne
un petit quelque chose elle se calme, mais s’il se joue d’elle, I'ignore, elle perd toute

patience et devient dictateur, obsédante, elle ne lui laisse pas une seconde de répit,



I’épuise d’idées, 'assomme d’envies, ne le laisse pas en paix, vocifere ses ordres en
dépit du bon sens. Elle crie, elle enrage, elle frappe, elle fait mal, s’emballe,
s’enflamme, tiraille. Vide, il n’a plus d’autre choix que de la satisfaire, rapidement,
répondant a ses ordres avides, elle parait insatiable.

Retour a la cuisine, comme un somnambule, la bave dégouline de sa bouche,
les yeux a demi clos, il est devant le placard ou il range tous les plats nécessaires au
dressage des différentes victuailles, d’abord une grande soupiere en porcelaine de
Limoges au décor bucolique de scéne de campagne, ou le potage aux cepes trouve une
place de premier choix. Puis un long plat en argent se voit surmonté d’un gigantesque
roti de beeuf cuit juste rosé, qu’il nappe d'une sauce grand veneur, le reste se voyant
versé dans une sauciere en argent double paroi permettant une conservation au bain-
marie a la température idéale ; 'accompagnement, une purée de pomme de terre a la
truffe blanche du Périgord, prend place dans un plat en porcelaine. Il commence a
tout disposer sur la table, au plus pres de son assiette. Le potage, ensuite la viande et
la purée, enfin le grand plateau de fromages de région et sa corbeille de pains
spéciaux. Il retourne en cuisine afin de dresser le dessert, une charlotte poires
chocolat, sur son plat a gateau au pied en cristal joliment ciselé, tout en transparence
et relief, il en prédécoupe les parts afin de faciliter le service en fin de repas. Avant de
retourner dans la salle a manger, il appuie sur le bouton de la machine a café, afin
qu’il puisse en profiter bien chaud avec le dessert.

Il est maintenant attablé, il saisit sa serviette d'un blanc immaculé et du geste
d’un habitué la secoue une fois, sechement, pour la déplier et ’étendre sur ses genoux
a la maniere d’un aristocrate d’'une autre époque. Il est comme en transe — est-ce lui
qui est assis sur cette chaise ou une caricature ? —, il prend la soupiere pleine et a
l’aide de la louche se sert d’abord 1’équivalent des trois quarts du bol, d'une maniere
distinguée et théatrale, il prend sa cuillere a soupe et commence a déguster le
breuvage épais et chaud, il le sent couler, d’abord dans la cavité buccale, ce qui lui
permet d’en décrypter les saveurs fines et délicates, puis la douce chaleur se dirige,
via l'cesophage, dans l'estomac, ou elle disperse sa douceur langoureuse et
engourdissante. Comme un bébé qui recoit les premieres tétées du sein de sa mere, il
s’apaise. Il déguste ce potage, qui disparait un peu plus a chaque cuillérée, en
apprécie les saveurs et en évalue le moindre déséquilibre, comme un critique
gastronomique, avec lenteur, en levant le nez apres la gorgée, tapissant tous les

recoins de sa bouche afin d’en extirper son essence. Puis il accélére le rythme, les



saveurs sont devenues habitudes et I'appétit inextinguible reprend ses droits, la
dégustation est finie, il est temps de bouffer. La cuillere se charge de plus en plus, il
ne prend plus la précaution avant de 'amener a sa bouche d’effleurer le dessous de la
cuillere sur le dessus du potage afin de la débarrasser d'une goutte qui pourrait tacher
la nappe, d’ailleurs I’accident arrive, la goutte tombe, et la faim tourne a la voracité, le
premier bol est fini, il se sert sans précaution le deuxieme rempli a ras bord, sans
cérémonie, il 'attaque, la cuillere plonge au fond du bol, pour aller chercher le
maximum de liquide, le buste se plie pour limiter le trajet de la cuillere, elle s’enfonce
ensuite dans la bouche du gros Joshua, véritable caverne sombre aux rochers en
saillie, blancs et acérés, préts a déchiqueter la moindre chair a leur portée.

Il perd de son intérét pour le potage, son appétit aiguisé, il a besoin de
mastiquer, de déchiqueter, de broyer, d’en avoir plein la bouche, que ¢a déborde, il a
besoin de dévorer, gouliment, atrocement, salement, de se bafrer, de s’en mettre
plein la panse, il saisit le plat de réti, pousse son assiette de coté, prend le couteau a
viande et la fourchette pour manger a méme le plat, il coupe d’énormes morceaux de
viande sanguinolente cuite a la perfection, en enfourne un premier et avec difficulté
commence sa longue mastication, du jus gicle des commissures de ses levres et coule
sur son menton, longe le cou, est détourné par la pomme d’Adam, pour finir absorbé
par le col de la chemise blanche, souillée. Des postillons de sang rosé quand il expire
par la bouche, essoufflé par cet effort, viennent mourir en constellation sur la nappe
pour y dessiner une carte inconnue. La bouche est pleine, saturée, il a du mal a saisir
des morceaux de chair entre ses dents pour en commencer la mise en mort, il jubile,
tout coule, tout déborde, il broie tant bien que mal, manque de s’étouffer, la viande
transformée en bouillie ne se tient plus, c’est un sentiment proche de la jouissance
qui commence a naitre au creux de son esprit, 'extase se développe au méme rythme
que le roti se désagrege, plus il avale, plus il se remplit et plus tout s’efface autour de
lui, les aliments prennent la place de tout, libere I'esprit, sa langue sort de sa bouche
pour lécher ses levres et le bas de son menton a la recherche du moindre déchet,
comme un chien, il remet bouchée apres bouchée toujours plus de morceaux, arrivé a
la moitié du roéti, faisant fi du peu de cette convenance anglaise et élégante qui lui
restait encore, il pose le couteau et la fourchette sur la table pour saisir a pleines
mains ce morceau de muscle, le porter a sa bouche en décorant la nappe d’'une
pléiade de taches marron et rouges, mélant sang et jus de cuisson dans un bordeaux

peu ragoutant. Avec les dents, il arrache la chair en tirant et cisaillant de toutes ses



forces, de la chair se coince entre ses dents, lui procurant une géne atrocement
jouissive, en augmentant son besoin de mastication pour s’en débarrasser. Entre et
pendant les bouchées, il plonge sa main dans le plat de purée et la porte a sa bouche
pour créer une mixture immonde pour les autres et suave pour lui, permettant
Papparition dans sa bouche d’une texture lisse et seche dont il sentira le parcours
douloureux dans son cesophage s’achever avec lourdeur dans son estomac, et en
sentir un peu plus encore les parois se distendre dans une douleur ravie.

Dans un moment de clarté, flottant au milieu des déchets orgiaques, il examine
ses doigts enduits de nourriture et de sauce, ils sont boudinés, sales, ses yeux errent
jusqu’a ses cuisses jonchées de détritus, le tissu de sa serviette peine a couvrir son
pantalon, et par-dela cette toile il voit sa graisse faisant des bosses. Son regard se
perd sur les murs du salon et se pose sur une vieille photo de famille, dans un cadre
doré a la splendeur désuete, dessus des visages aux levres étirées dans un sourire de
circonstance, faussement chaleureux, leurs regards d’acier, inquisiteurs, agresseurs,
juges d’'une scéne abominable, spectateurs sadiques, dégotités, écoeurés, il redouble la
mache, comme pour s’éloigner, s’enfoncer encore plus profondément en lui, aux
confins de son étre, de la vie, de sa vie. Délaissant ce qu’il reste du roéti, il prend, sans
respect aucun, le plateau de fromage et saisi les morceaux, un a un, sans aucun ordre,
les porte a sa bouche et arrache des parties entieres comme par pénitence, expiant a
chaque coup de dents des fautes inexistantes. Les fromages passent, la douleur
augmente, 'oubli s’étale dans le peu de conscience qui demeure, les mains comme
des mécaniques bien huilées amenent les aliments vers cette bouche éternellement
insatisfaite, insatiable, la douleur de cette distension devenant récompense, devenant
calin d’'une douceur hérissée de pointes effilées.

Un mal atroce lui vrille 'estomac, c’est le signe de la premiere vidange. Il
souleve la nappe et prend la grande bassine en plastique orange, la dépose a sa droite
et se penche au-dessus, c’est sans effort que le premier jet de vomi sort, la délivrance,
la bassine se remplit, I’estomac se vide par saccades, d’abord agréables puis pénibles,
les spasmes de contraction envoient une onde jusque dans ses yeux qui se gorgent de
larmes, pourtant il n’est pas triste. Il se releve lentement, comme sous le choc, prend
le thermos d’eau tiede et ingurgite le liquide gloutonnement, pour remplir son
estomac et en vider encore le contenu, en diluer I'épaisseur et en faciliter 1’éjection,
afin de ne pas se laisser imprégner par ces aliments, dans des jets plus liquides et

moins douloureux. La bassine est a moitié pleine d'une masse indéterminée, invisible



a ses yeux, son esprit ne pense qu’a la charlotte poires chocolat, régnant insolente a
lautre bout de la table, I'odeur qui émane de la cuvette est immonde, elle emplit ses
narines de toute sa pourriture intérieure. Il écarte la bassine du bout du pied pour
qu’elle s’oublie sous la table, il redevient tranquille, ses yeux s’assechent, ils se
rallument a la pensée de pouvoir remanger, encore. Malgré le gofit acre et acide qui
persiste dans sa bouche, c’est d'un geste cérémonieux qu’il prend le dessert et trempe
sa main jusqu’au poignet dans le somptueux gateau, pour en récupérer les différentes
strates et en apprécier les saveurs en se léchant la main, savoureusement,
animalement.

Comment vomir le vide, comment sortir du vide de l'intérieur ? Le vide ne se
vomit pas, il se subit, comme une maladie incurable. Alors Joshua mange, mange
pour vomir un semblant de vide, bouffe pour vomir de la bouffe et faire exister son
mal invisible, le rendre palpable, lui dessiner des contours marécageux, lui donner
lodeur putride qu’il a a 'intérieur et qui est désespérément invisible aux autres. Il
mange, mange jusqu’au trop-plein, mieux vaut étre plein que vide. Comme un vieux
lord désargenté voulant conserver le peu de dignité qu’il lui reste, dans ses vétements
hors d’age, maintenant l'illusion d’une richesse perdue en buvant son thé en sachet
premier prix dans une porcelaine chinoise ébréchée. Il déguste son café, sale, couvert
de vomissures, le regard hagard, hébété, sonné, anesthésié, dans un geste
automatique, ne voyant rien sur la table malgré 'amas d’immondices qui la jonche,
malgré la saleté et la puanteur qui la recouvrent. Il pousse la tasse, se léve, marche,
léthargique, comme absent de son propre corps, pour aller s’oublier dans son lit. Il
passe devant le miroir en pied qui orne le couloir menant a la chambre et c’est un sac
vide qui s’y reflete, avec cette impression que son corps essaie de fuir les contours de

ses vétements, en se recroquevillant vers l'intérieur comme pour plonger dans le vide.



