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La Table de Granit

Laurent Gonzales

Parle ! Récite et prédis ! Vite ! Ils seront bient6t la. Tu as fini de
creuser la cache pour la Table de Granit. Tout au fond de la crypte, pres du
Grand Four Eteint, l'autel du Dieu SINISIVE . Tu as creusé seul pendant des
jours, aux premiéres rumeurs de l'invasion barbare. Tu ne peux qu'espérer
que la cache soit assez profonde. Personne ne doit connaitre la derniére
demeure de la Table des Dieux. Pas méme un Gardien du Temple ou un
Frere Lige. Une trahison est toujours possible. Pour toi, tu as préparé le
poison. Tu ne peux courir le risque de révéler le secret sous la torture. Tu es
prét au sacrifice ultime pour servir les Dieux.

Tu as bien protégé la Table de Granit de tous les suaires des Grands
Prédicateurs. Tu le devais a tes prédécesseurs, serviteurs zélés des quatre
Dieux, pendant les siécles des siécles. Tu as déposé la Table au fond de son
sépulcre. Tu l'as recouverte des cendres des Freres Liges. Les restes des
morts accompagneront le Message. En retour, les Dieux veilleront sur les
ames des Servants. Les impies ne pourront profaner les urnes funéraires.
IIs allaient stirement voler les vases et disperser les cendres aux quatre
vents. Tu entends leurs hurlements de bétes venir de l'autre c6té du fleuve.
Les combats se rapprochent, il faut faire vite. Parle !

N’oublie pas de dire qui tu es. Tu es Anagamesh, Grand Pere Lige de
l'ordre du Temple des quatre Dieux et Grand Prédicateur du culte des
quatre Dieux. Tu es le Premier Servant des Dieux. Et tu seras sans doute,
ironie du sort, le dernier. Dans le temps qui te reste, écris ici, en toute
hate, ce qu’il faut savoir de la vraie Foi. La garde du Temple ne pourra
résister longtemps aux barbares. On vient de te dire que les paiens ont
brilé I'école de la Main et massacré ses disciples. La grande bibliotheque,
de l'autre c6té du fleuve, est en flammes. Quelle rage ! Tout ce savoir qui
disparait ! On ne peut attendre que ruine et désolation de ces impies. Des
sauvages et des analphabeétes ! Implore les Dieux de sauver le Message et le
Temple ! Les messagers et les gardiens ne sont rien ! Que leur sacrifice soit
le dernier rempart !

Prie les quatre Dieux ! Que le Message, la Grande Table de Granit,
ne soit pas perdu et que, quand la paix sera revenue, si elle revient... Mais
ne doute pas ! Oui ! Prie pour que de nouveaux prophétes retrouvent la
Table de Granit et finissent de la déchiffrer. Qu’ils chantent a nouveau les
louanges des Dieux. Qu'’ils essaiment a nouveau la Sainte Parole a travers
le monde. Prie et espere que ceux qui découvriront la cache seront plus
savants et plus sages. Qu'ils sauront finir de lire la Table de Pierre.



fiction

Mais parle ! Crie ! Chante et loue ! Il te faut écrire ce qu'il faut savoir
du Temple et des quatre Dieux. Tu enterreras ce parchemin avec la Table.

Célébre toujours en premier les quatre Dieux. Ecris leur nom dans
I'Alphabet Céleste Sacré et dans l'ordre canonique de préséance : DVdAIH’D,
le Dieu Maison, ST]I}IVJ, le Dieu Main, ONVHSSI, la Déesse Double et
enfin WOL0AS, le Dieu Bouche.

Le Temple a pres de neuf siecles. Il a été construit par les Batisseurs,
les Premiers Hommes, les Anciens. Ceux des temps du feu et de la foudre,
du fer et de la force motrice.

JOVdIH’D est le Roi de Dieux, le Dieu Maison. Celui des murs
gigantesques du Temple, le grand-pére protecteur. Le Temple est dédié a
IDVAIH’D. 11 a été bati a son image. Il est comme un immense et
fantastique animal endormi. Ses murs sont d'une roche inconnue, grise,
lisse, sans faille. Comment les Premiers Hommes les ont construits ? Qui
peut le dire ? Les murs sont traversés par de longues tiges de métal,
comme des veines figées ol coulaient le fer en fusion. Le toit du
Sanctuaire est un vaste assemblage de plaques de métal souples et
ondulées, comme la carapace d'un reptile géant. Ce toit de fer, rutilant au
soleil du midi, est supporté par une charpente de poutres métalliques.
Fines et élégantes, mais solides et puissantes. On ne sait pas comment les
Anciens pouvaient forger de telles pieces de métal. IIs maitrisaient sans
aucun doute le feu des Enfers, gardés par le Dieu WO-LDAS.

Malgré sa force et sa grandeur, le Temple a subi les outrages du
temps. Que les Dieux nous pardonnent notre ignorance ! Des plaques du
toit ou des pans de mur tombent parfois. Des tubes des Grandes Orgues
silencieuses tombent également de la vofite. Les Grandes Orgues forment
un enchevétrement inextricable de tuyaux de toutes tailles. Elles circulent
dans les salles du Temple. Une prophétie prédit quelles se remettront a
chanter, au jour du Jugement. En vérité, ce jour est proche ! Lis le signe de
I'invasion des Sans-Dieux ! Car les paiens approchent. Au bruit des
combats, aucun doute n'est possible : ils ont franchi le fleuve. Il y a tant a
dire et si peu de temps ! Alors parle ! Préche et annonce !

Dans le panthéon, aprés DVAIH’D vient son frére : SIJISV4 , le Dieu
Main. Représenté par une gigantesque main de métal a huit griffes. Il est le
Dieu déchu. Le Hors-du-Temple, le Banni. Il est entravé a une grande et
lourde chaine. Il git au fond du Gouffre aux Offrandes, au bord du grand
fleuve. La main géante trone, immobile, sur la montagne de reliques de
fer, les Offrandes que faisaient les Batisseurs aux Dieux. Pres du fleuve, les
Premiers Hommes ont aussi construit de grands autels de la méme roche
lisse et dure, mystérieuse, que celle des murs. Leurs formes sont rondes et
généreuses. Ces autels sacrificiels ont également une ossature de métal.
Certaines tiges de fer, torsadées, transpercent leur peau minérale et
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parfaite. Des bateaux énormes, sur le fleuve, devaient y apporter les
Offrandes. Les nefs venaient certainement de tout 'empire des Anciens.
La Main de Fer les déversait dans le Gouffre puis dans la bouche insatiable
du Dieu WOLOAS.

Le troisieme Dieu, cité dans cet ordre sur la Table Message, est une
déesse : DNVISSI. Clest une déesse double, deux sceurs jumelles, filles de
JDVdIH’D, représentées dans le Temple par deux tours parfaitement
identiques, cylindriques et immenses. Elles plongent leurs racines de
pierre rouge dans le dos du Dieu Bouche et caressent la peau du ciel. Le
vent chante leurs louanges, les soirs d’hiver, en tourbillonnant dans leur
ventre creux et long. L'intérieur des cylindres est noir de la suie du feu
purificateur. Elles se nourrissent de sa flamme rédemptrice. Elles sont le
renouveau par le feu. Elles intercédent pour les hommes aupres du Dieu
Pere, DVAIH’D. Elles sont le ciel et l'espoir. Elles s’élévent et s’envolent.
Elles dansent, enfantent et consument le monde.

Mais parle ! Supplie et prie pour que les barbares soient sensibles a
la finesse des deux tours ! A leur élégance et leur beauté. Qu'’ils ne tentent
pas de les abattre. Que les Dieux fassent que tout le Temple les séduise.
Qu'il apaise par sa majesté leur furie destructrice. Il est tellement ancien.
Personne ne saurait le reconstruire. Il est si haut, si vaste et si fort. Dieux !
Arrétez le bras des barbares ! Apportez-leur la vraie foi ! Et accordez leur
votre miséricorde !

Par DVdIH’D ! Une explosion ! Le mur d’enceinte a di céder !
L'ennemi est sur l'esplanade. Il ne reste que la grande porte de fer pour
protéger le Sanctuaire de I'envahisseur. Ecris ! Révéle et témoigne ! Les
Dieux te pardonneront tes imprécisions et tes omissions.

Le quatriéme Dieu est WOL0OAS. Le Dieu Bouche, le Dieu Noir,
Celui-d’en-Bas, le Grand Four Purificateur. Il est le batard de DVdIH’D. Le
fils maudit. Les Anciens l'ont représenté par un four colossal d’airain et de
fonte. Niché, lové, tapi au tréfonds du Temple, il en est le veilleur borgne
et bossu. Il est la porte des Enfers. Four éteint depuis des siécles, il servait
a braler les Offrandes apportées par SI|ISIVE, le Dieu Main, pour purifier
les Premiers Hommes. ONVHSSI était chargée de faire monter au ciel les
louanges et les suppliques aux Dieux.

Par les Dieux ! Quel fracas ! La porte du Temple vient de céder.
Déja ! Si vite ! Il ne reste que quelques minutes ! Transcris au bas de ce
parchemin le Message des Dieux, la Table de Granit. Que les Dieux
permettent aux hommes de déchiffrer toute la Table Message. Plus tard.
Un jour. Et prie DVAIH’D, SIJISIVE , ONVASSI et WO-LOLS ! Et enterre ce
parchemin au cceur du Temple ! Et bois le poison rédempteur ! Et rejoins
les Dieux !
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Bouts de fer et morceaux de chair

Eugeéne de Bonsecours

C’est dans la gueule béante et nauséabonde des usines Citronce que
jai rencontré Erwin pour la premiere fois. Nous avions tout juste quatorze
ans, les fesses maigrichonnes, la peau mouchetée d’acné et la voix a peine
muée hésitant encore entre les graves de baryton et les remontées
soudaines de soprano. Si nous étions I3, c’est parce que nous avions des tas
de choses bien plus passionnantes a faire. Des choses que notre origine
sociale modeste ne nous autoriserait jamais a réaliser. Alors, aprés cet
enseignement de base que la Nation prodigue aux masses laborieuses,
nous avons été engloutis par l'industrie automobile, grande dévoreuse de
bras, de mains et de renoncement humain. Chacun de notre c6té, nous
nous étions levés trés tot ce matin-la, nous avions avalé silencieusement
un petit déjeuner rapide arrosé d'un mauvais café coupé de chicorée
comme tous les péquenots, prolos et autres sous-fifres de tous bords l'ont
fait avant nous. Nous avons pris le bus, nous cotoyant encore sans nous
connaitre, perdus que nous étions dans une foule d’endormis qui sentaient
la pluie, le tabac gris et la peau mal lavée. A la descente d’autobus, la
marée humaine nous a emportés de force et nous avons été
irrémédiablement avalés par ce monstre électromécanique dont nous
allions devenir les servants serviles. Dire que nous étions impressionnés
lors de ce premier jour d’'usine serait euphémique. Hésitants, ignorant ou
diriger nos pas, nous étions bousculés par les ouvriers et les ouvriéres de
nuit, pressés de sortir de l'enfer, qui croisaient ceux du jour dont les
galoches rechignaient a avancer. Tous, pourtant, étaient depuis si
longtemps résignés a se complaire dans leur malédiction que la moindre
velléité de résistance avait perdu tout espoir de naitre un jour en eux. Nous
avons suivi le mouvement, ne sachant pas trés bien comment signaler
notre présence, ne trouvant personne dassez engageant pour lui
demander de nous guider. Le vacarme ambiant, fait de cris de tole
emboutie, découpée, soudée, poinconnée, n‘aidait évidemment pas la
communication humaine. L'odeur de cambouis mélée de dissolvant nous
meurtrissait la téte et nous rendait quelque peu nauséeux. Pour ma part, je
fus pris d'un tel vertige et d'une telle peur soudaine que jaurais bien voulu
faire demi-tour et m’enfuir a toutes jambes. Le vrombissement menacant
des chaines de montage avait cette lugubre détermination d’'un prédateur
auquel on néchappe pas. Je ne me rendais pas encore compte a quel point
mon environnement familial et social avait insidieusement dissout mon
sang a force de renoncement atavique, ni a quel point serait long le
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chemin de pénitence que cette lacheté de classe avait tracé devant moi. Me
décidant finalement a demander mon chemin a un type a la casquette
crasseuse et fatiguée, je n'eus pour toute réponse qu'un « Qu'tu veux qu'ca
m’foute ? » marmonné d'une bouche de travers garnie d'un mégot ramolli
de salive, aussi pitoyable et avachi que le reste du bonhomme. C’est Erwin
qui a réussi a faire dégorger un semblant de renseignement a une vieille
qui venait a contresens et qui, sans doute rendue plus amene car elle avait
enfin atteint le bout de sa nuit de labeur, nous a dirigés vers le bureau
d’embauche. Lui et moi n’étions plus tout a fait seuls désormais puisque
nous partagions un sort commun. La méme peur, la méme incertitude, la
méme résignation. Deux souriceaux broyés dans I'immense gueule d’'un
chat...

Un type a la chevelure rare et grasse assis derriere un vieux bureau
nous a enregistrés. La paperasse a pris un peu de temps, puis il a donné un
coup de téléphone en nous faisant signe d’attendre. Dix minutes apres,
notre contrat a peine signé, un vague responsable nous a emmenés faire le
tour de notre nouveau lieu d’aisance. Il nous a attribué une armoire-
vestiaire a cadenas numéroté et nous a indiqué ou se trouvaient la salle de
réfectoire et les chiottes. Il nous a expliqué aussi un tas de trucs sur les
extincteurs, la sécurité, les lignes jaunes a ne pas franchir si on n’a rien a
faire au-dela, mais il avait beau gueuler comme un dément, on n’a pas
compris la moitié de ce qu’il nous disait. Jai pourtant saisi une chose
importante :

« Faites correctement ce qu'on vous dit de faire et tout ira bien. Ici,
on embauche a la pelle mais on fout a la porte au méme rythme. Tant que
vous n'étes pas collés a la chaine, vous avez le temps de vous adapter, mais
attention ! Une fois aux machines, pour pisser ou chier il faut dix minutes
de battement, le temps qu'on vous trouve un remplagant. On demande la
permission a temps, comme a l'école, et on apprend vite la regle : on va
avant, on va apres, pendant on se retient ! »

Au début, notre tache ne fut pas trop complexe. Nous étions aux
commandes d'un chariot a grosses roues caoutchoutées rempli de pots de
couleur, de minium de plomb et de dissolvant que nous devions amener
dans les cabines a peinture. Parfois on changeait de secteur, et c’est chargé
de caisses d’élastiques et de ressorts que nous le conduisions vers la chaine
de fabrication des siéges. La, des ouvriéres qui piétinaient a un rythme
d’'une lenteur effrayante en suivant le rail ott pendaient les armatures nues
les garnissaient sans fin. Elles préparaient ainsi le confort futur de fesses
qui ne penseraient jamais a ces fourmis anonymes avec la moindre once de
gratitude. Il n’était pas compliqué, notre boulot de petits commis, mais il
s’agissait de suivre la cadence car autant les peintres que les ouvriéres du

10



fiction

garnissage étaient d'une voracité sans limite et il fallait continuellement
les réapprovisionner. Si nous nous montrions trop lambins, ca gueulait
aussi fort que la presse a tble. J'ai méme regu un jour un coup de pied au
cul censé me motiver. Il faut dire que nous n’étions pas épais, ni l'un ni
l'autre, et que le chariot était pesant. Parfois, un plan incliné s'opposait a
notre progression avec beaucoup de perversité. Dans le sens de la montée
le chariot refusait d’avancer et nous faisions alors l'objet de quolibets aussi
méchants que stupides de la part des ouvriers alentour. Dans le sens de la
descente, nous devions absolument le retenir alors que cette satanée
charrette pesait deux fois plus lourd que nous deux réunis. Avec Erwin, qui
fut bien vite surnommé « '’Erwin », tout comme jétais moi-méme affublé
d’'un sobriquet peu flatteur que je me garderai bien de répéter, nous avons
alimenté en accessoires tous les postes de la chaine. Boulons, piéces
détachées, bobines de fil a souder, la liste fut longue et variée. Des le
début, j’ai senti que mon compagnon d’infortune résistait plus mal que
moi. Il supportait moins bien les engueulades, les brimades vicieuses dont
on nous accablait. L'intérieur de nos chaussures saupoudré de graphite, ce
qui nous faisait les pieds noirs pour une semaine en ruinant nos
chaussettes, la piece de métal chaude que nous tendait le soudeur et qui
nous brilait... Voila autant de preuves que '’humain s’adapte bien a la
verticalité déprimante du systéme. On croit toujours que I'échelle sociale
existe pour quon la gravisse, pour qu'on monte d'un degré chaque fois
quon le peut. En réalité, on ne cesse de la construire en ajoutant des
échelons vers le bas. Qu'on soit au sommet ou au niveau le plus vil, tout ce
que l'on fait, c’est pousser les autres vers la descente plutdt que de s’élever
soi. Erwin faisait partie des rares individus qui ne font dégringoler
personne. Sauf eux-mémes.

Tres vite, cette vie assourdissante faite de sanglots de métal et
d’agressivité sociale a miné Erwin et a entaillé en lui une profonde
blessure. Il s’est mis a saigner a sa manieére, pour se défendre, pour laisser
s’écouler de lui le poison que l'usine injectait chaque jour dans ses veines.
Maux de dos, maux de téte, luxations, foulures, hématomes furent autant
de stigmates marquant son corps de jeune homme. Car nous étions déja
des hommes. Jai lu quelque part que l'on juge de I'évolution d'une
civilisation selon I'dge auquel on y devient adulte. L'ére industrielle a bien
fait régresser ’'humanité puisqu'on est revenu au-deld du Moyen Age en
matiére d’émancipation. A quatorze ans tu es un homme, a cinquante un
vieillard. Alors que le patronat nous bercait d’illusions avec d’éventuelles
primes d’ancienneté, quelques francs supplémentaires payés a I'heure,
Erwin apaisait son corps douloureux avec des antalgiques et des
somniferes légers. Apres les élections législatives, I'arrivée de la gauche au
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pouvoir n'a pas vraiment permis aux esclaves que nous étions de faire
chanter leurs lendemains. De quelque couleur politique qu'on soit, dans
les hautes spheéres, on baigne toujours dans le privilege et dans les classes
dominées, le vent a beau tourner, il souffle toujours cette pestilente
haleine d’injustice et d’indifférence. Au moment ol la récession s’est
installée dans tous les foyers, Erwin a réduit accidentellement son corps de
trois phalanges qu'’il a perdues a la cisaille hydraulique. De petits bouts de
chair sans grande importance, mais qui marquerent le début d'un lent et
douloureux effritement.

Sous la houlette des contremaitres et des ouvriers spécialisés, Erwin
et moi avons acquis des qualifications et commencé a travailler aux
machines, ironisant a notre tour quand nous voyions les jeunes commis
s’échiner a pousser leur chariot dans les allées. Nous avons été affectés a
peu preés a tous les postes de la chaine de montage. L’humain est tres
malléable quand il est confronté a l'acier huileux des machines et a la
nécessité économique. Soudeur, emboutisseur, ajusteur de portieres ou
poseur de pare-brise, quelle importance ? Tant qu'on s’échine a produire
pour produire et consommer pour consommer, on conserve l'illusion de sa
propre utilité. Ainsi, dans ce vinaigre ambiant, mélange de frustration, de
désillusion et d’épuisement, trente-cing ans ont passé. Trente-cing ans qui
ont filé entre nos doigts dans ce vacarme abrutissant de boulonneuses et
de ponts roulants, faisant de nous des types vieillis et usés avant d’avoir
vraiment servi a quelque chose. A quoi servions-nous en définitive,
puisqu’il n'a suffi pour nous mettre au rebut que des actionnaires
indifférents et voraces décident de fermer la chaine d’Issy-Boileau pour en
ouvrir une plus rentable en Asie ? Ce n’était pas la premiere fois que le
conseil d'administration nous faisait le coup de la fermeture. Dix ans en
tout ¢a a duré, cette histoire. On a gueulé d’abord, on a mis « les poings sur
les i » du patronat, on a débrayé et on est descendus dans la rue. Greve,
manif, gréve, manif, gréve, reprise avec augmentation de la production et
baisse de salaire. Greve, manif et rebelote pour finir avec cette fermeture
tant annoncée et a laquelle nous n'avions jamais cru. Il parait quen Corée
ils font des semaines de soixante heures pour le tiers de notre ancien
salaire. Le délégué syndical est cependant resté fidele a la marque. Je l'ai
croisé la semaine derniére, il a le dernier modeéle avec autoradio et
dégivrage arriére.

Lorsque l'usine ne I'abrutit plus, le probléeme principal de l'ouvrier
mis au chdmage n'est pas de retrouver du boulot ni d'occuper ses journées,
mais de dormir. Le fameux sommeil réparateur, ou supposé tel, on le perd
inexorablement par petits bouts chaque nuit. Tous les soirs, on retarde
insensiblement le moment d’aller se coucher, on allonge les heures passées
devant la télé, on augmente le nombre de verres de mauvais vin avalés au
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repas. Ca marche un temps. Apres, il y a le bistrot dont on revient encore
plus démoralisé malgré l'illusion passagere d’avoir rencontré des gens.
Chacun emporte sa solitude avec lui, I'assoit a ses cotés au comptoir et
malgré le chahut qui peut parfois se produire en fin de soirée, malgré ces
gueulantes avinées proférées en titubant, ce qui fait le plus de bruit, ce
sont ces monologues intérieurs sans fin. Ces pensées sournoises qui vont
et qui viennent, du verre a la panse et de la panse a I'dme emplissant
lespace de ce sentiment d’échec, de ce constat de lacheté qui
accompagnent tous ceux qui ont cédé. Ceux qui se sont trahis eux-mémes.
Au début, bien str, il y a cette haine de l'actionnaire, du patron, du
contremaitre, bref, la haine nourrie férocement a I'égard de tout individu
semblant avoir une responsabilité active dans ce naufrage. Ca tient chaud,
ce ressentiment virulent. Et puis, sans doute parce que ces types sont des
inconnus et qu’ils ne sont pas la a picoler de conserve avec vous, a
remacher leur dégotit de soi ; parce que finalement tout ce qu'on a sous la
main c’est soi-méme, alors on se déteste avec d’autant plus de force qu'on
comprend enfin a qui on doit sen prendre. Moi, mézigue, ma pomme.
Pauvre con. Depuis des générations et des générations mes aieux ont
choisi la servilité. Pourquoi ai-je fait comme eux ? Parce que jétais
ignorant et pauvre ? Non, crétin, parce que je suis lache et paresseux et que
je n'ai jamais pris la peine d’'inventer autre chose avec ma vie que de trimer
a produire de la tole peinte montée sur roues. Constater ce gachis de soi
n’a rien d’enchanteur et l'ivresse n'y change rien. Enfin, je parle pour moi.
L’Erwin, il a eu d’autres soucis que de se ronger le ciboulot devant un litron
de rouge.

Bien avant la fermeture de l'usine, Erwin avait commencé a
descendre une mauvaise pente. Jai mentionné les trois phalanges qui
prirent, si jose dire, I'initiative de son déclin, mais sa carriére fut émaillée
de mille incidents similaires. Ses lombalgies et ses migraines l'ont
contraint a bouffer des pilules de plus en plus fortes. Son attention,
embrumée par les antalgiques, lui a joué des tours. Un genou ouvert sur
une pile d’amortisseurs, I'eeil droit qui a perdu cinq dixiemes de vision
parce qu'une limaille incandescente s’y était fichée profondément (il
utilisait la meuleuse et avait omis d’enfiler ses lunettes de protection), un
pied cassé par la chute d'une bonbonne d’acétyléne et un incalculable lot
de contusions diverses et d'ecchymoses ont ponctué son quotidien comme
autant d'uppercuts martelant la face d'un vieux boxeur. Bien que la plupart
des collegues ne l'appréciaient pas outre mesure, ils respectaient la sorte
de protection fraternelle dont je l'entourais, aussi quand Erwin fut
licencié, ce ne fut pas suite a une dénonciation pour négligence ou faute
professionnelle, mais lors d'une restructuration globale. Il a fait partie du
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premier contingent, accompagnant les plus anciens, ceux qui n‘auraient
plus longtemps a attendre avant la retraite. Pour ma part, jai pu encore
trainer ma bosse au boulot pendant deux ans de plus, et Erwin et moi on
s’est un peu perdus de vue. Du fait qu'on ne se cotoyait plus au quotidien,
j’ai pu déceler plus facilement les étapes de son insidieuse dégradation. A
force de bouffer des pilules antidouleur, Erwin s’est bousillé I'estomac. Il a
fallu soigner ca aussi, et d'autres médicaments sont venus s’ajouter aux
premiers. Il est devenu empaté, boursouflé des chevilles, des poignets, il a
gonflé de partout. Il marchait plus lentement, plus difficilement. Il avait
du mal a trimbaler son cabas quand il allait faire ses courses et 'usage
d’'une béquille ne I'a pas aidé. Quand il éprouvait le besoin de changer de
main, il s‘appuyait contre une fagade, et, tremblant comme un vieil
alcoolique, il essayait de se dépatouiller comme il pouvait. Parfois une
bonne dme lui portait secours mais je ne sais ce qui était le pire pour lui :
étre a ce point malhabile qu’il a un jour laissé tomber son sac et que tout
s’est répandu par terre ? les bris de bocaux et de bouteille de lait ou les
fruits éclatés sur le trottoir ? a moins que ce ne soit ce regard bienveillant
mais dégoulinant de pitié dont la bonne dme l'a affublé alors qu’elle 'aidait
a rentrer chez lui apres avoir ramassé ce qui pouvait I'étre ? Alors que je
voyais mon pote d'usine devenir quasiment impotent, les rangs des
chomeurs s’élargissaient et les files au pointage s’allongeaient. Finalement,
ony a tous été de la petite carte a faire poingonner par le contréleur et les
machines ont été démontées dans les ateliers. On a vu sortir des entrepdts
des tonnes et des tonnes de ferraille qu'on a entassées sur le tarmac de
I'ancien parc a véhicules neufs. Ca a passé une année dehors par tous les
temps et une sorte de jus mi-noirdtre, mi-jaundtre, mélange d’huile et de
rouille, a commencé a s’écouler sur le bitume. Ce n’était pas ragotitant
mais ce n’était rien en regard de l'infection qui sortait du genou d’Erwin, la
ou un ulceére s’était ouvert. Alors que jétais passé le visiter, il ma fait
I'auméne de ce charmant spectacle, arborant sa sanie comme une médaille
du mérite. J'en aurais dégueulé.

Les entrepdts se sont vidés dans une valse lancinante de camions
évacuant machines et stocks de pieces détachées. On démontait les ponts
roulants, les chemins de cables, les rampes d’éclairage. Bobines, transfos,
machines a écrire, vieux mobilier de bureau, tout a été démonté, charrié,
entassé dans des conteneurs et évacué. Les toubibs, relevant de la méme
dynamique, ont amputé Erwin de la jambe droite. Quelques semaines plus
tard, alors que des grues s’installaient pour procéder au démontage des
charpentes et des parois de tole, il a été décidé de réduire encore Erwin
d'un morceau de la jambe gauche. Il souffrait apparemment d'un grave
probleme circulatoire qui nécrosait ses extrémités. Chaque jour, le
complexe industriel se démantibulait et disparaissait inexorablement sous
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les becs des chalumeaux découpeurs. Le bleu incisif de leurs dards
éblouissait les passants qui s’attardaient quelquefois en contemplant ce
déprimant chantier. Certains, les plus vieux, se souvenaient de 'ancienne
usine du début du siecle, avant qu'on ne construise cet immense complexe.
Tous, nous assistions a la disparition froidement programmeée de ce qui fut
le pilier central de la vie de centaines, de milliers de personnes. Des
personnes qui avaient tout donné, tout perdu. On procéda sur Erwin a une
ablation partielle de I'estomac. Une sorte de cancer consécutif a I'abus de
médicaments s’y était développé. Le scalpel n’éblouissait personne dans la
salle d'opération mais il s’évertuait avec la méme férocité a réduire le corps
d’Erwin que les meuleuses qui tronconnaient les vieilles tubulures
effacaient tout un passé. Un jour, il ne subsista plus que le béton du sol,
vaste étendue plate noyée de flaques couleur rouille que le vent ridait
tristement. Quelques vieux papiers administratifs obsolétes tremblant
dans la bise, quelques écrous abandonnés étaient devenus les seuls
témoins tangibles d'une vie passée dans ce grand espace rempli de rien.

— Bonjour, je peux vous renseigner ?

— Heu... oui ! Je me suis rendu dans la chambre 14, celle ou se
trouve normalement Erwin Veztig. Mais la chambre est vide, il a été
transféré ailleurs ?

— Je suis désolée, monsieur Veztig est décédé la nuit derniére. Vous
étes de sa famille ?

— Non, juste un ancien collégue, enfin, un ami.

— Ah ! Je comprends.

L'infirmiére me gratifie d'un sourire de circonstance qui se veut
compatissant mais qui est aussi neutre et stérile qu'un champ opératoire.
Non, patate, tu ne peux pas comprendre. Erwin, c’était mon pote. On est
passés tous les deux dans le méme moulin & bidoche. On a été broyés et
nos morceaux se sont mélangés comme un hachis de porc et de boeuf
dégueulasse, une patée industrielle immangeable. Voila ce qui reste de nos
vies. Deux bétes, deux viandes et une seule souffrance. Et toi, tu crois que
tu peux t'en tirer juste avec ce sourire débile ? Bien que mon allure
générale doit étre totalement dépourvue d’aménité, elle ne se formalise
pas. Elle doit sans doute classer mon attitude revéche quelque part dans la
gamme élaborée des divers témoignages du deuil des familles.

— Désirez-vous que je vous communique les coordonnées de la
société de pompes funébres qui a pris le corps en charge ce matin ? Ils
pourront vous communiquer la date des obseques.

J'acquiesce d'un mouvement silencieux de la téte. Pas de larmes, pas
de cris, pas d’émotion visible, juste une longue, sourde et pesante lassitude
tout a coup. J'ai vu Erwin partir par petits bouts avec une sorte de fatalisme
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malsain, mais la, quelque chose en moi grince, gémit, voudrait hurler.
Trente-cing ans de vie me claquent violemment la porte au nez comme si
jétais le plus lamentable des représentants d’aspirateurs ou de cirage. Un
importun témoin de Jéhovah qui vient vous emmerder un dimanche matin
entre les croissants et le tiercé. Linfirmiére m'emmeéne vers un petit
bureau vitré encombré de paperasses. Elles trainent partout, éparpillées
sur les tables, punaisées aux murs, fixées avec deux bouts de papier collant
a la vitre ou sur les portes d'une armoire en panneau stratifié imitation
faux bois. Elle se saisit d'une sorte d'agenda entouré d'un gros élastique.
Elle feuillette des pages raturées annexées de feuilles volantes et de cartes
de visite fixées avec des trombones. Le cahier fait au moins le double de
son épaisseur originelle. Finalement, elle trouve ce qu’elle cherche tout a la
fin. Trois cartes sont collées de travers sur la couverture. Le liséré noir ou
doré qui borde les petits cartons me fait penser qu'’il s’agit de trois croque-
morts différents. Je doute qu'un plombier laisse sa carte. Ici on doit mourir
plus souvent qu'on ne bouche les éviers. L'infirmiére copie un nom et un
numéro de téléphone sur un bout de papier et me le tend. Je m’en saisis et
sors sans rien dire. Trois meétres plus loin, un petit remords me titille la
conscience. Je fais demi-tour et je vais remercier la dame pour son
amabilité méme si celle-ci ne va pas plus loin que son désintéressé
professionnalisme. Je me tiens devant la porte ouverte. Elle ne me voit pas,
elle semble m’avoir déja oublié.

— Excusez-moi, je suis parti sans vous remercier.

— Ne vous excusez pas, cest bien naturel, nous avons I'habitude.
Vous savez, ce dont il faut se rappeler dans ces moments difficiles, ce qu’il
faut se dire, c’est que la personne a eu une belle vie...
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La gangue

Céline Maltere

Javais entendu dire qu’en fouillant la colline, des hommes avaient
déniché des trésors ; je partais du principe qu'on ne fait nulle trouvaille en
cherchant, et javais étouffé dans l'ceuf mes pulsions archéologiques. Je les
voyais courir avec leur pioche, écorcher tout le paysage, se ruer sur des
vestiges qu’ils emportaient sans méme les regarder et qu’ils abandonnaient
quand ils connaissaient leur méprise. Sur la route gisaient des milliers de
débris, des bras de pierre, des tétes grimacantes, exhumés pour aller
pourrir en plein air.

Je maintenais mon désir dans une gangue car je craignais, fou
comme il est, qu'il rejoignit les rangs des tailladeurs : je n’avais aucun mal
a limaginer fondre, sépuiser sur les ruines. Il sautillait beaucoup et
donnait de grands coups dans la coque.

Alors que jétais assis sur le bord du sentier et que je regardais
encore, avec un air moqueur, la suite des paléontologues, I'un d’entre eux
s'approcha :

— Que cachez-vous dans cette coquille ?

I avait remarqué, attaché a sa chaine, I'insoutenable petit désir qui
tentait de briser ses liens.

Je fis mine de ne pas comprendre.

— Donnez-moi ¢a !

Et, sans que je pusse riposter, il se saisit de mon étui qu'’il fracassa
contre le sol... Le désir s’échappa, et je fus entrainé dans sa course...

J'étais parmi les affamés, je n'étais plus maitre de moi. Je freinais
mes élans, mais sur le dos d'une mer démontée, nulle prise ! La file des
hommes se riait de moi : en chercheur intégriste, je m'emparais de tous les
ustensiles, explosais les cailloux... Des décombres éclataient au jour et
javais beau perdre la téte, je ne voulais pas d'un ornement vulgaire !

Mon désespoir multipliait mes forces. Survolant, tiré comme une
fleche, je craignais d’atterrir ; je maintenais mon souffle sur les plaines.

Et je vis ma statue.

Elle ressemblait si peu a celles qu’ils avaient mises a la lumiére que
la foule des hommes se précipita sur elle : jéloignai les premiers comme en
décapitant des fleurs.
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J'étais seul avec elle. 1l fallait la sortir de terre, lentement pour ne
pas abimer sa pierre. Cela me prit des jours. Mon désir ne se calmait pas ; il
tentait seulement de se montrer irréprochable, effrayé a I'idée qu’a son
moindre mouvement brutal, elle s’effrite.

Enfin débarrassée de ce qui I'étouffait, la statue se dressait. Je frolai,
des pieds a la téte, le corps voilé des particules de terre et I'épurai des
lourdeurs du passé. Mes doigts lissaient ma découverte.

Je me frayai une route sous les cheveux. Son cou majestueux était
celui des reines. Je 'honorais, le respirais, le mordais, 'embrassais... Quel
autre siege pour des adorations ? Elle portait a ravir toute la mélancolie du
ciel.

Mon désir et moi ne vivions plus quau fond de cette colline.
Comme lair y était sombre, nous avions I'impression de passer une nuit
continuelle aupres d’elle, de plus en plus brillante. Je ne mens pas lorsque
je dis qu’elle frémissait sous moi.

Jaimais suivre une lézarde inquiéte qui la traversait, et je crois qu’ici
se nichaient toutes les peines de son créateur.

Je ne me souciais pas de savoir sil se cachait un cceur sous le granit.

Qu'importe ! Ce qui comptait, c’était les longs baisers dont je la
recouvrais.

Le souffle ne s’épuisa pas. Je serais encore dans cette vallée, a rendre
un culte a la beauté, si les hommes jaloux n‘avaient pas brisé ma statue. Ils
profitérent de mon sommeil pour commettre leur crime et brisérent en
morceaux mon réve.

Je les regarde passer, au bord de la route aux vestiges. Ils ne
trouveront plus rien de beau.
Mon désir souriant est assis a coté de moi.
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L'imminence de Rome

Stéphane Chao

Le déserteur venait de quitter 'ancienne voie romaine envahie par
la végétation pour suivre les empreintes de loup qui se perdaient dans la
forét. Il s’était tout juste débarrassé de son arme et de ses munitions,
lorsqu'il fut surpris par un maquisard qui revenait a son campement.

« Le loup est une louve », déclara-t-il en montrant a ses
compagnons les louveteaux qu’il avait retrouvés morts, les yeux dévorés
par les corbeaux. « Et ses traces ont mis ce Boche sur notre piste », ajouta-
t-il pendant qu’il poussait devant lui son prisonnier.

Soumis a la question, ce dernier leur révéla qu'une compagnie de SS
arpentait la forét a seule fin de les débusquer.

« On ne peut plus se permettre de garder les jumeaux », dit alors un
maquisard, qui désigna les nourrissons dont la seule femme du
campement venait d’accoucher.

L'auteur de cet avertissement était un personnage singulier : prétre
défroqué, il avait rejeté 'autorité du Saint-Siége apres avoir troqué la Bible
pour I'Histoire romaine de Tite-Live.

Nul ne connaissait le pére des nouveau-nés. Le prétre supposait que
la femme avait eu une liaison avec un Allemand avant de rejoindre le
magquis, rappelant quau début de la guerre elle avait été soupgonnée
d’intelligence avec I'ennemi. En outre, détail important a ses yeux, elle se
prénommait Sabine, du nom du peuple dont les femmes mirent fin a la
guerre contre les Romains en consentant a devenir leurs épouses.

A vrai dire, le prétre ne faisait que murmurer ces insinuations
contre la femme, car celui quon appelait « le chasseur » I'en défendait
vivement.

Ce dernier était fort respecté : il avait tué de nombreux Allemands
et avait conservé le silence sous la torture au point que la Gestapo l'avait
finalement reldché, dans des conditions certes mal éclaircies.

Suivant l'avis du prétre, les partisans décidérent d’abandonner les
nourrissons sur le parvis de I'église du village le plus proche. Comme un
important détachement allemand y stationnait, on eut l'idée de confier
cette mission au prisonnier.

Le chasseur intervint alors. Rien ne garantissait selon lui que
I'Allemand s’acquittat loyalement de cette tache. Et il s'opposa catégori-
quement a l'entreprise : « Mieux vaut garder les enfants avec nous », dit-il.

Il s’ensuivit un vif débat, qui semblait sans issue, jusqu’a ce que ses
contradicteurs trouvent un soutien inattendu : la femme, regardant
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I'Allemand profondément dans les yeux, lui remit les deux enfants sans
dire un mot.

Peu apres le départ du prisonnier, la louve se mit a roder autour du
campement, comme elle le faisait chaque soir. Et comme chaque soir, elle
gagna ensuite la lisiere de la forét, hurlant a la mort en direction du
village. « La perte de ses petits I'aura rendue folle », commenta le prétre.
Puis il persuada ses compagnons de gagner les profondeurs de la forét afin
de dépister les SS.

Cependant, les préparatifs de départ n'étaient pas encore terminés
que l'Allemand reparut, pour la stupeur des partisans. La femme se
précipita vers lui, bien qu’il revint sans les jumeaux.

Il apportait une mauvaise nouvelle : les Alliés ne parachuteraient
pas d'armement comme promis.

La situation était dramatique, car les partisans avaient épuisé leurs
munitions.

Quelqu’'un observa qu’il n’avait pas eu le temps matériel de gagner
le village. On le soupgonna aussitot d’avoir fait un mauvais sort aux
nourrissons, méme s’il jurait les avoir mis a l'abri. Il fut molesté et aurait
peut-étre été lynché sans lintervention du prétre, qui conjura ses
compagnons de se désintéresser du destin des enfants, attendu que la
survie du maquis était en jeu. Toutefois, alors qu'ils s'apprétaient a partir
vers le ceeur de la forét, la femme les blama avec une telle véhémence qu'ils
se laisserent fléchir.

Le chasseur posa son revolver contre la nuque de I'Allemand et le
somma de les guider jusqua l'endroit ot celui-ci avait supposément
abandonné les nourrissons. La femme le supplia de retirer son revolver,
déclarant que I'’Allemand les conduirait de son plein gré, mais le partisan
la repoussa brutalement, allant jusqu’a la menacer avec son arme.

Les maquisards se mirent en marche, armés uniquement de
gourdins et de couteaux. IIs commencérent a fredonner le premier couplet
du « Chant des partisans », qui évoque la clameur sinistre des corbeaux
dans la plaine. A cet instant, I’Allemand avisa dans le ciel sombre des
formes lugubres qui volaient en cercle au-dessus dun ancien viaduc
romain. On ne sait pas ce que le prisonnier dit aux maquisards, mais le fait
est qu'ils prirent la direction de I'édifice en ruine.

A mesure qu'ils avancaient, la nuée qui samassait au-dessus du
viaduc devenait toujours plus dense, et la rumeur plus précise. Le prétre se
souvint alors des premieres pages de I'Histoire romaine relatant la joute
qui accorderait la fondation de la Cité a celui des deux fréres qui
apercevrait une volée de vautours dans le ciel. Rémus vit les charognards
en premier, tandis que Romulus avisa une nuée supérieure en nombre

20



fiction

mais avec retard. Comme la tradition lui donnait tort, ce dernier tua son
frére, livrant son cadavre aux vautours.

Une fois arrivés aux ruines, les maquisards avancérent parmi les
décombres, puis ils distinguerent une paire d’yeux qui luisait dans la
pénombre. C’était ceux de la louve. Le chasseur dirigea son arme vers elle,
avant d’apercevoir la silhouette des nourrissons qui dormaient contre son
flanc.

« Les charognards attendent en vain leur pitance », pensa le prétre.

Puis il se remémora la scéne de l'allaitement des jumeaux selon
Tite-Live et en saisit soudain toute la portée : « La louve a trahi ceux de la
forét en nourrissant en son sein le fondateur de la Cité », proféra-t-il.

A ces mots, il désigna I'un des deux nourrissons, exhortant le
chasseur a tirer.

On ne sait pas a qui 'homme destina la seule balle de son revolver,
si tant est qu’il la destina a quelqu'un. Ce qui est certain, cest qu'une
détonation se fit entendre, révélant aux Allemands la position des
magquisards, malgré le vrombissement des avions alliés qui volaient en
cercle au-dessus des ruines.
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Mario sur la colonne

Antonin Crenn

Mario est tout seul, perché la-haut. Et ca lui plait. Il n'y a personne
pour I'embéter, et il a une vue terrible sur les environs. Il a du temps pour
réfléchir et pour se raconter des histoires dans sa téte.

Quand il était petit, au début, Mario ne savait pas marcher. Alors il
rampait dans le jardin, en pyjama, et il salissait ses coudes dans I'herbe
grasse. Ses parents n'étaient pas méchants, ils le laissaient faire et tant pis
pour les taches : ¢a partait au lavage. Tout au fond, vers la haie, Mario avait
trouvé un truc dur qui affleurait dans la pelouse. C’était comme un caillou,
en plus gros. Cétait carré et ¢a ne dépassait pas beaucoup du sol : tout
juste assez pour qu'un gosse comme lui l'aperctit. Il bava un peu dessus
pour se rappeler I'endroit, avec I'intention d’y revenir. Les jours d’apres, ¢a
se voyait davantage : la pierre percait de plus en plus et faisait une sorte de
plate-forme. Mario, entre-temps, avait appris a s'asseoir : alors il s’assit
dessus. Ses parents le trouverent sur son socle apres l'avoir cherché des
heures dans les bosquets (le jardin était grand) et ils s'étonneérent de ce
monolithe qui poussait sur leurs plates-bandes. Comme ils avaient l'esprit
large, ils décidérent que c’était une bonne chose que Mario s’intéressat si
jeune a l'archéologie. Puis Mario commenca a se déplacer a quatre pattes,
C’était parfait pour grimper sur le chapiteau de la colonne (car c’était bien
une colonne). Ensuite, il marcha, et il était grand temps qu’il s’y mette car
le monument se développait a vue d’ceil. Calé sur ses petits pieds, Mario
s’étalait sur le sommet et se redressait en vacillant. Il s’installait dessus,
debout.

Les parents avaient de I'imagination. IIs virent que le bloc de pierre
grandissait en méme temps que Mario, alors ils se dirent que le gar¢on et
la colonne devaient étre des especes de jumeaux (mais de faux jumeaux,
car ils ne se ressemblaient pas du tout). C’étaient des gens tres cultivés, ils
étaient ravis que leur moéme ait pris pour sceur une colonne antique. Le
petit allait nourrir une passion pour les débris lapidaires, c’était évident.

Mario n’allait pas a 1'école, parce que c’était trop loin et qu’il
n‘aimait pas sortir de son jardin. Il apprit a lire en déchiffrant les lettres qui
étaient gravées sur le fit de la colonne. Celle-ci était encore montée d'un
cran, et on voyait clairement ce qui était écrit dessus. Il fit son latin en
méme temps : sa sceur ne sexprimait que dans cette langue-la, alors il
fallait bien. Il essaya, en retour, de lui apprendre des choses. Il racontait a
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sa jumelle ce qu’il savait sur la vie du jardin : les étourneaux qui volaient
comme des fous et qui nichaient dans les hauteurs ; les immenses pins
parasols qui grandissaient tout droit, comme les colonnes et les enfants ;
et les courgettes qui faisaient de grandes fleurs jaunes qu'on mangeait a
l'apéritif. Les oiseaux, les arbres et les fleurs avaient souvent des noms
latins, et ¢a tombait bien pour sa sceur. Ils pouvaient papoter des heures.

Mario ne voyait plus beaucoup ses parents. IIs ne s'inquiétaient pas,
tant qu’ils savaient que les jumeaux jouaient gentiment dehors. Il devint
grand, et la colonne s’épanouit aussi. Mais il avait beau étre grand, il devait
se hisser par les bras pour atteindre le plateau, c¢a lui faisait les muscles.
Tant qu’a se donner du mal pour monter, il restait le plus longtemps
possible en haut. Il aurait bien aimé porter sa frangine sur ses épaules a
son tour, pour lui rendre la pareille et lui montrer comme le panorama
était beau. Mais elle était trop lourde, et puis elle était figée dans le sol.
Mario pensa alors qu'étre jumeaux, ¢a ne voulait pas dire qu’il fallait faire
exactement la méme chose que l'autre, mais juste : étre la pour l'autre, a sa
maniére. Ca le consola et ca fit disparaitre ses derniers scrupules. Il passa
presque tout son temps juché sur la téte de sa sceur. Elle grandissait trop
vite, Mario avait peur de ne pas pouvoir suivre. Il ne pourrait bient6t plus
saisir le chapiteau de ses petites mains pour grimper. Il escalada la colonne
en se disant que c’était le moment ot jamais, et il avait vu juste car elle eut
soudain une poussée de croissance. Elle monta de cinquante bons
centimetres, sa base sortit de terre, et aussi son piédestal. C’était donc
terminé pour elle, elle n’irait pas plus haut.

Mario ne s’ennuyait pas, sur son perchoir. Apres quelques jours
d’absence a la table du diner, les parents allérent voir ce qui se passait au
jardin. Il était temps, parce que leur fiston avait faim. Il ne voulut pas
descendre. La vue était si belle, et il était certain qu'ici il serait tranquille.
Le pére ou la meére, selon les jours, lui portaient des vivres. En particulier
des fleurs de courgette, parce que c’était le péché mignon de Mario. Ils lui
montérent aussi des livres pour préparer le concours de Iécole
d’archéologie. C’était un peu rébarbatif, mais Mario les lisait en entier
quand méme. Il oubliait quelquefois des détails et sa sceur lui soufflait les
réponses, elle était calée sur le syjet.

Un jour, Mario devint un petit jeune homme. Il descendit de sa
colonne et alla se présenter au concours d’archéologie. 11 échoua. Les
études, ce n’était pas vraiment son truc. Les parents pleurérent un bon
coup, et Mario leur expliqua pourquoi ils s’étaient trompés. Ce qu’il aimait
le plus, c’était rester debout sur son socle pour regarder le monde, plutot
que ramper dans la poussiére pour étudier les vieilles pierres. Evidemment
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il aimait bien sa colonne, mais quand elle le portait sur ses épaules il ne la
voyait pas. Son horizon c’était le ciel et les oiseaux. Alors Mario s’inscrivit
au concours de gardien de phare. Il ne le prépara pas beaucoup, mais il y
croyait tellement fort qu’il décrocha le poste. Il embrassa ses parents, et
puis sa sceur, mais il trouva que celle-ci était drolement froide. Il était
ému, et elle restait de marbre. C’était une sorte de pudeur.

Il est bien maintenant, Mario, perché en haut de sa colonne de
pierre. Il regarde les mouettes depuis sa petite cabine. Il entend le fracas
des vagues et, s’il regarde en bas, il les voit s'abimer sur les rochers. Il
allume la lumiere le soir, il I'éteint le matin, et personne ne 'embéte.
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La révolte des enragés

Maeélle Ranoux

La plaine écrasée de soleil est plongée dans le silence. Le bruit de
nos chaines ne résonne plus dans nos tétes. Provisoirement. Dans la
torpeur des heures les plus étouffantes de I'apres-midi, il ny a plus ames
qui bougent. Nous sommes loin, bien loin du mont noir ot résidaient nos
ancétres. Nous ne voyons plus ses crétes pointues massées par les nuages.
La forét impassible qui habite ses larges flancs collineux s’efface avec les
paroles oubliées de nos vieux.

Je suis le seul éveillé. Je vois. Je nous vois. Nous, repliés dans notre
espace rétréci, derriére ce grillage qui nous raye le paysage. Ce paysage
transformé, devenu étranger, ot la terre n’accueille plus nos pas libres, ot
les plantes elles-mémes nous sont devenues hostiles. Horizon cléturé.
Notre territoire devenu aride, oppressant.

Ma meute immobile entassée dans sa cage est pareille aux rochers
sur lesquels 'océan des hommes-monstres asséne sa puissance sans
relache, les écrase de sa houle implacable, les fracasse de la danse mortelle
de ses vagues et vomit sur eux son sel immonde et puant. Nous sommes
ces rochers. Solides et furieusement vivants au-dessous de notre surface
patinée, polie, apparemment docile.

Soudain, un coup violent sur la téte. Bruit heurté, métallique et
froid. C’est ce crétin de voisin qui balance ses canettes sur nous. Ma haine
remonte du tréfonds de mes tripes. Cette fois, aucune retenue, aucune
limite : j'expulse tout, poumons contractés, pattes arriére repliées, corps
tendu, je casse l'air, je brise la lumiére, j’irai jusqu’au bout de mon dernier
souffle, jusqu’a avoir avalé tout votre oxygene, jusqu’a ce qu’il ressorte par
mes yeux rouges révulsés. Je bondis, je hurle, je crache toute ma rage. Je
dégorge !

La sauvagerie de mon rugissement raisonne sur ma meute. Je me
tourne vers eux, je les gratte de mes griffes, jaboie a leurs tétes. Je les
bouscule pour les relever. Alors ma meute, réveillez-vous !

Ces rudes rochers se meuvent, se soulévent. L'ceil empli de lumiére
noire, Luk, mon frere, bouillonne dans une vibration rauque. Il grogne, il
bave, reléve ses oreilles et crache un cri abrupt et grave. Nous deux, poils
hérissés, pattes et cous étirés, nous crachons haine ! Le vieux Mak enfin se
dresse sur ses pattes arriere, se cabre et appelle au ciel, de plus en plus fort.
Sa femelle se redresse. Toutes les femelles se redressent et lancent leurs
apres gueulements habités de leurs plaintes atroces. Sous leurs pattes aux
griffes saillantes, leurs petits glapissent amerement.
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Tumulte indomptable de nous, vacarme, tapage ! Nous les cruels
primitifs que vous feignez de domestiquer, nous sommes préts pour notre
défi barbare au monde et a ses équilibres. Nous, les enragés, dressés et
hurlant !

Dans le batiment de pauvre ciment blanc de nos gouverneurs, de
nos maitres, le néon s’allume. La femme-monstre s'avance au dehors, sur
la dalle qui surplombe notre cage. Voila cette grosse masse informe qui
beugle sur nous. Elle s'époumone et on ne I'entend méme pas. Il n'y a que
nous qui sachions hurler. La voila qui va chercher son baton. Je vois ma
meute se taire, s'abaisser. Non ! Pas cette fois-ci ! Je saute hors de ma
meute, hors de ma cage, je jaillis dans son terrain sec et piquant. Je suis
hors de ma cage, pour la premiére fois.

Téte dressée et haute, gueule serrée, levres relevées découvrant mes
crocs a hauteur de ses mamelles flasques, je vois sa peur sur sa tronche
bouffie. Elle fait tomber son baton, recule, pousse un cri médiocre,
trébuche et referme la porte. Elle va le chercher son homme, je le sais.

Ma meute reprend ses hurlements de plus belle. Jentends Luk
grogner puis lui aussi surgit hors de la cage. Pendant qu’il me rejoint, Mak
fuse aussi vers nous. Je vois derriére eux une pluie de canettes de biére
tomber sur le reste de la meute. Une odeur dcre se déverse sur eux et
jentends un bruit sourd. Je me retourne et je suis face a mon maitre-
monstre armé de son gourdin clouté pour nous rosser. Mak et Luk sont a
mes cOtés. Nous sommes préts.

Il nous toise par-dessus son bide. Ses cheveux collés de sueur sur
son front encadrent le regard haineux que lancent ses yeux étroits. Nous
n‘avons plus peur de lui et nous savons qui il est vraiment. Lempourpré se
lache maintenant, il bat mon frére d'un coup sec. Craquement aux
vertébres. Gémissements de Luk. Il reléve le bras pour le battre encore, je
me rue sur lui. Ma gueule immense se referme sur son bras. Je le griffe au
bide, ses poils s'arrachent et son tricot se déchire. Je broie son bras. Il hurle
et fléchit sur ses genoux. Je lache, reprends mon élan et le saisit au cou. Sa
peau qui pue, qui rape, rompt sous ma pression. Il reléve le bras pour se
dégager mais je serre, je transperce. Cette viande est a moi maintenant. Il
veut hurler mais il gémit. J’ai crocheté sa chair. Son sang gicle. Il tombe. Je
crache les morceaux de peau restés accrochés a ma gueule. Enfin, il est a
terre.

Je suis dressé sur sa carcasse empesée, face a sa femelle aux yeux
exorbités. Elle bégaie et reste inerte. Je regarde ses yeux vitreux et sa
femelle au souffle coupé. Les hommes-monstres ne savent méme pas
accueillir la mort. Alors ? Vous voulez toujours étre nos geodliers ?
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Les autres hommes-monstres accourent des batiments autour.
Rudement armés comme ils savent I'étre. Avec leurs cisailles, ils machent
le fer de la lourde chaine qui ferme le portail pour pouvoir entrer. En
faisant cela, ces idiots nous ont libérés !

La meute explose dans lentrebdillement du portail et force le
passage. Des hommes-monstres sont projetés sur le bas-c6té. D’autres,
terrifiés, tirent dans tous les sens. Cette force de nous me donne des ailes ;
je fends lair pour rejoindre ma meute qui avance et se bat. Certains
harponnent sous leurs canines des mollets, des mains, des visages. Je veux
les amener en avant, inutile de s’épuiser contre eux et leur puissance de
métal. Notre énergie est précieuse. Il faut s’élancer et s’élever.

Je remonte jusqu’a la téte du corteége, je traverse les corps inanimés
de nos morts et de nos blessés. Je ne les compte pas, je releve la téte. Je vois
devant mon fils Goni suivre péniblement sa mere en boitant. Je remonte
jusqu’a eux, leche la pate abimée de Goni et file en avant pour lui donner
courage. Luk et Mak m'ont rejoint, ils sont derriére moi avec leurs
femelles.

Nous courons comme jamais, tous nos muscles déployés. Je suis en
téte, je fends le vent et la nuit qui approche. Je ne veux plus m’arréter. Je
cours, je cours, je saute au-dessus des obstacles. Je souffle, je sens tous
mes muscles qui tirent. Je vois défiler des lumiéres et j'entends des bruits
de voitures qui dérapent. Nous sommes groupés comme un seul et nous
ne serons plus jamais derriere des chaines.

Je vais tout droit, je n'ai peur de rien et je sais ou aller. Je vais a la
montagne couleur de nuit. Clest le seul refuge pour nous. C'est ce que
disait mon pere qui le tenait de son pere. Je regarde au loin, au bout. Je
vois ses courbes majestueuses, le mont noir, notre refuge. Mon souffle
réchauffe la nuit. Je me retourne. Nous avons eu des pertes mais nous
sommes 13, la meute qui s’étire sur toute la route. C'est notre route et elle
nous mene a notre avenir de paix et de liberté.

Le vieux Mak est maintenant en arriere. Mais au lieu d’aller tout
droit, il tourne vers la gauche. Il s’enfonce dans les herbes séches et cours
laborieusement. Je ralentis ma course, les femelles me regardent, hésitent
puis le suivent avec leurs petits. J'aboie pour les appeler, ce n'est pas notre
route. Certains s'égarent déja dans ces hautes herbes coupantes. Ce
chemin d’épines ne meéne nulle part. Je les rejoins. Mak accélére et me
répond qu'il sait ou aller : vers la mer, comme il I'a toujours voulu. Je lui dis
ce que je lui ai toujours dit : a la mer il n'y a pas d’espace pour nous. Les
hommes-monstres sont partout et leurs batiments hideux se hissent sur
les parois du ciel. Je le sais, je I'ai vu. Mak, notre vieux indomptable, me
toise. Apres un silence ou il compte sur les traces de son dge sur son visage
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pour m'imposer I'évidence de sa sagesse, il me dit adieu et part. Il se glisse
dans les herbes qui l'esquintent, lui et son groupe hésitant. Ils dispa-
raissent sur leur fausse route.

Trois coups de feu ! Un homme-monstre blessé a I'épaule vitupére
et attaque méthodiquement le groupe. Je me tapis dans les herbes et
observe avant d’intervenir. Il tire en premier sur ceux qui sont a l'avant,
pour éliminer les guides et tuer l'espoir. Il tire sur les femelles ensuite,
pour borner notre avenir. Enfin des coups en l'air pour paraitre puissant et
se donner des airs invincibles. Ma meute est en arrét. Je les vois perdre leur
contenance, prét a étre touchés par les forces d'abandon, de renoncement.
La brute est rejointe par des suiveurs désordonnés. L'un d’eux attrape au
passage un de nos petits dans son filet.

Je dois les bloquer. 11 y a cet arbre qui penche. Je prends mon élan
dans une course effrénée, jappuie sur mes quatre pattes et me souléve
jusquaux branches. L'arbre cede sous ma force et s’effondre devant les
hommes-monstres. La brute tente d’y grimper mais, trop lourdaud, il
sempétre dans les branches et se blesse contre son écorce. Ses suiveurs,
aussi gauches que lui, sont empétrés dans ce fouillis.

Je sens le bouillonnement insidieux de ma troupe derriére moi. Je
me retourne et vois Luk fuser au-dessus de moi et tomber sur ’homme-
monstre. Transformé par sa puissante rage, il attaque tous les morceaux de
corps qui se présentent a lui. Il broie, disseque, mache, détruit. J'aboie, le
frappe de mes pattes avant, mais rien ne peut le freiner. Il veut tirer sa
force du silence des morts. Il a réussi.

Leurs cadavres fragmentés sont aplatis lourdement les uns sur les
autres en un tas ridicule. Ils croupissent au milieu des feuilles tachées de
sang. Luk grimpe sur le tronc, me regarde. Je vois. Je vois le néant qui
I'’habite apres avoir franchi le mur interdit. Tuer sans nécessité, par haine,
par ressentiment, et non pour se nourrir comme depuis toujours, comme
depuis que nous existons, par équilibre entre nous et le monde.

Il redescend de I'arbre et s’éloigne pour rejoindre les autres. Je vois.
Ses pattes arriere tremblent et se déplient légerement. Ses jarrets se
prolongent de deux larges pieds. Il boite et avance de travers. Les autres
I'accueillent sans le voir transformé et le groupe reprend sa marche. Je
regarde au loin, au bout.

Je reprends ma course et rejoins le groupe. J'avance aux cotés de
Luk. Il léche ses jarrets méconnaissables et ces pieds honteux qui
semblent le faire souffrir. Il s'assoit face a moi, oreilles vers le ciel, regard
planté dans I'’horizon. Je m’assois face a lui. Mon souffle s'apaise. Mes cotes
se reposent sur ce sol chaud. Mes muscles sont soulagés. Je vois la route
plate qui nous ménera aux pieds du mont de nuit. Il nous accueillera, il
guidera Luk vers son apaisement, sa refonte vers notre équilibre.
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Nous repartons. Je saute au-dessus des miens pour mener de I'avant
notre marche. Leur course luit sous la lune. Autour de moi, les plus forts
se resserrent. Certains s’assoient pour reprendre souffle. Nous n'avancons
plus pour fuir mais pour nous regrouper, ne pas nous perdre les uns les
autres. Nous ne sommes plus si nombreux. Nous avangons maintenant a
petit trot, tous ensemble, sans bruit. Nous nous serrons pour nous
réchauffer. Les femelles me lechent. Je vois mon groupe autour de moi.
Leur souffle me réchauffe. Au loin, le monstre noir est pris dans un rideau
de pluie. Impassible. Demain, nousy serons.

Javance vers un bouquet d’arbres au bord de la route. A leurs pieds,
I'herbe est fraiche et accueille 'humidité montante de la nuit. Jappelle
mon groupe. Nous nous rassemblons la sous les senteurs mélées des
arbres en fleurs que l'on devine dans la nuit. Les petits, épuisés,
s’enroulent au coeur des hautes racines habillées de mousse. Les femelles
s'approchent, les lechent puis s'allongent a leurs cotés, le museau posé sur
leurs pattes et le regard dirigé vers la ronde des males autour d’elles. Nous,
les males, nous guettons. Mais il n'y a que le souffle nocturne, quelques
bruits réguliers de grillons. Apres ce déchainement impitoyable, il n'y a
plus, autour de nous, que le mouvement des ombres.

Je nous regarde, nous ne sommes plus qu'une petite vingtaine,
survivants effarés, soulagés et anxieux. Luk s‘est posé a I'écart, sous un
autre arbre. Il gémit dans son sommeil et remue des pieds par saccades.
Moi et les autres males, nous prendrons nos tours de garde. Maintenant,
nous devons veiller a notre propre sécurité.

Le soleil éclaire le haut des arbres quand je me réveille. Je me sens
prét. Le groupe dort encore. Mais ¢a bouge derriére nous. Je me léve et
tends l'oreille. Oui, il y a bien quelque chose qui bouge. J'avance lentement
pour vérifier et anéantir ce danger. Je passe ma téte a travers les arbres et je
vois un de nos vieux marcher a petit trot avec trois autres males derriere
eux avec femelles et petits. Je cours a leur poursuite, ils ne vont pas dans la
bonne direction. Je leur aboie. Le vieux se retourne. Il sait que le monstre
noir est de l'autre coté mais ils retournent au batiment. Ils vont retrouver
leur ancien maitre. Celui qui les nourrissait avant. Ils vont retrouver leur
ancien maitre... jexplose de rage, je hurle contre eux ! Leur groupe
s’éloigne sans rien dire, sans réagir a mes hurlements, la téte haute. Un de
leurs petits me regarde sans comprendre. Il rejoint le vieux et me regarde
encore. Leur course a l'air légere et facile dans ce soleil du petit matin.
Pourtant, ils retournent vers leurs chaines.

Je sens encore la tension dans tous mes muscles. Ma course de la
veille est encore présente en moi. Je sens encore la marque de l'air frais de
la nuit que jai fendu, ma rapidité au milieu des lumiéres sur la route.

30



fiction

Jamais plus de maitre. Comment peuvent-ils revenir en arriére ? Ils se
trompent. Une fois que l'on s’est libéré soi-méme, le chemin est sans
retour.

Je me détourne de leur erreur et rejoins mon groupe en éveil.
Chacun se prépare. Je cherche une source d’eau pour nous. La, au pied des
arbres, les gouttes nées de la nuit. Je leur montre et chacun va étancher un
peu sa soif. Nous sommes la, fiers et droits, nous regardant les uns les
autres.

Luk se réveille et nous rejoint. Il surprend tout le monde en
déroulant toute sa hauteur. Il est dressé, ses jarrets arqués en arriere et le
torse déployé, bombé. Son regard est empli d'une lumiére éclatante et
nouvelle, animé de sa puissance inconnue. Lorsqu’il avance vers nous, les
petits reculent et les femelles gémissent curieusement. Un male lui aboie
dessus puis se tait. Luk nous regarde et nous rappelle que cest lui, comme
pour nous rassurer, mais cela sonne faux.

Je me retourne et pars en direction du mont noir. Il est devenu vert
doux sur ses crétes. C'est parti ! Nous sommes en route, nos pas sur la terre
encore humide de la nuit. Je suis a la téte du groupe, mes femelles et mes
petits derriere. Luk arrive a ma hauteur ; il veut me passer devant grace
aux grandes enjambées qu'’il fait. Mais dés que j'accélere, il n‘arrive plus a
suivre.

Nous arrivons au sommet d’'une colline et le village des hommes est
en bas dans la plaine. Il nous barre la route jusqu’au mont. Nous stoppons
notre marche. Chacun se passe le mot : c’est la que nous allons trouver a
nous nourrir. A mon signal, nous fouillerons toutes les poubelles puis
tracerons notre route tout droit, jusqu’au pied du mont de nuit. La, nous
retrouverons notre liberté pleine et entiere. Comme avant. Mais Luk
soppose. Il préfere que nous contournions le village pour éviter les
hommes et leurs armes. Nous trouverons a manger plus tard, pense-t-il. Il
y a quelques hésitants, impressionnés par sa nouvelle allure, mais la
plupart ne sont pas de son avis. Nous n‘avons plus peur des hommes et
nous avons tous trés faim.

Nous avons déja surmonté l'enfer en ruinant leurs grilles, nous
sommes capables de dévorer. Leur monde disparaitra des mémoires. Il est
fait de mirages et il s’effacera de lui-méme, un jour d’effondrement. Je
lance le signal : notre assaut ! Mon hurlement retentit si fort que les
hommes se retournent. Ils ont a peine le temps de se pousser pour laisser
passer notre assaut. Nous allons vers notre destin qui ne connait pas la
peur et sans nous retourner, nous tragons droit devant. Je hurle pour faire
fuir les hommes qui nous jettent des cailloux. Certains partent chercher
leurs fusils. Mes femelles hurlent a mes cotés et les vieux donnent tout ce
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qu’ils ont dans le ventre pour tracer aussi vite que la troupe. Ivre de notre
audace, les muscles bandés, nous avangons comme une horde ailée.

Bondir, déchirer, attraper tout ce qui se mange ! Nous, horde
indomptable ! Nous renversons toutes les poubelles car cette odeur de
viande nous assaille, il nous faut sa source. J'attrape une carcasse de
poulet, les femelles transpercent les boites, les petits lacerent les sacs.
Bouffer ! Mordre ! Piller les hommes-monstres et leur nourriture qui
déborde, leurs sauces qui coulent, leur gras qui suinte. Ronger la chair,
enserrer les os dans notre gueule.

Un cri atroce brouille notre avancée. Je me retourne et vois Luk
assaillant un homme-monstre. Luk se redresse sur ses pattes arriére et je
vois la balle dans son dos. Il attaque ’homme-monstre qui I'a blessé. D'un
bond, il le met a terre. Il rugit et saisit le fusil de 'homme-monstre, le
braque et tire. Il y a un silence. Un silence de nuit sans lune et sans étoile.
Luk, malgré sa blessure, gonfle son thorax et avance vers les hommes-
monstres tout autour. Certains sont armés, d’autres non. Il y a aussi leurs
femelles et leurs enfants. Ma meute est en arrét et certains s'approchent de
Luk. Il n'a jamais été aussi fort, aussi grand. En un hurlement strident, il
fait reculer tous les hommes-monstres. Je cours a lui, jaboie mais il
n'entend plus. Il n'entend plus que son ceeur qui bat, qui bat intensément,
jusqua rompre sa poitrine. Il saisit le fusil et tire a 'aveugle. Je vois sa
haine gicler autour de lui en méme temps que les balles et au méme
moment ses poils tombent, son museau s’aplatit, ses pattes se gonflent de
muscle. Plus il tire, plus il se transforme en homme-monstre. Ils sont deux
de ma troupe a l'imiter, puis quatre. IIs se saisissent des fusils des morts.
Jaboie, je racle, je gueule, je hurle, je crache toute ma rage, je dégorge !
Mais c’est trop tard. Les hommes-monstres sont plus nombreux, plus
armeés, ils tirent en retour, et ils tirent et ils tirent encore sur lui et sur ma
troupe. Ma troupe libre et enragée. Elle s’était libérée ! Qui sommes-nous
maintenant ? Les hommes-monstres s'approchent de moi qui hurle mon
désespoir. IIs m'encerclent maintenant, ils m'étouffent ! Ils attrapent mes
pattes arriére et sortent une laisse cloutée pour m’asservir.

Jamais ! Plus jamais ! Je rugis, ils s’écartent et je m'échappe. Cours,
cours, cours tout droit ! Ne te retourne pas ! hurlai-je a moi-méme. Mon
souffle court, mes pattes allongent leur foulée jusqu’a épuisement. Mes
poumons sont contractés. Je n'arrive plus a prendre assez d’air. J'entends
des coups de fusil derriére moi, des halétements. Je n’en peux plus. Les
miens, ou sont-ils ?

Le mont noir se dresse a moi. Je saute. Roches, épines, je saute.
Broussailles, cailloux qui roulent sous mes pattes. J'avance. J'ai mal partout
et je ne sens plus rien, que les épines et les arétes acérées de la roche.
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Le sommet approche, je saute a lui. Je suis la. En haut ! Je m'écroule. Mes
pattes ne me tiennent plus, mes poumons explosent, ma langue pend, le
soleil m'écrase. Tout tourne autour de moi. Je suis dans un tourbillon. Un
bruit, plutét un cri de métal, me perce les oreilles. Je vois rouge. Tout est
rouge piqué de blanc. Blanc silence.

Dans le vide ou je suis tombé, une langue humide rape mes poils.
Un petit souffle inquiet est la. Est-ce le mien ? Jouvre mes yeux mais ma
vue est brouillée et toujours ce cri de métal. Mon souffle est lent. Mes
poumons sont marqués par la tension dans ma course. Je peux les gonfler
a nouveau mais seulement lentement.

Jouvre un ceil et je vois. Je vois Goni, mon fils. Il me leche le
museau, le pourtour de I'ceil, le chanfrein, la téte, la gorge et le poitrail.
Mais je ne peux pas bouger. Mon corps est flasque et ne peut que recevoir.
Je le vois faire cependant. Méthodique, appliqué, les yeux plissés de plaisir,
comme si ce soin lui donnait du bien aussi. L'encolure et le dos, les pattes
et ma croupe. Je suis presque bien et je m’assoupis.

Je devine, moment de trouble, la lumiére luire sur ma robe noire
faite de braises étincelantes. Je vois, en un mirage, une large plaine et je
devine un fleuve s’écouler entre les arbres au loin. Je sens le sol martelé de
nos rudes sabots trembler au-dessous de nous. La terre, comme un
immense tambour, nous renvoie la résonance de notre galop de feu,
rythme de nos coeurs sauvages qui ne font qu'un. Nous, les imperturbables
dans notre liberté absolue et tranquille. Nous qui fagonnons l'espace
autour par la seule grace de nos muscles déployés sur nos chemins infinis.
Devant nous, méme l'air s’écarte pour nous laisser passer. Je veux rejoindre
ce nous de criniéres mélées, fondre dans le nous des chevaux affranchis.

Dans un réveil pateux, jentends un bruit sourd qui s'approche.
Jouvre mes paupiéres pesantes et je vois une pelle mécanique s’élever dans
le ciel. Elle barre le soleil quelques instants puis s’abat sur le sol dans un
lourd fracas. Elle arrache la roche a la terre. La souléve de sa force de titan
et disparait sous le sommet de la montagne noire. A c6té du soleil qui
inonde le ciel profond, un nuage bouge lentement. Ma mémoire se relie a
mon esprit remélé de brumes et je me souviens. Ma troupe... devenue
horde puis prenant les armes dans le sillage de Luk. Sa puissance inconnue
les a magnétisés. Ma course ensuite, ma survie.

Contre mon poitrail, un petit souffle chaud. Goni. Il se repose
contre moi, s'abandonnant au sommeil. Je redresse la téte pour saisir le
mont de nuit dans mon regard. Je ne vois que des pelleteuses se suivant
machinalement, contournant le sommet ot nous sommes. Elles creusent,
ratissent, ramassent, les roches moirées. Elles concassent et transportent
notre socle qui semble attendu ailleurs. Leur tapage brise mes oreilles et
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lorsque leur crissement s’arréte quelques secondes, jentends la forét qui
recouvre le mont s’entourer de silence. Son vert est cerné de routes de
poussiére rouge ou cheminent ces engins et leur inexorable travail. Cette
poussiére se répand comme une nappe sous laquelle plus rien ne bouge.
Pas une feuille, pas un oiseau. Le mont noir devenu monstre, monstre
Koniambo (1), je vois tout le long de toi les pieds secs de tes arbres
poussant tordus. Tu n’es plus mon ile, mon accueil mystérieux. La ou tout
redevient possible est ailleurs. Encore ailleurs.

Je me redresse. Goni s'ébroue et me regarde. Je suis immense sur
mes longues pattes galbées. Je secoue la téte pour faire aller ma criniére et
la dégager de cette poisse. Goni m'imite et ses poils vont en tous sens sur
son petit corps. Je racle le sol et reléve mon museau. Il m'imite a nouveau.
Avec lui, je vais rejoindre les miens. Tout au nord. La ot il n'y a plus de
machines a poussiere, de grillages qui barrent I'horizon, ot les murs sont
des marchepieds pour courir et se déployer, ot il n'y a plus besoin de fusils.
Plus besoin de puissants.

Dans la lumiére du matin éclatant, avec mon fils, nous galopons
vers I'horizon.

1 Le Mont Koniambo se trouve dans la province nord de Nouvelle-Calédonie,
territoire dirigé par des élus majoritairement indépendantistes. Il est exploité
par une société miniére pour extraire le nickel de son sol. La province nord
veut s'appuyer sur cette activité pour assurer son avenir financier dans le cas
d’'une indépendance vis-a-vis de la France.
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Laponie et désertification économique :
un secteur-clé menacé de faillite

Jéréme Pitriol

Que reste-t-il du pére Noél ?

La question mérite d’étre posée. Certes, le sujet est délicat, sensible,
et il nous sera peut-étre reproché de I'avoir abordé de front dans le présent
rapport. Tant pis.

Que reste-t-il de son ceuvre ? De lui en tant qu'individu ? Chacun se
souvient en effet d'un entrepreneur épanoui, passionné et dynamique.
D’un inlassable fabricant de réve, d'un porteur d’espoir venu du Grand
Nord, d'un conducteur de traineau aguerri a I'espace aérien comme aux
pentes enneigées, d'un chauffagiste de I'extréme osant tous les conduits
pour parvenir au pied du sapin. C’était hier. Que s’est-il passé ? Que lui
est-il arrivé ?

Bien sir, il est facile, rétrospectivement, de souligner dans son
attitude un refus de se moderniser, une forte réticence a repenser son
activité en fonction des nouveaux besoins de sa jeune clientele, a tenir
compte d’évolutions importantes, d'ordre psychologique ou sociologique.

Il est vrai que le monde a changg. Il est vrai que ’homme ne sut pas
se fixer d’'objectifs réellement ambitieux, en termes de cofits de production
notamment, alors méme que l'ouverture des marchés lui offrait une main-
d’ceuvre beaucoup plus souple que ses éternels lutins roublards. Il est vrai
qu’il ne comprit pas I'importance d’investir dans l'avenir, je ne dis pas
former des jeunes, non — on n’en est plus la —, mais simplement se doter
dun équipement plus compatible avec une économie de marché, et
rendant possible une logistique digne de ce nom. On pense évidemment
au remplacement de son affreux traineau par des conteneurs standardisés,
tout neufs, a ses couleurs et frappés d'un logo a la fois conquérant et
identifiable au premier coup d'eeil. Il aurait ddi, sans doute, donner la
priorité a la refonte de ses stratégies d'acheminement, a un moment ot les
routes aériennes commencaient a étre sérieusement saturées, pour se
lancer a corps perdu dans l'excitante aventure du ferroutage.

Il est indéniable que tout cela ne I'a pas aidé a s'adapter a un monde
en pleine mutation. Mais la réalité est un peu plus complexe. Dans les
faits, la brutalité des changements observés ne lui laissa guere de chance.

Les probléemes commencent avec 'augmentation soudaine — et a
vrai dire complétement folle — de la demande de jouets pour Noél. En
vingt ans, d’apres les statistiques les plus fiables, cette demande aurait
augmenté de plus de 600 %. Du jamais vu. On pourrait croire alors a une
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consécration, pour notre pére Noél. Il n'en est rien. Celui-ci n'a pas les
épaules assez larges. Et personne ne veut l'aider. Les Etats, les régions, les
municipalités rejettent en bloc les dossiers de demande d’allocation ou
d’exonération de charges qu’il leur adresse. Chez nous, un rapport du
ministéere de la Consommation estime qua sa place il faudrait a
I’Administration trois ou quatre générations pour s'adapter a une évolution
culturelle aussi massive, et que I'Etat ferait bien de ne pas s'engager sur ce
terrain, et de laisser au seul secteur privé le soin de proposer au public une
offre a son image. Sensuit une dérégulation en régle — au reste tres
attendue, et trés applaudie —, ainsi qu'une joyeuse ouverture du marché
de Noél a tous les investisseurs aux aguets de la planéte.

Le marché s'emballe, les enfants déballent, les parents apprennent a
recevoir et décoder des mercis pleins de réprobation visant a leur faire
intégrer une hausse des exigences pour 'année suivante.

Pour le pere Noél, les conséquences ne se font pas attendre : lui qui
jusqu’alors maitrisait toute la chaine commerciale — de la conception du
jouet a sa distribution en passant par la fabrication dans ses ateliers — n’a
pas d’autre choix, pour satisfaire une demande en plein essor, que de sous-
traiter une part de la production, part qui ne cesse de croitre avec les
années a un rythme incontrélable.

I devient donc client de multinationales, doit revoir ses marges en
conséquence, serrer des mains de négociants, acheter des licences,
acquitter des droits, se doter d'un service juridique ; bref, s'endetter.

Lorsqu'’il s'accorde une minute pour regarder dans le rétroviseur —
on notera qu’il avait tout de méme consenti quelques aménagements sur
son traineau —, il se rend compte que son indépendance est loin derriére,
qu’il s’en est délesté dans la poudreuse en cours de route.

A partir de 13, il actionnarise son entreprise, puis vend
réguliéerement des parts pour rembourser les intéréts des crédits qui
courent, qui galopent, pour se faire au final rattraper et racheter par des
Américains ou des Asiatiques, que sais-je, en tout cas par des gens vifs et
ouverts a toutes les cultures.

Dans le méme temps, des rumeurs salissantes commencent a
circuler sur son compte. On le traine dans la boue. On le rend
responsable, par exemple, de la faillite d'un petit artisan réputé, saint
Nicolas, dont la micro-entreprise au savoir-faire ancestral aurait pati d'une
concurrence prétendument déloyale ; on l'accuse de faire régulierement
travailler le pére Fouettard sans le déclarer — de bourreau de travail au
service du monde des enfants, il devient vite bourreau d’enfants au service
du monde du travail ; pire, on le soup¢onne de faire de la contrefagon de
jouets chinois.
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Il y a dans tout cela une bonne part de conjecture. Ce qu'on sait de
source slire, en revanche, et quon na pas manqué de lui reprocher
vivement, c’est qu’il en vint a se séparer de plusieurs — disons d’'un certain
nombre — de ses meilleurs éléments. Sans beaucoup hésiter,
apparemment. Mais entre nous, que pouvait-il faire d'autre ? Quel choix
lui restait-il ?

En vérité, il fit ce qu’il avait a faire. Louons plutot le courage qui fut
le sien en la circonstance. La réduction de personnel, en effet, n’avait
jamais été expérimentée sur des lutins jusqualors. Vu sa petite taille, le
lutin du peére Noél était réputé incompressible. Comme le liquide soumis
soi-disant aux lois de la thermodynamique. Préjugés que tout cela : le pere
Noél fit preuve pour le coup d'un esprit innovant. Les lutins furent traités
avec le respect et tous les égards dus a des étres sensibles, c'est bien
normal, puis licenciés par packs de douze.

On a aussi glosé sur les indemnités versées. Certains cas cumulant
des années, voire des décennies au service du pere Noél, ces indemnités
auraient été calculées d’apres un bareme utilisant leur poids plutot que
I'expérience ou I'ancienneté. Mais ou sont les preuves ? Cest en effet un
tout autre esprit qui regne au sein de la firme, comme le prouve le dossier
monté par le DRH dans le but d'obtenir que chaque lutin dans I'entreprise
soit reconnu travailleur handicapé. La politique sociale de la compagnie
suscita 'admiration pour cela, a I'époque, et rayonna de fagon méritée
dans le monde entier. Elle eut ainsi toute latitude pour réduire encore le
nombre de lutins salariés, en I'abaissant jusquau seuil minimum défini
par la législation pour cette catégorie de personnel. A la magie de Noél
avait succédé la magie des quotas.

Concernant les rennes, remplacés sans exception par des véhicules
motorisés — il était temps —, tout fut fait pour que pas un ne soit laissé
sur la paille, et chaque individu bénéficia de lexcellent plan de
reclassement mis en ceuvre. Il faut dire que, dans I'agroalimentaire, il y a
de la place pour tous au rayon boucherie.

Pour ce qui est du pére Noél lui-méme, enfin, il accepta dans un
premier temps le siége au conseil dadministration qui lui était
gracieusement proposé par la maison-mere. Il conservait ainsi l'illusion
d’avoir encore quelque prise sur le cours de ses affaires. Mais tres vite, les
points de désaccord se multiplient, les plans ambitieux mais par trop
modernes pour lui se succédent, adoptés a la majorité et a sa barbe. Alors
le jour ot le conseil d'administration lui impose une séance extraordinaire
un 24 décembre a 20h30, il claque la porte.

Depuis, il est devenu un salarié comme les autres. I fait son travail,
respecte les horaires (surtout pour rentrer chez lui le soir), se fait
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enguirlander une fois la semaine, redescend aussi sec dans le sens
hiérarchique ; il a presque tous ses week-ends, plus un vendredi apres-
midi sur deux, et il a perdu la vocation en chemin. Mais il est aussi plus
lucide, et quand il repense a ces années-la — non sans une certaine
nostalgie bien légitime —, il se rend compte a quel point il les vécut dans
une invraisemblable insouciance et en se bercant d’illusions de bout en
bout.

Aujourd’hui, la sagesse venant, il accepte l'inacceptable : les
enfants, pour la plupart, et en dépit de tous ses efforts, deviennent des
adultes. Dur constat. Tandis que lui s’est engouffré dans 'ombre dune
mode a jamais passée, les hommes renient leurs réves pour l'éternité. On
baisse les bras avant de fermer les yeux, on s’indiffére, on s'assoupit. En
oubliant au passage d’enchanter la vie de ses enfants, en omettant de leur
léguer les clés du merveilleux. Place a la désincarnation, a la vie privée
d’énergie propre. Aux jouets avec chargeur inclus. Smartphones, tablettes
tactiles, consoles de jeux vidéo. Pire, parfois.

Mais tout ceci n'a rien a faire dans un rapport officiel. Reprenons-
nous et revenons a notre sujet : le pere Noél. Il faut bien avouer que
I'enchantement I'a lui-méme quitté. Il se verrait plutét, dorénavant,
promener sa bedaine au cceur d’archipels polynésiens. A part ces projets,
qui 'ameénent enfin a vivre un peu avec son époque, et comme il s’est
rangé, que sa vie est convenablement réglée, il n'a plus guere a ce jour
qu'une seule chose a faire : attendre la retraite en revérifiant tous les soirs
le nombre de trimestres qu'il lui reste a cotiser.

Je réitére donc ma question : que reste-t-il du pére Noél ?

Au vu de tous ces éléments, la réponse apparait désormais
clairement : plus grand-chose. Plus grand-chose de lentrepreneur
magnifique et droit dans ses bottes, du barbu généreux qui se remuait la
hotte pour que vive son réve, qui bravait le danger tous les 25 décembre en
pénétrant dans des propriétés parfois trées bien défendues — par des
herses en inox, des clotures électrifiées, des chiens surentrainés,
surdimensionnés et surexcités — et qui, au péril de sa vie, n’hésitait pas a
se fourrer dans des boyaux étroits, pauvres en oxygene, pas toujours
familiers des ramoneurs et portés sur les hautes températures.

Plus grand-chose, donc. Quelques souvenirs. Des souvenirs plut6t
déformés, et finalement peu valorisants. Dans le monde de I'entreprise, ou
l'on devrait pourtant chérir 'ceuvre accomplie et ériger le monsieur en
parangon, pas un mot gentil a son sujet. Pas une marque d’estime ou de
respect. Rien de tout cela. Pas la moindre trace. Méme chez les
professionnels de la fumisterie. Au contraire, qu'un salarié lambda ait le
culot de suggérer une légére augmentation a sa hiérarchie pour ses
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étrennes, la coutume veut quen retour il s'entende demander s'il croit
encore au pére Noél.

Non. En définitive, et assez paradoxalement, c’est en politique que
son influence demeure la plus marquante. Bien sir, chez nos élus, nos
dirigeants, on ne s’en revendique pas spontanément — pudeur oblige —,
mais tous les leaders, tous les responsables un peu sérieux, un peu
importants, de toutes les couleurs et sensibilités politiques, admettent,
pour peu quon leur pose les bonnes questions — ce rapport ne s’adresse
pas exclusivement aux journalistes —, tous nos responsables admettent
que de voir chaque fin d’année, invariablement, des foules d’enfants écrire
au pere Noél, et glisser leur papier dans l'enveloppe et 'enveloppe dans
I'urne avec tous leurs espoirs, a été déterminant pour leur vocation.
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul Lugowski, auteur
sulfureux dont les ceuvres dérangeantes se vendent par palettes, a disparu.

La revue LAmpoule, flairant le bon coup, mandate I'aventurier de l'extréme
Victor Morand pour le ramener. Aidé de son camarade Sam Frémalle, celui-ci ne
tarde pas a trouver trace de I'écrivain disparu dans les mystérieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de l'espace et du temps, celles-ci abritent des mondes
inouis et inconnus ou il est aisé de se perdre — temples aux fabuleux trésors,
vestiges de civilisations, villages autochtones, jungle luxuriante ot vivent tribus
cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, ménera-
t-il a bien sa mission ?

‘est d 1 ki, écrivai Ité 6te d’ dinaire ?
Qu'est devenu Paul Lugowski, ecrivain exalté en quéte d'extraordinaire *
Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton collectif publié en
exclusivité dans la revue LAmpoule !

D’apres une idée de Georgie de Saint-Maur / Illustration-titre par Marray
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Les compagnons de Victor

Paul Lugowski Michel Albin Yseult Lugowski
dite la Grande Chamanesse

Ecrivain bisexuel érotomane. Il constitue le Grand (pointure 48) et gros

plus grand succés commercial de ces der- (13 kg), crane rasé et frappé Elle est la métamorphose de Paul en femme.
nieres années, une sorte de Gérard de la de cécité. Il est homosexuel. Paul/Yseult veut vivre avec Victor Morand une
Ville, comme lui a la fois meépriseé et jalousé. Détective attitré du grand grande histoire d’amour romantique. Cette
Lugowski s’est réfugié sur l'lle de Hurlefou éditeur parisien Gaél Imart, expérience permettra a l'écrivain une réécri-
pour échapper a la justice. Sa devise : Michel est intelligent. 11 a été ture magistrale et moderne de la légende de
« Ecrire par 'expérience ». I'amant de Paul Lugowski. Tristan et Yseult.

[llustrations par Sabine Rogard 11



Les habitants de Hurlefou

Le Médium
dit de la jungle

Vieillard famélique vétu d’'une peau de
léopard. Il n'est pas vraiment fou mais
d'une sensibilité mystique extréme.
Quand l'épidémie frappe lile, le
Médium s’'impose comme le chef reli-
gieux du village du Léopard.

LLe roi Marc

Ce souverain du clan des chimpanzés est le
pére de Bella, la guenon dont Victor Morand
est amoureux. Il voit d'un bon ceil une alliance
avec les peaux-chauves (appelés aussi hu-
mains), cette espéce envahissante et nuisible
mais riche et puissante. Marc meéne une
guerre contre le clan des orangs-outangs.
Physiquement, il porte bien ses poils gris.

[llustrations par Sabine Rogard

Bella

La plus appétissante femelle du clan des
chimpanzés. Elle est la fille du roi Marc.
On sait peu de choses sur Bella, si ce
nest quelle ne golite pas l'anthropo-
philie, appelée aussi humanité ou
homophilie, le pendant chez nous de la

bestialité ou zoophilie.
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Les Collines de Hurlefou

Sur l'ile de Hurlefou, Victor Morand, sincérement
épris, est devenu l'amant de la guenon Bella. Le peuple
chimpanzé a considérablement développé son intel-
ligence grdce au langage des signes enseigné par
Michel Albin. Marc, le roi des chimpanzés et pére de la
princesse Bella, a exterminé la plupart des hommes de

l'ile.

Le roi Marc n'est pas raciste. Il hait les orangs-
outangs, certes, mais ces vilains rouquins aux bras
grotesquement démesurés constituent 'ennemi héré-
ditaire des chimpanzés. Il ne gotite guere les gorilles,
c’est vrai, parce qu’il jalouse leur force et leur sérénité.
Il en a pris d’ailleurs deux a son service comme gorilles
pour asseoir son pouvoir et tenir aux abois les jeunes
males dominants. Ces deux gardes du corps, il ne leur
donne pas de salaire, mais il leur a donné un nom :
Gog et Magog. Non, le roi Marc n'est pas raciste. Il
méprise les ouistitis, assurément, mais ces petits
ramassis de sous-singes sont tellement ignorants,
immatures et indolents !

Le roi Marc n'est pas raciste. Pour preuve, il n’a pas
fait mettre a mort immeédiatement Victor Morand en
apprenant que la vipére lubrique avait forniqué avec
sa fille chérie. Autrefois, il aurait vu ce mariage de la
carpe et du lapin d'un bon ceil, parce que 'Homme
était puissant sur l'lle. Ce n’est plus le cas depuis que
Marc a bousillé le clan du Léopard. Alors pas question

d’une mésalliance pour sa fille unique, I'héritiere du
trone !

Depuis qu’il pratique le langage, le roi Marc
s’humanise merveilleusement : il devient ambitieux,
machiavélique, hégémonique (il était déja égoiste).
Avec l'intelligence vient aussi I'angoisse de la mort et
la culpabilisante conscience écologique. Comment
sauver la planete ? Et I'lle de Hurlefou, déja ? Marc a
une petite idée pour combattre le réchauffement
climatique. Il décide d'une conférence sur le climat
baptisée « Cop 22 ». Rappelons que cop signifie flic en
anglais. Car cette conférence se veut tel un flic yankee,
brutale et autoritaire, mais nécessaire a la loi et I'ordre
planétaires. Avec force gesticulations, le héraut du roi
clame : « 22 v'Ia Cop ! ». Conscients de la gravité du
probléme, les chimpanzés font cercle autour de leur
roi. Ils s’asseyent en tailleur, la mine préoccupée.
Vieillard avisé, 'ex-chef religieux du village défunt du
Léopard, le Médium de la Jungle, y est retourné s’y
cacher. Reste Michel Albin, le professeur de langage,
qui conserve un certain prestige et une utilité ; ainsi
que le déchu ministre de la défense et vil séducteur,
Victor Morand, pieds et poings liés.

Le monarque est grand orateur, comme le sont la
plupart des dirigeants. Il fait un vigoureux discours
gestuel. Dans lequel il dénonce T'hypocrisie des
humains concernant I'écologie. « Car quoi ! quelle est
la premiere cause du réchauffement climatique ?

L'espece nuisible entre toutes
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Les Collines de Hurlefou

interroge-t-il rhétoriquement. Pardi ! Les humains !
Ils pullulent, dévorent animaux et matiéres premiéres.
Ils sont chauds bouillants, ces animaux-la ! » Marc
plaide une nécessaire régulation drastique de I'espece
qui na plus de prédateur naturel depuis trop
longtemps. Autrement dit, I'euthanasie de tous les
humains de Ille. Sa morale naissante, fille du
développement de la conscience, en souffre, mais
seules des mesures séveres sauveront l'ile de I'espece
nuisible entre toutes.

Le peuple chimpanzé approuve. Alors Michel
Albin se leve et se fait 'avocat de la défense de sa race
en péril.

— O puissant roi ! O noble peuple singe sage !
caresse-t-il dans le sens du poil.

Le roi Marc est orgueilleux (rappelons qu’il
s’humanise). Ces flatteries le touchent. D'un geste
impérieux, il défend a Gog et Magog de rouer de
coups le gros homme. Celui-ci continue :

— Cette conférence sur le climat s’est transformée
en proces de 'humanité. Mais ces pauvres bétes sont
innocentes ! Par ethnocentrisme ou par aveuglement,
elles ne se rendent pas compte. Je plaide donc les
circonstances atténuantes. Moi, votre humble
serviteur qui a tant fait pour votre évolution accélérée,
je requiers la clémence. Le sage Sire voit juste.
Toutefois, c’est la fécondité abusive de l'espece qui
nuit. Or les hommes de Hurlefou sont pour la plupart

devenus impuissants a la suite d'une maladie obscure.
La Nature a donc pourvu a la régulation de l'espece
sur I'le.

Le peuple chimpanzé approuve la plaidoirie,
d’autant que les rares survivants peuvent se révéler
utiles. Le roi Marc, procureur général et juge, répond.
Sans le savoir, il se prend pour César dans La Guerre
des Gaules :

— O savant ami du peuple singe, clame-t-il d'un
geste magnanime, Marc est clément. Oui, les hommes
sont infertiles aujourd’hui. Mais ne risquent-ils pas de
guérir, ou plutét de retomber dans leurs erreurs
reproductives ? Tous vont pouvoir constater la
clémence de Marc. Il communie leuthanasie en
castration. La stérilisation est une pratique courante
sur les mammiféeres domestiques, n'est-ce pas ? La
sentence est applicable immédiatement.

Gog dégaine un couteau méme pas stérilisé. Victor
pousse un cri deffroi. L'avocat de la défense est
satisfait. Il a évité la peine de mort a son client. Lui-
méme n'est pas concerné par le jugement : ses moeurs
sexuelles ne sont pas fécondantes. C'est alors qu'une
clameur gestuelle se produit :

— Je fais appel de la sentence, annonce la
princesse Bella.

Les sociétés primitives sont misogynes. Les
femelles n'ont pas voix au chapitre. Mais Bella est
I'héritiére du trone de Hurlefou.

L'espece nuisible entre toutes
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— L’appel sera jugé a la prochaine lune, bénie soit-
elle, décide Marc.

Pour juguler la nouvelle crainte de la mort, les
chimpanzés se sont mis a adorer la lune. Comme Gog
aiguise son couteau, la princesse précise :

— L'appel est suspensif. Ainsi le veut la tradition.

— Quelle tradition ? objecte Marc. Toutes ces
fariboles sont nouvelles pour nous.

— Autant démarrer sur de bonnes bases,
intervient Michel Albin. Qui sait si demain les
Continentaux ne vont pas débarquer ? Ils pourraient
juger le clément Marc pour homicide trop volontaire.

— Voyez la clémence du roi Marc, tranche Marec.
L'appel est suspensif.

Gog range son couteau en soupirant. Victor retire
les mains de son entrejambe. Bella épouille son pere,
dans un reliquat de I'ancienne tradition simiesque.

Merveilleuse race en pleine ascension ! Les
chimpanzés ont découvert I'un des piliers de
I'’humanité : l'esclavage. Bien entendu, ils n'en sont
pas encore a 'apogée de notre civilisation : servage
fiscal, chair a canon patriotique. Ils ont instauré
I'esclavage antique. Michel Albin et Victor Morand
ont les fers aux pieds. Ils ramassent du bois dans la
jungle. Magog les surveille de loin.

— Jai un plan, confie Victor a Michel avec une
mine de conspirateur, bouche tordue, regards
scrutateurs alentours. Je vais enlever Bella et
I'engrosser. Marc sera forcé de légitimer notre amour.

— Enlever la princesse ? 1l faudrait déja enlever
vos chaines.

— Bella m’a procuré discretement une lime. Mais
C’est une lime a ongles...

— Les femelles n'ont pas d’affinité avec les outils,
philosophe l'anthropologue observateur. Et croyez-
vous vraiment pouvoir la féconder ?

— Tout est possible quand on a la foi amoureuse !
clame le mystique de l'amour, les yeux au ciel, les
poings serrés. Et Hurlefou est une ile particuliére.

— En effet. J'ai remarqué que les oiseaux sont
sensibles a la musique. J'ai apprivoisé un vautour en
lui jouant a ’harmonica « Fais comme l'oiseau ».

— Vous croyez pas quon a d’autres soucis que de
faire mumuse avec les zozios ? s'exaspere Victor.

— Jai un plan, moi aussi, inspiré du pigeon
voyageur. Je vais lui faire porter au Continent un
message écrit pour I'informer de la situation.

— Eh 1a ! [Is vont massacrer nos maitres.

— Vos scrupules m’inquiétent, Victor. Auriez-vous
contracté une fievre beaucoup tropicale ? Souffririez-
vous du syndrome de Stockholm esclavagiste ?

I1 lui touche le front.

— Bas les pattes ! Je ne veux pas quil arrive
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malheur a ma chérie ! Je préfére encore rester les
chaines aux pieds toute ma vie. Eunuque, méme...

— Comme vous avez changé... Entendu, je vais
demander qu'on épargne les femelles.

— Ecrivez-leur qu'ils peuvent se rattraper sur les
males. Surtout les gorilles castrateurs !

— Enfin je vous retrouve !

Le message du vautour voyageur met le Continent
en grand émoi. Sonne, sonne le tocsin médiatique ! La
psychose gagne méme les couches les plus ignares du
peuple. Bien entendu, ces couches nont pas Ilu
I'évangile selon Pierre Boulle. Elles en tiennent une,
mais les cinéastes ont relayé la parole du prophete.
Pas question que lile des singes se transforme en
planete des singes ! Le peuple n'est pas parano, non,
mais quelle menace existentielle ! Bonjour la
psychose, attisée par les médias et les réseaux
asociaux ! Le danger est presque aussi prégnant que la
secte terroriste des Religieux Rebelles, que le
Continent bombarde avec zele. Ce Continent est une
démocratie pacifique. Il est tres tolérant et ouvert
envers ses valeurs. La liberté d’expression est garantie,
sauf bien siir concernant les tabous, assez nombreux.
Auparavant la devise était : si vis pacem, para bellum.
Si tu veux la paix, prépare la guerre. Maintenant

que la civilisation a atteint son apogée, c’est : si vis
pacem, massacra gravum. Ce qui peut se traduire par :
si tu veux la paix, fais la guerre (mais toujours chez les
autres, a domicile on aime moins).

Un corps expéditionnaire est aussitdt envoyé par
bateau. Vite, il débarque sur la plage dite Obama
bitch, en mémoire d’'une jeune femme prénommée
Obama morte sur cette plage d’avoir trop aimé. Mais
les soldats ne sont pas la pour la bagatelle ! Leur chef
est un rude guerrier. Mandat de 'ONU (Organisation
des Nations Unilatérales) en poche, le commandant
Paciflic arbore a la poitrine (bombée et velue) la
médaille d'or qu’il a décrochée au Championnat du
monde militaire, épreuve du Génocide Discret,
catégorie Machette (une variante de l'escrime). Et c’est
avec sa légendaire machette lauréate qu'il taille un
chemin dans la jungle, suivi de ses sbires férocement
républicains.

Mais en montant sur les bananiers géants pour la
cueillette, les chimpanzés ont vu le navire de guerre.
[llico, Marc convoque son esclave.

— Victor, mon boy, tu vas organiser la défense !

L'intéressé se tate. Peut-il faire confiance a ses
congéneres pour épargner les femelles ? Non, bien sr.

— Si Sa Majesté retire 'épée de Damocles au-
dessus de mes parties.

Le roi se caresse pensivement le menton. Il est
obligé de lacher du lest. D’autre part, épargner la

L'espece nuisible entre toutes
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virilité de Morand lui permettra de se réconcilier avec
sa fille, chérie mais rebelle.

— Sa Majesté est clémente et sage. Elle consent a
l'accord et réintegre Victor dans ses fonctions de
ministre de la défense.

— Et de chef d’état-major.

— Sa Majesté y consent aussi.

— II faut retirer mes chaines.

Marc ricane en secouant la téte :

— Sa Majesté est clémente, sage et instruite. Elle
connait la fourberie de 'Homme.

Il n'y a pas un instant a perdre. Victor, on le sait,
est un guerrier éprouvé. Il a soigné a MSF ; il a soigné
la rage insurrectionnelle a Mercenaires Sans Fron-
tieres.

— Attendons la nuit, propose Marc. La déesse
lune nous aidera.

— Non, les soldats ont des lunettes de vision
nocturne qui leur donneraient l'avantage, rétorque
Victor. Le soleil brille. Ca me donne une idée.

Il enseigne a quelques guetteurs la technique de
communication par signaux lumineux au moyen d'un
miroir. Juchés au sommet des bananiers géants, ils
pourront relayer l'information sur la position de
I'ennemi. Victor établit son quartier général dans une
clairiére. Il dispose sur le sol des cailloux représentant
les troupes des deux camps. Voila sa carte d’état-
major. Il ordonne a ses troupes de converger vers

I'ennemi. Puis il donne a distance le signal (optique)
de lassaut. Depuis les branches darbre, les
chimpanzés et les gorilles tombent a bras raccourci
sur les troupes du Continent. Ils bénéficient de l'effet
de surprise. Comme les indigenes sont agiles, rapides
et puissants ! Les lourds soldats ont des armes dernier
cri. Les fusils de sniper foudroient a plusieurs
centaines de metres. Les fusils d’assaut déchiquet-
teraient une horde de rhinocéros. Mais les singes leur
arrivent dessus au corps a corps. Les soldats n'ont pas
de baionnette. Leur casque et leur crane explosent
sous les coups herculéens des gorilles. Leurs gilets
pare-balles sont transpercés par les sagaies des
chimpanzés. Les humains ont de plus un talon
d’Achille : ils ont peur de la mort. Ca en fait de piétres
combattants quand la lutte est serrée (leur point fort
est le massacre a distance). Ils ne supportent pas la
moindre perte. Aussi s'enfuient-ils vers leur bateau. Le
commandant Paciflic, pourtant un dur de dur, détale
en pleurant. Il a perdu sa machette légendaire dans le
combat ! Pire que d’abandonner un étendard ! Le
moral brisé, il décide de lever I'ancre.

Le Continent est atterré ! Il n'a pas subi autant de
pertes militaires depuis la terrible embuscade dans la
Contrée des Montagnes Opiacées. La riposte du
Conseil sécuritaire de I'Organisation des Nations
Unilatérales est foudroyante ! On décrete létat
d’'urgence. Mais il est déja en vigueur a cause de la
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secte des Religieux Rebelles, ces terroristes
empoisonnants qui font de nouveaux adeptes plus vite
quon les extermine (un paradoxe inexpliqué appelé
bombes prosélytiques). Le Conseil déclare donc l'état
d’'urgence renforcé. Couvre-feu. Interdiction de
manifester (sauf pour approuver l'action du gouver-
nement). Les primates sont retirés de la liste des
especes protégées. Les singes des zoos sont rassemblés
dans des camps de concentration. On ne leur jette
plus de cacahuétes mais des regards haineux. Le
Conseil vote a l'unanimité de ses deux voix le
redoutable plan « Déboisement Massif ». Les
bombardiers sont équipés de bombes au napalm.
Mais du napalm bio (plus cher mais tellement
meilleur pour la santé) : les temps barbares de la
guerre chimique au pays des Riziéres Coriaces sont
heureusement révolus. Fini lagent orange, ce
défoliant cancérigéne. Cette fois, la mort sera rapide,
miséricordieuse.

Les pilotes des bombardiers s'apprétent a décoller.
IIs ont l'ceil percant, la main ferme, le rictus
carnassier. Ils vont te les civiliser, ces macaques ! Les
réacteurs chauffent, les esprits aussi. Paciflic est sur la
piste. Le médecin de la caserne lui a délivré un arrét
de travail pour trouble de stress post-traumatique,
mais le commandant n’en a cure. Ivre de vengeance, il
te les excite, il te les chauffe ! Bientot Hurlefou aussi
va chauffer. « Que le feu purificateur s’abatte des

cieux ! », braille Paciflic. Et soudain, juste quand
l'autorisation de décollage est donnée par la tour de
contrdle, cest le drame. Le Continent, depuis
longtemps, souffre d'un déficit budgétaire abyssal
malgré une fiscalité communiste. Les vieux en effet
refusent de mourir ; la pratique démagogique de
I'achat des électeurs pauvres par des mesures sociales
est coliteuse ; enfin, les guerres défensives de valeurs
ajoutent a la gabegie. D’'un coup, la banqueroute ! La
ruine ! On a beau percer la panse adipeuse des
banquiers — ces immondes profiteurs classés
ennemis de l'’humanité continentale numéro trois
apres les terroristes et les singes —, aucun kopeck
n'en saigne ! Le gouvernement décrete 'état d'urgence
financiere renforcée ET confiscatoire. Rien n'y fait.

Le commandant Martial Paciflic supplie les pilotes
de décoller quand méme pour effectuer leur derniére
ceuvre civilisatrice, leur chant du cygne napalmé. Il
entonne 'hymne international continental composé
par le Rougeaud de lile, originaire de Hurlefou
honnie. Le commandant adapte les paroles car dans sa
poitrine singicide bat aussi un cceur de chansonnier
belliciste :

Allons fistons de la gabyiii-ieu
Le jour de foire est arrivé !
Entendez-vous dans leur savane
Glousser ces ignares primates ?

L'espece nuisible entre toutes
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Ils viennent jusque dans leur ile
Dérouiller nos féroces soldats !

Aux bombes, philanthropes !

Formez vos escadrilles !

Volons, volons

Qu'un sang bestial

Abreuve nos sillons, nom d’'un macaque !

Mais les pilotes connaissent la chanson. Ils savent

qu’ils ne seront pas payés a la fin du mois. Alors, ils
sortent du cockpit avec un bras d’honneur.

A suivre...

L'espece nuisible entre toutes XII



La saveur des nuages

Aleilton Fonseca

Nouvelle traduite du portugais par Stéphane Chao.

Et il y avait cette odeur chaude de biscuits dans le four. Franchir le
portail était un réve jamais réalisé pour quiconque voulait savoir comment
les biscuits étaient fabriqués : combien de mains les pétrissaient, les
enfournaient, les rangeaient dans des emballages colorés. Il y avait
toujours un gardien a I'entrée, solitaire et placide dans sa guérite. Il était
occupé a écouter son transistor pendant que nous dévorions du regard la
fumée légere qui s’échappait de la cheminée, formant un amas de nuages
bas au sourire discret. Cette fumée apportait silencieusement jusqu’a chez
nous un golt tiede et coloré, qui nous donnait envie de déguster la
fabrique tout entiere.

C’était un batiment imposant. Le ronflement des générateurs était
un avertissement, le cceur de la fabrique palpitait : elle nous fascinait
comme un moteur d’avion en vol, vrombissant a nos oreilles intriguées.
Mais le portail était toujours fermé aux étrangers (un étranger, moi ?). Il
était gardé par I'habitant solitaire de la guérite, qui écoutait les
informations. Le monde commengait et s’arrétait a son transistor. Des
lettres rouges et criardes avertissaient :

ENTREE INTERDITE

Maintenant, c’était différent. J'étais sur le point de vaincre le portail,
qui n'en était plus vraiment un et qui capitulait désormais sans condition,
béant :

— Hé, vous cherchez quelque chose ? me lanca un petit garcon,
interrompant ma réverie.

— Oui, des biscuits ! répondis-je, en continuant de dévider le fil de
mes souvenirs.

— Au milieu des broussailles ? insista-t-il.

— Non, dans la fabrique.

— 7!

— Hummm, cette odeur ! murmurai-je, sentant 'eau me venir a la
bouche.

— Une odeur d’écorce et d'insectes, dit-il, réaliste.

— Non, de biscuits chauds.
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— Regarde la fumée qui sort de la cheminée.

L'enfant leva les yeux vers les nuages qui montaient vers le soleil.
Puis il fit un pas en arriere et me toisa d’'un air méfiant. Ce type est fou ?
Nous nous sommes regardés en chien de faience, sans dire un mot. Et a la
faveur de ce dialogue muet ou nos regards se croisaient, nos existences se
sont frolées par-dela les lambeaux du temps, chacun avec ses souvenirs,
ses impressions qui remodelaient sa vie.

L'enfant au vélo roulait en direction de son avenir. Alors que moi...
Il gara son jouet contre un pieu resté intact et entra dans la fabrique en
sautant par-dessus un mur en ruine. Il me dit que son grand-pére y avait
travaillé naguere. En s’approchant, il écarta I'écheveau de branches vertes
et de broussailles. Il cueillit une pomme de merveille, la pressa entre ses
doigts de sorte que le fruit sauvage s'ouvrit en formant une étoile et en
exhibant sa pulpe vivante et ses pépins. C’était beau. Je le faisais, enfant :
dommage que le fruit ne se prétat pas a une dégustation plus concrete et
ne servit qu’a alimenter mes réves. Venu du passé, il avait franchi le portail
par effraction, porté par les branches du temps.

— Regardez-moi ¢a !

L'enfant toucha le mur avec son pied et me dit qu'il était pourri. Le
toit s’était effondré, les termites avaient rongé le bois. J'écoutais ses
paroles, mais je ne le regardais pas dans les yeux. Mon attention était
attirée par le mouvement des engrenages — cette machinerie que je
n‘avais jamais vue, l'ayant seulement imaginée au bruit des rouages qui
filtrait a travers l'interstice entre le haut du mur et la toiture. Deux briques
se détacheérent et se brisérent sur I'’herbe rase qui tapissait I'endroit. Elles
tombaient en poussiére, mais je les revoyais intactes dans le mur solide,
éternellement neuves, avec une teinte rouillée couleur de terre.

Le petit garcon enfourcha d'un bond la bicyclette, qu’il chevauchait
avec adresse. Je le suivais sans savoir trés bien pourquoi. Je le vis alors
entrer dans une cour au fond de laquelle se tenait une maison d’allure
modeste. Je continuais a marcher jusqu’a la petite grille du portail. Devant
la maison s’étendaient des plates-bandes jonchées de fleurs, ot les roses et
leurs épines jalonnaient ma quéte. Sous un jeune pistachier, un banc me
conviait a me mettre a l'ombre.

— Il y a quelqu'un ? criai-je, au risque de prendre une nouvelle
direction.

Un vieillard parut a la porte et me dévisagea comme pour s’assurer
qu’il ne me connaissait pas d'une autre époque ou d’'un autre endroit. Il
vint a ma rencontre. Son effort était palpable : non, il ne me connaissait
pas. Je coupai court :

— Bonjour, vous étes ?
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— Ivo. Bonjour. Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il,
circonspect.

— Non, je ne faisais que passer. Votre petit-fils m’a expliqué que
vous avez travaillé dans I'ancienne fabrique, alors...

— Oh ! Il y a bien des années de cela, trente ans au moins !
m’informa-t-il, en m’invitant a m’asseoir sur le banc en bois.

— Cela fait longtemps en effet, commentai-je, pendant que nous
nous asseyions a 'ombre.

— Vous voyez : le temps passe et emporte tout. [l emporte les gens
aussi, philosopha-t-il, le regard perdu dans les nuages.

— Cela vous ennuierait de me parler un peu de cette époque.
Comment était-elle, la fabrique, avant ?

La premiére phrase de sa réponse fut un imperceptible mouvement
silencieux des yeux en direction des miens. Ensuite, son regard s'échappa
vers les branches du pistachier qui nous protégeait. Ce monsieur Ivo, le
grand-pére du garcon, était manifestement géné. Je lui apportais ce
souvenir mort, qui soudain revenait dans la lumiere de l'apreés-midi. Il
était surpris. Et apres étre resté absorbé dans ses pensées, il murmura avec
une tristesse presque souriante :

— Ah non, je ne saurais pas vous raconter. Je ne sais rien. Rien du
tout.

— Mais le travail dans la fabrique, comment ca se passait ?

— Dans la fabrique ? Je ne me souviens pas.

— Mais puisque vous y avez travaillé...

— Je travaillais a I'extérieur.

— Ah, murmurai-je, désappointé

— Qui étes-vous ?

Il inversait les roles mais j'avais perdu toute envie de dialoguer.

Je restais debout a regarder le paisible pistachier ; il se leva aussi.
L'enfant revenait vers nous, les yeux brillants.

— Raconte-lui, grand-pere ! dit-il avec fierté.

— Quoi donc ?

— Tu étais le gardien de la fabrique.

Cette révélation dans la bouche de l'enfant contrastait avec les
paroles vides de son grand-pere. Le vieil homme frotta ses mains I'une
contre 'autre, entrelagant ses doigts, et il confirma a contrecceur :

— Oui, j’étais seulement le gardien.

Nous nous taisions tous les trois. Je reconnaissais en cet homme
I'obstacle qui nous avait empéchés de satisfaire notre curiosité, d’apprécier
le gotit des biscuits. Sa fonction avait consisté a interdire 'entrée de la
fabrique aux garnements que nous étions. Embarrassé, mécontent, il
I'avouait a regret. Il n’y avait plus entre nous que ce silence géné.

57
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D’un geste, je pris congé du vieil homme et lui dis « a bientot ».
C’était plutét un adieu. Il ne me répondit pas, contrit. Je reprenais le
chemin en terre, sans la moindre envie de me retourner, quand soudain
jentendis 'enfant derriére moi, maccompagnant dans mon pélerinage a la
fabrique. Mes yeux étaient encore remplis par les images que son grand-
pére n'était pas parvenu a transformer en mots. La fabrique entiére se
réduisait a sa petite guérite, ses histoires se résumaient a cet espace exigu.
J'étais comblé, tout le volume de la fabrique tenait dans mon regard.
Désormais j'avancais guidé par 'enfant, sans prononcer une parole.

— Cette fabrique était importante, vous savez ?

Il sefforcait de remplir la page que son grand-pere avait
involontairement arrachée. Je marchais le long de la route tout juste
goudronnée, tandis que I'enfant m’accompagnait en pédalant lentement.
Je m’approchais du vieux batiment et je voyais maintenant les branchages
qui entraient et sortaient par les fissures du mur en ruine.

J'entrai de nouveau par le trou laissé dans la guérite délabrée : c’était
la bouche du temps, qui avait tout avalé. Je parcourus l'itinéraire entier de
la fabrique, les vestiges d'un tracé ancien, perdu dans la mémoire des uns,
enterré dans celle des autres. Je griffonnais des esquisses dans ma téte
remplie de « peut-étre ». Je marquais les emplacements possibles de
chaque machine, du four, de la paillasse ou se faisait 'empaquetage : tous
ces lieux ou les choses et les gestes existaient au passé antérieur. Les
ouvriers étaient a nouveau a leurs postes ; leurs voix et leurs pas étaient
couverts par la trépidation des machines. Combien de fois ai-je révé d’étre
I'un des leurs ! La pate levait a l'intérieur de moi, les biscuits prenaient
forme et ils sortaient du four tout chauds, préts a étre mis dans des boites
en carton ou en fer.

Je ne voulais pas oublier cette odeur. J'avais besoin de me ressourcer
en ressuscitant les expériences anciennes que la vie ternit et maltraite, de
retrouver les rimes exactes du texte, le raccourci entre le oui et le non-dit,
les réponses que l'on cueille comme les fruits de saison dans un verger.
J'étais arrivé, mais trop tard. J'avais dépassé la date limite : au lieu d’'une
pdte, je préparais un autre type de ferment.

Les heures avaient disparu de mon horizon. Je me voyais acculé par
des points de suspension, coincé entre deux virgules, réticent a finir la
phrase qui compléterait ma sentence. Représentants de trois générations
différentes — le vieillard, I'adulte et 'enfant —, nous vivions chacun dans
nos allégories respectives du monde, aussi plausibles qu’incertaines. Nous
avions ainsi chacun notre fabrique qui émergeait des broussailles,
emplissait nos yeux et envahissait nos journées. Seul un des trois
survivants de ce réve possédait une plume et du papier ; et savait sentir les
couleurs, le gofit et la saveur des nuages. Toute chose perdure au creux des
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sillons que lécriture trace sur le parchemin muet. Les écrits biffés
survivent sous les ratures.

Voici la fabrique. Je suis entré a nouveau, sans permission. Je
marchais au hasard dans la salle de travail, trébuchant sur le sol envahi par
les broussailles. J'aurais tellement voulu remettre les piéces a leur place,
brancher les machines, faire chauffer le four et allumer la cheminée.
L'enfant m'observait toujours : mon attitude lintriguait peut-étre. Je
devinais la question qu’il ne parvenait pas a formuler. J'étais moi-méme en
quelque sorte un employé ; ma fonction était la derniere de toutes. Et
maintenant, enfin, je I'exercais. J'entendis le sifflement de la fabrique et un
frisson me parcourut. Ma journée de travail était terminée. Je sortis.

— Cette usine est morte.

A ces mots, I'enfant remonta sur sa bicyclette. Il jeta un dernier
regard, puis il s’éloigna, tournant la page du présent. C’était la tombée de
la nuit, et a l'intérieur de moi, le sifflet de l'usine pleurait. Je voyais encore
la fumée qui se transformait en nuages et je gottais l'odeur tiede des
biscuits. Je poursuivais mon chemin sans regarder derriére moi, les
broussailles ne me dérangeaient plus. L’heure était venue. J'allais franchir
le portail ouvert, par ot s’écoulaient mes larmes.
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Beauté urbaine

Laura Ferret-Rincon

Le stylo aujourd’hui a remplacé la plume qui glisse sur ce bureau de
bois brut dans la petite chambre. Il y a ce carnet, sans doute similaire a
ceux qu'utilisaient les poetes de la Renaissance, dans lequel avec rage
jécris, tenant un sujet au bout des doigts et dans le cceur : la ville et ses
vestiges.

Comme Rome jadis, cette ville nest plus ce quon attendait delle.
Autrefois les deux sceurs brillaient de la méme majesté et luisaient sous le
poids de leur rayonnement culturel et économique, qui sétendait bien au-
dela des frontiéres de ['Occident. Mais aujourd’hui ce lieu n'est guére plus
que le fantéme de sa grandeur d'antan, dont la gloire ne tient qua quelques
quartiers encore préservés. Semblable a la Rome antique, le temps a
consumé ses beautés, laissant seulement un nom auquel se rattacher. Les
modéles héroiques et le charme ancré dans les monuments ont été sacrifiés
pour répondre aux besoins quotidiens et a l'usage quen a fait la société.
Comme le Colisée devenu pour un temps une carriére de pierres, les
ornements de la ville sont tombés pour laisser place a une architecture
moderne.

Sentant un vers me résister, je jetai furieusement mon stylo qui
ricocha sur le bois, puis roula sur les feuilles avant de disparaitre derriére
le bureau. Le bruit de sa chute me parvint faiblement alors que je me
penchai a la fenétre pour accorder un regard a ce que je dépeignais avec
tant de sévérité. Batiments défraichis et allées de béton s’étalaient sous
mes yeux, pure résultante de l'urbanisation. Ce qu'ils entendaient par
modernité : une laideur a I'état brut.

Mon attention revint aux feuilles disséminées que je rassemblai en
hate. Toute ma peine se tenait la, entre ces lignes. Ce recueil transpirait la
lassitude de mon double exil. Séparé de mes terres et de mes convictions...
Jattrapai mon stylo, refermai ma sacoche. En contrebas, le tumulte de la
ville me parvenait comme un bruit sourd, un bourdonnement gonflant a
mesure que le soleil poursuivait sa progression. Sans attendre, je passai la
petite porte et me précipitai dans les escaliers en colimac¢on pour rejoindre
la rue, laissant un instant vagabonder mes pensées.

Je me méfiais de la plume. Elle pouvait étre arme ou objet de
condamnation. Je m’'étais rendu anonyme par souci de sécurité, mais
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également parce que le pseudonyme qui jusqu’alors m’identifiait ne seyait
plus a mes choix stylistiques. Mes textes ne ressemblaient plus guere qu’a
des articles de journaux semblables a ceux qu’écrivait du Bellay quand,
dans ses satires, il se plaisait a donner des nouvelles de Rome. Toutefois,
malgré notre condition comparable, je ne m’adressais pas a quelques
grands auteurs mais bien au professeur qui m’avait envoyé ici dans le but
de glaner des informations pour étayer le sujet de ma these.

Cétait l'affaire de quelques mois, et pourtant le voyage s'était
éternisé et javais fini peu a peu par m'enfermer dans le modele des poetes
passés pour rendre moins amer cet exil spirituel. En un sens, j'écrivais pour
me sauver moi-meéme.

Puis, las de ma solitude, j'étais allé me méler a la foule dans laquelle
je reconnaissais les mémes travers que ceux qu'avait dépeints du Bellay, et
qui semblaient avoir traversé sans peine cing siecles jusquau mien. Au-
dela de ces vices communs, je voyais dans ce lieu quelque chose qui me
résolut a repousser encore la date de mon départ, pour chercher a
connaitre ce qui m'entourait. J'avais renoncé a la nature et aux vastes
clairiéres que je chérissais tant pour me fondre dans ce que je décriai. Et
comme flattée par cet exces de confiance, la ville avait fini par s'ouvrir a
moi et me révéler ses merveilles. Si de prime abord elle m’avait semblé
froide et impersonnelle, elle m'était apparue par la suite pleine de charmes
que je n'avais su voir.

Je repris mes correspondances avec mon professeur, expliquant
I'étrange phénomeéne qui s’était opéré, et je lui communiquai mon avancée
dans mes recherches. Il me fallait comprendre comment s’était réalisé ce
jeu de séduction qui m’avait conduit a ressentir pour la ville une attirance
mélée de fascination, sans pour autant que je parvienne a me détacher de
mon appréhension premiére.

Peu a peu, mon style s'orienta vers un registre différent, s’éloignant
de la satire que j'avais adoptée durant les premiers mois. Ma répugnance a
I'égard de cet endroit était sans doute imputable a la déception qui m’avait
envahi lors de mon arrivée. Ou étaient donc les grands hommes dont
débordaient les récits et représentations, que l'on disait semblables aux
demi-dieux romains ? Les batiments colossaux et les riches ornements ?
Rien de ce que je voyais ici ne pouvait me rappeler les images de jadis et
seules des ruines témoignaient de leur existence révolue. J'avais perdu un
idéal construit par la pensée commune. Sans doute était-ce cela qui avait
fait naitre mon dégott ? Le fait de garder de cet endroit une vision faussée
et anachronique, en total désaccord avec ce qu’il était vraiment. En
mattachant aux ruines anciennes, je m'étais fait aveugle aux nouvelles
beautés et avais condamné la ville.
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Jinscrivis tout cela dans mes carnets, me promettant de porter sur
ces terres d’exil un regard neuf. A nouveau, je vagabondais dans les rues,
me laissant emporter par mes observations, notant scrupuleusement le
charmant et le surprenant. Malgré cette entreprise pleine de bonne
volonté, je sentais que quelque chose me résistait encore, comme un
manque, un vide qui retenait ma main, rendant mes écrits mous et mes
remarques creuses, ne me permettant que de saisir la surface de ce qui
m’entourait. Sans doute la mélancolie était-elle pour beaucoup dans cette
affliction, car le seul lien qui demeurait entre ce qui m’était cher et moi
était les maigres correspondances de mon professeur, qui glissait parfois
dans ses lettres des nouvelles de mon pays. De plus, 'absence de ma
fiancée entretenait ma peine et avait nourri dans mon style un penchant
élégiaque que je n'affectionnais guere. Ne trouvant plus rien a écrire qui ne
fut pas vain, je laissais mon carnet fermé pour me consacrer entiérement a
mes études.

C’est durant un jour d’été, le quatriéme mois de mon arrivée, que je
réalisai qu’il me serait impossible de saisir réellement la beauté de ce lieu
tant que je ne le regarderai pas avec une certaine passion. Quelque chose
me frappa devant la bibliothéque. Batiment colossal fait de pierre couleur
sable, fiché d'une porte massive a double battant, légérement renfoncée, le
tout soutenu par des cariatides qui, sans alourdir l'ensemble, lui
conféraient plus de majesté, sublimé encore par la lumieére de cette fin de
journée. Je restais un instant a observer la bibliothéque en oubliant
d’entrer. Deux statues, représentant de jeunes femmes, semblaient garder
I'endroit. Leur regard fixé sur un point d’horizon témoignait d'un immense
apaisement. Leur visage et leur fraicheur innocente éveillaient en moi les
traits de mon aimée, dont javais été séparé si longtemps. Je me voyais
conquis. L'’horloge sonna cing coups et me sortit de ma douce léthargie.

Remarquant I'heure tardive, je poussai les portes de la bibliotheque
et me pressai d'entrer. Je pris place au second étage et travaillai jusqu’a la
nuit tombée. Par la fenétre, japercevais des lambeaux de nuages sombres
accrochés aux toits de verre des batiments, si différents de celui ou je me
trouvais. Les lumiéres de la ville s'étaient allumées une a une, parsemant
I'obscurité de points de couleurs vives qui venaient se mirer sur les vitres.

Le lendemain, je mis fin 4 mon voyage et décidai de retrouver ma
patrie. Traversant le centre de la capitale pour rejoindre les routes
secondaires, je me perdis un instant dans le tumulte de la foule et me
surpris a déceler dans cette agitation une certaine beauté, un dynamisme
vivifiant. Serrant mes bagages, je pressai le pas, sentant le mal du pays se
faire plus présent. Jetant un dernier regard sur la ville, jeus d’elle une
vision contrastée ot se mélaient passé et modernité, laideur et majesté.
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Le voleur de visages

Jean-Valéry Martineau

L'air caverneux s’engouffrait dans les débris du temple en un
interminable hurlement. Le lieu, lugubre, était néanmoins aéré grace aux
nombreuses ouvertures percant la roche depuis le lointain sommet de la
montagne. Sur les parois, les traces des anneaux scellés dans la pierre et
depuis longtemps corrodés de rouille, pour finalement tomber en
poussiere, ne contenaient plus aucune torche. Des marches taillées, usées,
montraient I'ancien chemin emprunté par les initiés lors de leurs rituels.
Désormais, les pierres érodées voisinaient les innombrables carapaces
d’insectes évidées. Nul homme ne parcourait ces allées froides ni n‘avait
regardé ces colonnes brisées depuis plusieurs siécles. Dorian ressentit un
frisson de plaisir et d’excitation lorsque la forte lumiére de sa lampe torche
éclaira les traits de statues antiques. Dans cette grotte profondément
enfouie sous la chaine des Apennins, a la suite d'un dédale de tunnels
senfonc¢ant toujours plus dans la roche, I'archéologue amateur pouvait
contempler les visages émaciés de dieux romains. Il les identifia tour a
tour. La, le regard sévere alternant ombre et lumiére sous le faisceau
électrique — Pluton dieu des richesses et des morts ; la, le drapé de pierre
entourant son splendide corps lisse — Vénus au sourire cruel ; plus loin, la
plus antique divinité des Romains — I'étrange Janus aux deux visages.

Dorian déposa ses affaires, déploya les spots lumineux et leurs
batteries puis commenca avec professionnalisme par prendre les relevés.
Poser les metres-témoins pour les photographies et noter avec soin chaque
trouvaille dans son carnet 'emplissaient d’'une fierté toujours plus grande.
Son retour a la surface lui permettrait de publier ses recherches,
combinant archéologie et réflexions novatrices sur la mythologie. Le
monde de I'archéologie était petit bien que cruel. Mais pour lui, le succes
n‘attendrait pas. Le jeune Italien, ambitieux, pourrait alors solliciter un
poste a la faculté de Rome ou de Milan, épouser sa fiancée avec le faste le
plus luxueux, devenir un notable parmi les universitaires...

Cependant, apres d’interminables séries de clichés, I'indispensable
appareil photographique demeura inerte. Ni les jurons ni les menaces du
jeune homme, ni méme le fait de le prendre entre ses deux mains et le
secouer violemment, ne changea rien. Dorian se raisonna puis extirpa de
son sac un deuxiéme carnet. Sa main se mit a courir sur les feuilles
blanches. Trait apres trait se formaient des dessins variés : 13, les colonnes
tronquées ; ici, l'allée étroite conduisant jusqu’a la masse sombre des
statues ; au loin, de ténebres et de pierres, le corps et les visages de
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sculptures antiques. Le sanctuaire romain, profondément enfoui, vibrait
d’'une vie ancienne et endormie.

Dorian s’absorba, fasciné par les sculptures, dans la contemplation
et le dessin de leurs expressions séveres. Plusieurs fois, il ne put détacher
son regard de la beauté pétrifiée de Vénus ou trembler devant la froide
majesté de Pluton. Il ne parvenait pas a comprendre Janus bifrons
arborant ses deux visages collés I'un a l'autre, I'énigmatique sourire de I'un
semblait se moquer de lui, 'autre I'avertir d'une menace.

Enfin, épuisé, il sombra dans un sommeil lourd.

Le réveil sous les spots le protégeant des insectes lucifuges fut
difficile. La lumiere l'aveuglait, I'éblouissait douloureusement. La sensa-
tion de milliers de formes colorées dansant sous son regard s'estompa
progressivement. En ce monde souterrain, I'impression du temps s’écoule
différemment. Les journées peuvent sembler des heures en I'absence des
repéres de la nuit et du jour. Il vérifia 'heure et la date et les nota
soigneusement sur son carnet d’étude. Le petit déjeuner du chercheur,
joyeux sous la reprise de l'excitation, le vit curieusement avaler sardines a
I'huile et pain de mie dans un grand sourire de gourmandise. Il savourait
I'une de ses derniéres provisions. Une toilette de chat, puis le retour au
travail l'occupa le reste de la journée. Une fois les objets inventoriés et la
disposition d’ensemble des ruines consignée, il en vint aux pieces
maitresses. Il disposa de manieére différente les spots pour renforcer la
lumiere et dévoiler les détails des trois statues. La déesse Vénus le fascina.
La délicatesse du tissu sculpté ajoutée a une légere érosion donnait
l'apparence d'une transparence vaporeuse au vétement, révélant
voluptueusement les courbes des seins et des hanches, le galbe des
genoux... Sa main caressait le papier, le graphite de la mine de crayon
formant peu a peu le dessin du corps presque nu puis du visage. Elle le
fixait. Son sourire semblait a la fois I'enjoler et le défier. La lumiére des
spots donnait une intensité pale a la chevelure torsadée s’écoulant sur ses
épaules découvertes. Dorian s'arréta soudainement de crayonner. Le visage
de sa fiancée lui revint en mémoire avec une pénible intensité.

Aurore... Son visage simple ne pouvait rivaliser avec la beauté de
Vénus : une bouche épaisse peu sensuelle sous un front trop grand...
Cependant, ses cheveux longs et fins encadraient son visage d'une auréole
toute de blondeur et de lumiere. Surtout, la douceur de son regard le
bouleversait jusquau fond de I'ame. Les baisers d’Aurore lui semblaient
venir du paradis, lui apportant paix et joie, un sentiment d’ascension vers
le Ciel. Il l'aimait. Il l'adorait dans toutes ses imperfections humaines,
pour sa tendresse et son rire si clair. Sa main trembla un long moment...
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L'envie de repartir I'envahit pour la premiére fois. Le spot lumineux
tremblota comme pour donner son accord. Dorian reprit son travail avec
ardeur pour retrouver au plus vite sa fiancée.

Le jeune homme soupira. La gomme effaca les traits de Vénus. Les
lévres s'ouvraient bien plus sur la statue que sur son dessin. Dorian
gomma encore. Le sourire révélait maintenant une dentition parfaite,
auparavant noyée dans l'ombre. L'éclairage apportait quantité de nouveaux
détails a tracer : la couronne et I'épi de blé a peine entrapercus, les
entrelacs des boucles tournoyaient jusqu’a la base du cou, les sourcils tres
fins s’allongeaient et donnaient au regard une sensualité nouvelle...
Mécontent de ses esquisses, Dorian se tourna vers le sévere Pluton. Le
visage massif et les traits carrés, le regard fixé droit devant lui ne
pouvaient lui réserver de surprise. Il laissa sonner sa montre indiquant
I'’heure du repas et continua. Le cours du temps ne semblait pas le méme
dans le domaine souterrain et comme ses provisions s'épuisaient... Une
autre sonnerie, peu importe ! Le noir souverain des Enfers figurait
désormais avec majesté sur le fin papier blanc. La barbe jaillissait des joues
et du menton en un foisonnement maitrisé. Aucun sourire, simplement
cette fixité du regard qui semblait vous dévorer 'ame. Dorian ne put
sempécher de continuer a dessiner, comme contraint par ce regard. Le
dernier crayonné achevé, il s'allongea sans repas.

Le sommeil difficile en raison de l'excitation, Dorian se remémorait
toutes ses lectures sur les Enfers antiques d'Homeére et de Virgile... Enfin,
ses yeux se fermerent. Il entra dans le domaine des réves en homme
fatigué. Pourtant, il lui sembla voir l'obscurité refluer, une lumiere
crépusculaire la remplagant. Des formes bougeaient pres de lui, s'éveillant.
Les masses sombres des rochers séleverent, se séparérent en longues
stalagmites porteuses de tétes hideuses.

« Je suis Cerbére. Doux pour le mort entrant dans ce royaume ;
inflexible pour celui voulant s’en retourner. »

Les concrétions de calcaire se révélérent étre des poils tranchants
couvrant un corps immense. D’autres formaient une dentition aiguisée
pour chacune des trois tétes de l'animal. Partout, des stalactites et
stalagmites, des colonnes brisées, surgissaient des créatures infernales.

« Voici le troupeau de mortels dont je suis le gardien », aboya
Cerbere.

Dorian se détourna mais ne vit rien. Puis les pas, des millions de
pas se firent entendre. Il se pencha et vit des corps difformes, cassés.

« Des pantins réduits a rien, voila la vie des morts. »

Les squelettes s'assemblaient en une file immense. Mais c’étaient de tout
petits étres, ballottés et maladroits, s'entrechoquant et pleurant, pas plus
grands que des insectes. Plusieurs portaient encore des cuirasses.
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IIs avaient pu étre rois ou brigands, guerriers ou mendiants. D’autres
suivaient, les corps longilignes ou courbes : des femmes. Dorian regarda
les filaments pendre de leurs tétes, des cheveux décolorés a la place des
abondantes chevelures blondes ou noires si habituées a séduire les
hommes. Dans cette interminable cohorte, Dorian distingua les visages
fardés des uns — peut-étre des acteurs ou des courtisanes — et l'aspect
livide des autres, sans doute des morts de maladies. Quelques-uns
semblaient soumis, d’'autres se révoltaient, portant des armes improvisées
pour saffronter. Le cliquetis des armes ne cessait pas. Les cuirasses
sentrechoquaient. Les trompettes sonnant la charge et la cavalcade des
chevaux haves résonnaient...

Les claquements de mandibules le réveillerent. L'obscurité gagnait
la grotte alors que faiblissait le halo des spots. Comme une minuscule
marée noire les insectes se tenaient a la lisiére de la lumiére. Rapidement,
il mit en place sa derniere batterie. La lumiére se renforca, protectrice.
Désormais réveillé, Dorian dévora a belles dents les provisions restantes et
s’attela a sa derniere journée de travail.

Les sonneries se succédaient sans qu’il ne leur porte attention. A
quoi bon désormais ? Impatient de partir, il acheva le modelé des deux
visages de Janus et leurs expressions opposées, si troublantes. Enfin,
accompagné d'un sentiment de malaise croissant, il posa son crayon. Il
s’était habitué a la lumiere déclinante, aussi ne réalisa-t-il que maintenant
l'ombre I'environnant. Il s'arma de sa lampe torche et entreprit de ranger
les affaires. La faim lui donnait une sensation continuelle de vertige.

Consciencieux, il ramassa les témoins mesurant la taille des objets
encore placés pres des statues. Un choc s'imposa a sa conscience. Il vacilla,
s'agenouilla pour reprendre des forces et sortit son carnet de dessin. Le
visage de la statue de Vénus, celui d’Aurore, les deux ne faisaient qu’un...
Comment était-ce possible ? Dérouté, il continua ses recherches. Sur le
carnet, un autre visage le fixait : celui d'une déesse cruelle dont il détailla
tous les éléments. Un point l'intriguait. Cette couronne placée sur son
front, I'épi de blé avec elle... Tout cela différait des attributs de la déesse de
I'amour. « Perséphone, murmura Dorian dans une longue expiration, la
déesse capturée par Pluton en Sicile et emmenée par lui dans le monde
souterrain dont elle ne peut sortir. Méme la déesse des moissons Déméter,
sa mere, ne put obtenir sa libération. La jeune fille appartenait au monde
des morts apres avoir mangé une graine de grenade... Je suis bien dans un
temple représentant les Enfers antiques. »

L'incertitude se méla d’angoisse pour nouer sa gorge. Il compulsa
d’autres pages : la disposition générale du temple, la décoration des
chapiteaux, les divers objets trouvés ici et la... Pour enfin arriver aux pages
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consacrées aux trois divinités du sanctuaire. Il observa les dessins de
Pluton et ne nota rien d’étrange. Janus bifrons constituait une énigme :
Pluton et Perséphone régnaient comme divinités des Enfers. Pourquoi la
présence de ce dieu aux deux visages, I'un joyeux tourné vers la paix et la
vie, l'autre belliqueux vers la guerre et la mort ? Les pages montraient
d’abord la divinité rieuse, le visage souriant. Puis I'autre visage, tourné vers
la mort... Dorian lutta pour ne pas se laisser envahir par la panique. Il ne
put réprimer un frisson. Pourquoi le dieu arborait-il de ce c6té... ? Le jeune
homme parvint a contenir ses émotions et releva lentement la téte. Il
regarda la statue de I'un des anciens dieux de Rome : ce visage tourné vers
le monde de la mort était totalement identique au sien.

Dorian éprouvait une certitude : Janus n’avait pas son visage a son
arrivée dans le sanctuaire souterrain. La peur le tenaillait désormais.
L'obscurité semblait croitre autour de lui. Abandonnant ses affaires, ne
conservant que ses notes et le matériel indispensable, il s'engagea sur le
chemin du retour. Le crépitement des insectes le suivait, reconquérant le
territoire concédé temporairement a la lumiére. Sa lampe torche balayait
les parois, révélant les ouvertures permettant de remonter a la surface.
Parfois, le faisceau éclairait deux insectes saffrontant. Ils chargeaient I'un
contre l'autre, les machoires béantes. Les carapaces éclataient sous les
chocs des mandibules et des pattes, le vaincu dévoreé...

Il ressentait la faiblesse dangereuse de son corps, ses jambes
menacant parfois de se dérober, de le laisser s’écrouler sur les roches
acérées. Son ascension semblait une fuite de plus en plus précipitée et
dangereuse. Les claquements des mandibules se rapprochaient,
surgissaient devant lui. La multitude d’insectes fuyant la lumiére se
déplacait dans le mince rai lumineux braqué en face de lui, sa lampe
torche faiblissait.

Parfois le rayon disparaissait. Le bourdonnement dans ses oreilles
résonnait alors comme un rire divin, issu de quatre bouches immenses se
rapprochant du fugitif. Tapant sur la lampe torche, l'électricité fugace
parvenait alors a éclairer un boyau, une mince ouverture presque
dissimulée, parfois une impasse. Se perdre dans le labyrinthe des roches
revenait & mourir. Fou de terreur, Dorian se mit & hurler. Il déboucha
brusquement sur la lumiére, respirant avec souffrance, le visage rougi et en
pleurs.

Il fit quelques pas, hagard, avant de seffondrer, nerveusement
épuisé. Couché sur les pierres mélées d’herbe, Dorian haletait. Lair
pénétrait sa gorge en rales rauques précipités, en grognements horribles.
Le jour continua sa course... Lentement calmé, Dorian ressentit le besoin
d’appeler Aurore.
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Les heures s'égrainérent. Aurore devait apporter aujourd’hui les
touches finales a sa robe de mariage. Elle souhaitait se marier en se vétant
des couleurs du printemps — or du soleil pour son voile et vert printanier
pour une robe a I'interminable traine parsemée de fleurs. Son rire éclatant,
si vivant, rendrait sublime ces instants de bonheur. Bien sir, elle lui avait
tout dit, sa voix claire et volubile coulait comme une cascade dont Dorian
ne se lassait jamais. Retrouvant la joie, le jeune homme marchait pour
quitter les montagnes.

Enfin. L'appel parvint a son but. Toutes ses forces retrouvées, il
questionna la mére d’Aurore. Impatient de retrouver la voix et le corps de
son aimée. « Dorian... » Sa voix était difficilement audible. Le jeune
homme comprit qu’elle pleurait. « Je suis désolée. Votre mariage... Aurore
est décédée cette nuit. Un empoisonnement alimentaire. Une simple
grenade... » Sa voix se brisa. Elle raccrocha brusquement. Le visage
révulsé, Dorian s’effondra. Au loin, il entendit malgré le bourdonnement
de ses oreilles un rire immense venant des grottes. Un rire si semblable au
sien...
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Ruinosus

Georgie de Saint-Maur

Tel un antique séjour, autrefois prestigieux, aujourd’hui disparu ; et
que l'on imagine souvent plus mémorable encore qu’il ne l'était vraiment,
mes pauvres écrits vains compilent les ricanements qui vous résisteront.

« Oui, mais que restera-t-il de moi ? », questionnent mon bureau,
mes archives, mes armoires.

Petite pierre parmi les pierres de lalloinde (1) qui nous méne au
cadran solaire.

Des affiches vaniteuses, de vieux textes miraculeusement
sauvegardés, des sanguines fatiguées : tout le lyrisme de ma vie, quand, la
muse au fouet, je traquais le bonheur comme on traque le cerf.
Chevauchant le tonnerre de ma joie, éclat jupitérien, qui crevait le silence
de son bruit insolent. Et toutes les saillies, et tous les mots d’esprit,
sautant au rythme de l'orage, comme des fauves attentifs dans le cerceau
des pages.

Alors, « Estime et jugulaire » ? Eh oui, par-dessus tout, car plus
serrée est la mentonniere, plus grande est l'estime comique de nos
ennemis. Je ne veux plus écrire pour des gens qui sont morts ou qui ne
sont pas nés encore.

Un simple rire ? Oui, un rire en ruine pour des archéologues qui ne
viendront sans doute jamais.

Vaniteux mirage d'une sombre alacrité qui les attirera, du fait qu’elle
est a tout le monde ; a quiconque s’y promeénera en s’en disant le maitre.

Mais que restera-t-il de moi ? Quels malheureux décombres
maxillaires dureront ?

Un rire-charogne, accessible a chacun, venu rien qu'un instant pour
I'habiter de vie.

Ma vieille jeunesse oubliée oli le murmure du vent fait glisser
doucement une image fantéme, un clown qui se consume ?

Ecoute-moi, promeneur, je fus cette plume qui griffait plaisamment
les feuillets blancs de longues cicatrices, que ma joie effacait, mais dont je
porte le deuil aujourd'hui, a jamais.

Passant qui me survit, esquisse donc un sourire et prononce encore
une fois mon nom...

1 « Les slictueux toves gyraient sur lalloinde et vriblaient. » (Lewis Carroll)



Lhomme qui écrivit toute sa vie
et méme apres sa mort

Philippe Sarr

On a écrit ¢a a propos de moi, lors de mon proces :

« On apprend, au printemps 1768, quun marquis a abusé de la
pauvreté d'une veuve de trente-six ans. Pour conclure, il I'a contrainte,
puisque c'était le dimanche de Paques, a des pratiques blasphématoires... »

Mon royaume, un royaume de sang et de feu, est donc sur le point
de sombrer. Aucune clameur. Leffroi qui 'accompagne dans sa chute est
d’un métal rare, d'une dureté implacable. Seules quelques plaintes a peine
contenues s’échappent parfois de leurs gangues de verre, celles de mes
anciennes proies dont jaurais moi-méme organisé le pillage avec une
cruauté extréme (dixit), quand je ne faisais qu'ceuvrer pour leur propre
salut, leur seule délivrance, alors que je rayonnais et répandais autour de
moi mes noires scélératesses. Dieu et ses fideles n'avaient qu’a aller au
diable, le visage couvert de cendres ! Lorsqu'on ambitionnait, comme moi,
de consacrer ses heures a la raison (jaurai évité a certains bien des
désastres : la mort pour un déserteur, la ruine pour I'un de mes anciens
voisins !), de s’affranchir de toutes ces chaines qui nous entravent et nous
rabaissent au rang d’esclave, on n’avait que faire d’'une priere ou d'un
sermon ! Notre morale était celle que la Nature Bienveillante, dont nous
sommes, avait bien voulu nous insuffler. A ceux, nombreux, hélas, qui
s’étonnent, s'émeuvent, s'indignent de ma vile incurie (dixit), de mon
insatiable go(it pour le stupre, je réponds : quavez-vous vécu réellement,
vous qui me condamnez du haut de votre insigne et vénérable vertu ? J'ai
fait don de mon dme dans des ceuvres jugées diaboliques et dangereuses
pour la communauté des hommes, que la censure a tenté, en vain, de
balayer a coups de privileges. A présent, je vous fais don de mon corps,
architecture flamboyante, et de ses oripeaux dont vous serez bien avisés, je
vous le dis en toute sincérité, de vous repaitre une fois accomplie votre
inique sentence. Et c’est avec une joie infinie que je vous contemplerai
alors, cheres ouailles. Que, la mort approchant, I'énergie décroissante,
vautré dans la fange, déchu tel un dieu devenu impuissant et ayant perdu
foi et espérance en lui-méme, la mémoire défaillante, jerrerai entre les
quatre murs de ma prison dorée, celle due a mon rang d’ancien roi du
libertinage — comme un thuriféraire. Les rats seront mes seuls
compagnons d’infortune. Une engeance de plus au royaume de
I'imbécillité, celle dont on m ‘accablera lorsque toute proche sera ma fin
derniére, celle d'un long régne consacré au cul ! Une loque devenue
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bienveillante dont il émanera en plus de ces rales profonds qui
ponctueront chacune de mes expirations (une tuberculose, diront les
médecins de demain !) une odeur de mort synonyme de grande débacle.

C’est la nuit. Une nuit vorace comme je les gotite. L'angoisse me
submerge. La peur de vous manquer, peut-étre ? Un dernier chant, un
ultime oratorio, entre ciel et terre ? Un prétre entre, vétu d'une longue toge
blanche, se signe devant moi, récite le « Notre Pere » ! Mort ? Mes cendres,
mon avilissante existence, comme il aimerait s'en emparer : voila comment
vous finirez, apostats, si jamais votre impiété venait a prendre le dessus !
Une icone indispensable, quoique redoutable et redoutée aux préches
futurs, a 'endormissement des masses laborieuses. Tellement plus efficace
que vos habituelles iconographies jugées trop protectrices et bienveil-
lantes ! Pas de Paradis étoilé pour vierges effarouchées... Juste les Ténébres,
et un mur de fesses hérissé de pénis roides et brlilants, le tout
éternellement planté dans votre propre chair écarlate ! Aussi, une pensée
pour vous, toutes les Justine. Pour toi, 'Archipoete, truculent goliard ! Une
autre pour toi, mon cher Francois, prince des scélérats, scélérats des
Princes, coquillard parmi les coquillards, fossoyeur de I'ldéal courtois,
dont l'écriture — un si beau staccato ! (Je suis Frangois, cela me pése ; Né a
Paris prés de Pontoise ; Et de la corde d’'une toise ; Mon cou saura cque
mon cul pése I) — a la fois douce et jouissive m’a tellement ravi...

Mes futurs lecteurs, je vous imagine a la fois conquis et terrifiés,
contemplant les ruines de mon corps glorifié, celles d'une architecture que
le temps souverain aura préservée de 'oubli. Aujourd’hui que les Puissants
sont toujours aussi puissants, que regne la Terreur, que nos libertés sont
sur le point de céder, que face aux futures chastes dictatures, celle de la
froide technologie contre laquelle je vous mets d'ores et déja en garde —
Hardellet, un ami lointain plus proche de vous, le pressentira —, la fin de
I'Espéce, l'avénement d'une transhumanité muée en machine non
désirante — ces corps utopiques, sans nom, dont vous vous enorgueillissez
peut-étre malgré vous, y voyant les marques du Progrés — de nouveaux
enchainés soumis, I'humain sera derriére vous, puisque devant ce ne
seront que ruines chaotiques et lents cliquetis de robots castrés et sans
ame...

Six heures, un homme entre, encagoulé : mon bourreau ! Ses mains
gantées semparent de mes chaines qu’il secoue nerveusement et s’efforce
de dénouer afin de m’attirer vers lui. J'entends le tocsin, celui de la place de
Greve. Une derniére fois contraint, je demande a ce que l'on 6te mon
bandeau. C'est digne que je marcherai derriére l'exécuteur de ma peine !
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J'entends les huées de ceux qui m'ont honni au temps de ma splendeur, car
n’étant pas tout simplement de leur bord. Je lis la haine sur leurs visages.
Certes, mon corps nest plus qu'un spectacle affligeant ! Une cathédrale de
chair a l'échafaudage branlant dont le maitre des lieux est sur le point
d’entrer en collision avec lui-méme. C'est ainsi, je me dis. Voila le sort que
toujours l'on réserve aux bannis. Aux chefs-d'oceuvre qui semblent
appartenir a un autre temps. Nous sortons. Un cortege d’'une trentaine de
personnes — hauts dignitaires accompagnés de leurs épouses —, dont
I'inspecteur Marais qui aura veillé sur moi comme l'aurait fait une nounou,
et a qui je dois surtout d’étre 1a, nous escorte en silence. On m’assied sur
un banc en pierre, face a la place — le soleil matinal jette sur I'aube ses
premiers pales rayons, feux blafards d’'une fin d'un siecle qui a répandu sur
nous ses fécondes Lumieres, puis mon gedlier me tend un verre de ce qui
ressemble a du rhum — je songe a ma derniére orgie : pas de mouche
espagnole, cette fois, me dis-je en souriant a peine | —, que je savoure en
prenant tout mon temps. Mon teint est livide. L'on me tend un second
verre. Une certaine ivresse s'empare de moi. Mon corps déchu. Temple
vivant a larchitecture vieillissante qui fera le bonheur des futurs
archéologues... Je réclame un troisieme verre, un dernier, que 'on me
refuse : « nous avons assez tardé comme cela », tonne une voix tout pres de
moi, pendant que des mains fermes, a l'aide de robustes cisailles,
découpent énergiquement le col bleu de ma chemise de condamné a mort,
jusqu’a obtenir I'échancrure qui convient & mon exécution. Le dos nu, a
demi décharné par des heures de jetine, offert aux regards, je me redresse,
jai mal soudain. Mon cceur enfle. Apparait devant moi la Veuve et son
panier en osier brun, celle dont on dit qu’elle s’est récemment fait les dents
sur de jeunes aristocrates. Je m’'en approche en titubant. On m’y allonge.
Biento6t, jentendrai la lame du docteur Guillotin entamer sa chute dans la
glissiere. Un bruit long et sec. Comme un dernier staccato. Mais il en
faudra bien plus pour nous vaincre, nous les impies, les libres penseurs,
les libertins qui possédons cette vertu si précieuse de renaitre quand il le
faut, de nos cendres jamais totalement refroidies et de nos apocalypses,
penchés sur les ruines de nos ceuvres acides !

Car il en est des lois naturelles comme des lois humaines. Lois que
quelques-uns a l'esprit étroit contesteront. Fallait-il restaurer ces infames
vestiges — un certain Charles Garnier proposera de laisser tel quel le
palais des Tuileries détruit sous la Commune, ce que mes espions
temporels me rappelleront —, tandis que mon ame meurtrie sera sur le
point de s’évader, de quitter ce monde dévasté, et que ma mémoire,
plongée dans l'océan du Temps, agira comme un immense filet de pécheur
traquant jusquau souvenir des événements non encore survenus ?
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Ne serait-il pas dangereux d’en préserver les plans monstrueux, au regard
de mes idées malsaines, ainsi qu'on le suppose de ces chateaux édifiés en
zone montagneuse et dont laccés implique tant d’obstacles et de
difficultés ? Qu’il pense ce quil veut, je sais, et vous aussi, mes chers
détracteurs, qu’il y en aura, parmi les futurs architectes de ce monde, les
futures jeunes pousses, dirais-je, tendres et encore perfectibles, pour
reprendre le flambeau, en réélaborer la trame, en reconstituer le vénérable
et somptueux édifice !

La preuve, on a écrit a propos d’'un certain M. :

« On apprend, au printemps 2016, quun homme de trente ans a
abusé des largesses d’'une veuve. Pour conclure, il l'a contrainte, cétait le
[undi de Paques, a des pratiques blasphématoires... »

Cette fois, ce n'est pas moi qui le dis...
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Lascaux du 45

Le Golvan

Les politiques se sont toujours rapés du patrimoine local. Plus cest
terreux, plus c’est petit, moins ils signent de chéque ! Et pourtant, en
termes de subvention, la restauration ne leur aurait rien cotité. Clest
pourquoi nous avions vite formé un collectif de sauvegarde avec les filles
de 'AMAP et le club de gi gong. Une poignée de citoyens tout juste middle
class mais déterminés a ce que la dépense publique s'occupe un peu moins
des tatamis municipaux pour aller regarder — une fois au moins ! — ce
que produit I'art des rues, de nos rues, ici méme, oui, méme ici : de l'art...

Ah oui ! Evidemment ! Le street art ! Le gros mot politique ! Le
vandalisme ! L'incivisme ! Il nous avait tout servi par le menu, I'ancien
maire ! Un socialo pourtant, mais que reste-t-il... Avec sa « chienlit », il
s’était vu d'un coup gaullien : le nain prenait soudain de la hauteur ! Mais
pour qui est-ce qu’il nous prenait avec notre carte de médiathéque et notre
art mineur ? Un art parasite, qui plus est, peint d’'un rien de peinture rouge
fanée sur le mur d’une propriété privée, etc. Hé quoi ? Propriété : voila le
vrai gros mot ! Tous ensemble, réunion publique apres réunion publique,
nous avons écouté, argumenté, gagné, repris puis perdu patience, jusqua
cette premiere victoire, I'an dernier, in extremis. Monsieur Flandry,
modeste propriétaire de la maison en question, est fort honorablement et
judicieusement décédé a la fin du moins de juin : il ne nous en a pas fallu
plus pour convaincre les héritiers de nous laisser quelques mois pour lever
des fonds en vue de racheter la maison en association coopérative, avec
pour objectif a moyen terme d’ouvrir ce qu’il faut bien nommer un musée,
ici, parfaitement ! Quoi de plus radical et de plus efficace pour mettre
I'ceuvre a l'abri et faire un monstrueux pied de nez culturel (et, ne le
cachons pas, révolutionnaire !) au Service des Sports (les « SS ») dont le
budget, rien que pour la cérémonie et le pot pharaonique de remise de
médailles du dernier championnat, nous cotite un bon millier de livres !
Une muraille de Chine du savoir dont tout le monde se fout ici ! Ah ! Il est
beau, le rempart de la civilisation néo-socialiste ! Alors, s’il fallait sauver
quelque chose, un symbole, une résistance, c’était bien ca, le « machin »
de la ruelle Hainot, pauvre « tag » avant I'heure, mais un geste pariétal par
excellence, hasardeusement déposé par 'anonyme sur la maison de 1878
du pére Flandry ; voila, c’est comme ¢a ! Et on I'a fait !

Il nous en aura fallu des soirées de palabres et de disputes pour
saccorder sur la maniere de garder cette ceuvre en contexte et en
perspective, sauf que le tracé était justement (et est toujours) dans la
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mauvaise perspective, tourné vers la rue. Il avait été envisagé dans un
premier temps de faire découper le mur qui donne sur la ruelle Hainot et
de comme le retourner en dedans afin de protéger définitivement le mot
peint des vandales, les vrais, des projeteurs de crépis et magons de tout
ordre qui tournent a longueur d’année dans la région. On avait donc
décidé in fine d’exposer I'ceuvre a un public plus choisi, et, pour dire vrai,
payant. Cela avait vraiment fait débat au sein de I'association, d’autant que
les traites de la maison sont, quoi qu'on en dise, assez élevées au ratio de
chacun et constituent plus encore aujourd’hui un réel sacrifice. Hélas,
'idée d’inverser le sens du mur était vite retournée a son onirisme naif. On
ne se voyait pas, du moins tout de suite, se relancer dans des travaux
lourds et se rajouter une ligne de prét a la banque, monsieur Fuentes, le
macgon, ayant un peu assommé nos réves avec son devis en dizaine de
milliers. Bref, la tension était grandement montée et nous avions bien cru
que notre entente culturelle et amicale s’arréterait 1a : le projet a l'eau,
I'oeuvre aux intempéries et aux injures du temps et, qui sait ? souillée d'un
graffiti étranger par-dessus ? Les vandales, les vrais, pullulent dans nos
provinces désceuvrées culturellement. CQFD, en quelque sorte...

Mais enfin, cette histoire appartient aujourd’hui aux mauvais
souvenirs qu'on se remémore pour en rire a ’heure du succes car, ¢ay est,
elle est restaurée, parfaite, méme si elle n'est pas encore dans nos murs et
sur nos cimaises stricto sensu mais toujours sur notre facade extérieure
originelle. Ce qui ne manque ni de charme ni de source d’alarmes
continuelles...

Nous devons ici saluer le nouveau maire, lequel n'a pas lésiné sur
les moyens, tout en gardant son sens de I'économie publique. Il nous a
gracieusement fait faire par les services techniques de la ville un habillage
de plexiglas, assez laid il faut I'avouer, mais qui fera son temps et son
ceuvre de préservation dans l'attente des subventions que Monsieur le
Maire pense pouvoir soutirer au Ministére de la Culture, s’il nous retrouve
un jour. Une sorte darchéologie d'urgence, comme il sen pratique a
chaque nouveau kilometre d’autoroute !

C’est vrai qu'on n'en avait jamais entendu parler avant 'élection du
nouveau maire : un parachuté, un dréle de type. Beaucoup de préjugés
nous séparaient en fait. Quoi ? Parce qu’il ne partage pas toutes nos idées,
et méme aucune, il fallait lui cracher au visage le jour ot il a accepté de
venir voir en personne l'ceuvre ? Quoi ? Parce qu'on vote théoriquement a
l'autre extrémité, il fallait ne pas lui serrer la main lorsqu’il a tenu la
promesse que personne d’autre na eu l'idée de faire ? L'ancien maire-
conseiller n'avait pas méme daigné faire le déplacement jusqua notre
mur ! Alors elle est ot la honte ? La trahison ? Hein ?
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Le gars de la mairie y a passé deux jours pleins, pinceaux, perfo et
visseuse. Deux jours, pour une collectivité, c’est quoi au regard de la
préservation et de la restauration de ce qui est sans doute le plus vieux
graphe de la région ? De notre c6té, nous gotitons chaque jour la
satisfaction de contempler ce monument : un témoignage unique du
temps jadis qui s'oubliait désespérément dans l'indifférence générale.
Alors, osons le dire publiquement, nous remercions Monsieur le Maire,
tout extréme qu'on prétend qu’il soit ! Il a sauvé une part de nous. Notre
ame, rien moins !

Nous n'oublierons jamais I'inauguration de la semaine derniére, la
ruelle était bondée ! Tout ce que le maire compte de partisans était 14, plus
nous, l'asso, enfin, ceux qui sont restés dans l'association. Quant aux
autres, nous avons purement biffé leurs noms de T'histoire : justice ! Ces
parias « se vendent » tout autant a la chienlit qui gagne ! Passons. Un
charmant petit rideau noir avait été accroché par les soins du méme
restaurateur municipal, un cantonnier bien ordinaire, comme pour les
grands événements de la Patrie. Monsieur le Maire s’est lancé dans une
belle évocation du temps qui passe et qui dégrade tout, les esprits, les
bonnes moeurs d’antan et les mots sur les murs. La chorale des enfants de
I'école privée a chanté cette jolie chanson a la mode qui parle tres
opportunément de mots qu'on écrit sur les murs et notre cceur s'est ému,
oui, avant qu'une averse ne vienne finalement masquer nos larmes...

Puis, cela s’est passé comme dans un film, au ralenti sous nos
parapluies. Monsieur le Maire a tiré sur une cordelette dorée qu'on trouve
au GiFi et le rideau noir est tombé au sol dans un effet de drapé parfait.
L’harmonie municipale a lancé « La Marseillaise », que les gamins ont
innocemment massacrée. Et elle était 13, rutilante, revivifiée comme notre
mémoire, notre Histoire : 'ceuvre de nos anciens, notre héritage, le plus
vieux graphe de notre bonne vieille ville, cette ville que Jeanne d’Arc
traversa en son temps pour aller la ou elle devait se rendre, cette ville qui
garda la aussi en mémoire ce haut fait par un mot écrit sur un mur, une
rue, une plaque bleue, sa rue, Jeanne, et le peuple a 'unisson a applaudi,
C’était beau a voir comme ce rouge sang redonnait vie a ces deux lettres
patrimoniales, ici, chez nous : PD.



Fausse couche / Catch me if you can

par Barbara Albeck
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Vacances avec vue

Daniel Birnbaum

Cette rubrique est consacrée a une nouvelle relevant du genre de la
contre-utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et futuriste.

Il y eut I'époque ou les terrains de camping commencérent a se
modifier a toute vitesse. Ils proposaient de nouvelles facons de passer ses
vacances, plus originales et ludiques que les seules tentes, mobil-homes
ou bungalows. Depuis, ¢a ne sétait jamais arrété. En vacances, tout le
monde aime ce qui est nouveau.

Dany avait réservé cette année dans un camping qu'’il n‘avait encore
jamais essayé. Quand il arriva, il crut d'abord se trouver sur un champ de
tir. Ca ne payait pas de mine. Il n'y avait aucune fleur. Il n'y avait méme pas
d’herbe. Un comble pour un camping. Et pour Dylan, qui préférait '’herbe
aux fleurs. Parce que I'herbe a quelque chose que les fleurs n'ont pas,
disait-il. Les fleurs sont ennuyeuses, '’herbe peut étre folle, disait-il.
Cependant, une fois le terrain traversé, il se rendit compte que celui-ci
donnait directement sur la mer. C’était magnifique. Le terrain surplombait
une longue plage. Une cinquantaine de meétres en contrebas, les vagues
caressaient une étroite bande de sable. Il était content de son choix. Il
espérait simplement que le propriétaire lui donnerait une habitation avec
vue sur la mer. Le théme du camping était les bunkers. C’était osé. Ces
constructions étaient des semblants de ruines. Elles reproduisaient, sous
une forme un peu améliorée tout de méme, les vestiges des guerres de
jadis. Les bunkers étaient presque tous le long de la falaise, avec une petite
fenétre donnant sur le large. Ils étaient de la méme couleur mais les
formes variaient un peu, sans doute pour accommoder des familles de
taille différente. Dany était seul et se contenterait d'un petit.

On l'installa pourtant dans un bunker plutét grand. Il y avait deux
piéces. On entrait dans la premiére par une porte étroite et basse. Il fallait
se courber, presque se mettre a genoux. Il y avait la une petite cuisine et
des toilettes rudimentaires. La fenétre était dans la deuxiéme piece. Et I3,
Dany eut une véritable satisfaction. Il avait une vue dégagée sur la mer et
sur la plage. Tout ce qu’il voulait. L'aménagement était spartiate, la
décoration inexistante. Il y avait quatre lits. Deux fois deux lits superposés.
Bon, pourquoi pas, se dit Dany. Ce devait étre pour les périodes des
grandes vacances. Lui, encore célibataire et ne travaillant que de facon
sporadique, se payait toujours des vacances hors saison. Le temps était
suffisamment beau en cette période. Mais Dany aimait aussi le mauvais
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temps au bord de la mer. Ca donnait un petit c6té fin du monde, une
atmosphere, comme il disait. Rien de plus banal et barbant que le plein
soleil tous les jours. Il ne faudrait quand méme pas trop qu’il vente parce
que la fenétre n’était qu'une simple ouverture sans carreaux. Heureu-
sement, sa taille réduite devait limiter les courants d’air.

Dany posa son paquetage sur un lit, apres avoir longtemps hésité.
Le haut, le bas ? Lest, l'ouest ? 1l choisit le lit du bas, a l'est. Il se planta
devant la petite fenétre et se mit a réver. Contempler la mer est le meilleur
moyen de s’évader dans ses réves ou dans son passé. La mer bouge sans se
déplacer. Comme la pensée finalement. Il n'y a peut-étre que regarder le
paysage a travers la fenétre d’'un train qui fait le méme effet, par un
phénomeéne inverse ol cest le spectateur qui se déplace sans bouger. Dany,
qui était plutdt du genre contemplatif malgré son horreur des fleurs, était
heureux.

Il n'est pas possible d’apprécier completement un beau paysage
quand la personne qu'on aime n'est pas la aussi pour le contempler. Dany
aurait bien aimé amener Lola en vacances. Elle aimait la mer, 'endroit lui
aurait plu. Mais leur dossier avait été refusé. Dany avait fait la sa premiere
proposition. Il avait droit a trois. La mairie avait droit a trois propositions
également, et il ne lui serait pas possible de rejeter la derniere. Sauf cas
particulier, la mairie acceptait sans probleme le premier dossier de
mariage qui lui était déposé. Dany s’attendait au refus. Lola était un cas
particulier. Il se doutait bien que ¢a ne passerait pas. Pourtant, il avait
espéré. La loi avait été assouplie récemment. Il avait tenté le coup. A la
place, la mairie lui avait proposé Erika. Il n‘aimait pas Erika. Il avait
décliné la proposition. Que fallait-il faire maintenant ? A condition de
réussir ce « stage de vacances », il pouvait modifier le dossier et faire un
nouveau dép6t avec Lola. Mais il n’y croyait pas beaucoup. Il pouvait aussi
abandonner Lola. Il ne voulait pas. Et voila comment il se retrouvait seul
dans un bunker sombre et grisitre. En fait, Lola n‘aurait pas aimé se
retrouver la. Elle aimait trop la couleur et la lumiére, la variété et la
fantaisie. Ces vacances n’étaient pas pour Lola.

Il fallait maintenant attendre de connaitre les animations que
I'organisation allait proposer.

Un homme entra et salua Dany d'un sourire tout en regardant
I'intérieur du bunker, comme Dany l'avait fait auparavant. Il posa ses
affaires sur I'un des lits restants, un peu au hasard. Il s'appelait Romero.
Comme Dany, c’était un homme jeune, entre vingt et trente ans sans
doute.

Dany lui rendit le salut.

— Bonjour, moi c’est Dany.
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Romero semblait décontracté. Il posa les premiéres questions.

— Tu es la aussi pour le stage ?

— Oui... bien str.

— Ils ont jeté ton dossier ?

— Oui.

— Pourquoi ? Caste ? Couleur ? Sexe ?

— Couleur.

— (Ca ne change rien de toute fagon, c’est le méme stage.

Apres un bref silence, Dany demanda :

— Ettoi ?

— Moi, les trois ! Je suis noir, inférieur et gay. Pour qu'on se marie
hors aparté je devais faire trois stages en principe, mais ils m'ont dit que si
celui-ci se passait bien ¢a pourrait suffire... Oui, je sais ce que tu es en train
de penser.

— Quoi ?

— Mon copain est riche, cest vrai, mais pas assez pour truquer le
jeu. Au moins lui, il n’a pas besoin de stage... c’est déja ca.

— Il consiste en quoi le stage ? demanda Dany en s’asseyant sur son
lit.

Il n’y avait rien a faire d’autre que parler. Romero fit de méme.

— Tu n’as pas remarqué ?

— Quoi ?

— On est dans un bunker... Un bunker, Dany... Ca ne te dit rien ?

— Benssi... c’était ¢a, le truc original.

— Clest un stage « Seconde Guerre mondiale ». La mairie aime
beaucoup ce type de stage, ca remonte a loin mais ¢a leur rappelle les bons
souvenirs. On est dans des bunkers qui sont d’assez bonnes reproductions
de ceux de I'époque. Ils ont I'air de ruines par endroits parce qu’ils ont pris
part a des combats.

Dany ne cacha pas sa surprise.

— Comment ¢a guerre ? Je n'ai rien vu de tel sur le dépliant.

— Non, c’était pas marqué... évidemment... mais tu as da lire
quelque chose comme : « Cette année, offrez-vous des vacances de réves
dans un endroit original, un site grandiose et magique... Revivez un grand
moment d’Histoire et d’héroisme... Profitez de vos instants de détente
pour valider un stage de réinsertion... ». Et si tu avais pris le temps de lire
un peu mieux le contrat, tu aurais pu te rendre compte que I'endroit est en
fait réservé aux stages. Nous sommes parmi les premiers arrivés, mais tu as
peut-étre remarqué qu’il n'y a que des hommes, probablement céliba-
taires, dans les autres bunkers.

— Je n'ai pas fait attention en venant. Je ne suis pas encore sorti
faire un tour.
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— Et tu aurais pu aussi lire, quelque part sur le contrat, un truc du
genre : « Vivez une expérience unique, une aventure exceptionnelle,
participez a la plus grande bataille de tous les temps ! ».

— Participez a... tu veux dire que... ?

— QU'ils vont se pointer, nous donner ce quil faut et en avant la
« bataille de tous les temps » ! De tous les temps, tu parles ! Comme s’il n'y
avait pas eu pire depuis !

— Et C’est sensé nous... « rééduquer » ?

— Oui, cest le top des stages. Tu vois, la noblesse de I'objectif, déja.
Des roles de héros, la camaraderie, l'esprit de sacrifice... tous ces
balivernes.

Dany était passé de la surprise a I'inquiétude. Ca changeait tout. Il
était venu ici pour des vacances. En y couplant un stage, oui, mais un stage
tranquille, sans danger. En réalité, il ne savait méme pas ce qu'était un
bunker.

— Mais cest le contraire, a la guerre tout le monde est pareil, les
pauvres, les riches, les Blancs, les Noirs, méme... les gays.

— Clest ce que tu crois, Dany, clest ce que tu crois. Mais tu te
trompes !

— Mais en fait... si, Romero, bien sfir, tu as raison, ca doit étre ca le
principe de la rééducation. Tout le monde est pareil alors c'est tres
mauvais. Oh, je vois bien maintenant ou ils veulent en venir. Ce sont les
mélanges interdits qui ménent aux problémes, a la guerre. Chacun chez
soi, c’est bien mieux !

— Pas vraiment interdits... « non autorisés en premiere intention ».
IIs se sont fixé un pourcentage de... récalcitrants, comme nous.

— De déviants, C’est le terme, n‘ayons pas peur des mots.

— De déviants. Tu parles !

— Toi, tu cumules !

Le sourire était revenu chez Dany. Il s’effaca aussitot. Quatre
hommes entrerent, apportant deux grosses caisses en bois qu'’ils poserent
négligemment au milieu de la piece.

L'un d’eux prit la parole :

— Bonjour messieurs, voila, c’est pour vous. Vous trouverez les
informations a lintérieur. Installez-vous confortablement. Nous repas-
serons. Je vous souhaite un bon séjour et un bon stage.

Les trois autres ouvraient les caisses a l'aide d'un pied-de-biche.
Tous repartirent sans un mot de plus.

Dany et Romero regardérent les caisses et se leverent de leur lit.
Presque a contrecceur.

Les caisses contenaient les armes dont ils avaient besoin. Et les
instructions pour les installer.
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— Ce sont des vraies ? demanda Dany.

— De vraies armes, oui, bien shr.. (Il commenc¢a a sortir le
matériel.) A mon avis, ce ne sont pas celles qui étaient utilisées a I'époque.
Regarde, c’est un laser tout ce qu’il y a de plus récent ! La reconstitution a
des limites.

— Mais... on va vraiment se battre ?

— Non, je ne pense pas, ces armes doivent étre neutralisées. Dany !
Clest juste un stage ! Un putain de stage. Ils ne veulent pas de morts,
quand méme !

— Si j’avais su...

— Tu m’aides a installer ¢a devant la fenétre ? Je suppose que
I'attaque viendra de la mer.

— L'attaque ?

— Ben oui, le Débarquement.

— Le Déb... ah oui, je me souviens. Cest vieux !

— Cool, Dany, ¢a va aller, mec. Ce sera un « petit » Débarquement,
et pour de faux. Mais faut jouer le jeu... Tu sais, il me le faut ce stage !

— Mais c’était pas la, le Débarquement... enfin, il me semble.

— Clest une re-cons-ti-tu-tion, Dany. Et c’est un camping. Tu ne
voudrais pas en plus qu’ils temmeénent dans les vrais endroits.

— Oui, oui, tu as raison... Bon, je t'aide, allez. Mais je n'y connais
rien, moi.

— Moi un peu, j’ai été garde du corps... Ouf, ¢a pése ce truc... Tiens,
¢a cest un vrai vieux machin il me semble, attends, comment c¢a
s'appelait... un bazooka, je crois. Je ne sais pas comment ¢a marche. Et si
on en aura besoin.

— Et¢a, clest quoi ?

— Oubh 13, doucement, ce sont des grenades, méme si ce sont des
copies d’anciennes, ¢a peut faire mal ! Et ces munitions vont avec le
bazooka.

Au bout d’'une heure, ils avaient tout déballé et installé. Romero
était satisfait. Dany restait perplexe. Il commencait a faire sombre.

Un homme entra. Aucune lumiére ne se déclencha automati-
quement. Dany chercha un interrupteur. Le bunker s’éclaira timidement.
Ils se présenterent. Le nouveau venu s’appelait Noum. Il posa son sac sur
un lit du haut et s'appuya contre le mur.

— Pardonnez mon arrivée tardive. Je vois que vous avez déja tout
installé.

— Romero surtout..., dit Dany en le désignant. Moi c’est Dany. Il n'y
a plus qu’a attendre.

— Ce sera pour demain a 'aube sans doute.
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— Tu penses ?

— Oui, c’est mon deuxiéme stage. C'est toujours le méme principe,
je suppose, dit Noum d’'un ton neutre.

Voyant que les deux autres voulaient en savoir plus, il continua :

— Vous n'avez aucune idée de comment ¢a se passe, hein ? Non,
bien s{ir, comment pourriez-vous... Personne n’est censé faire un deuxiéme
stage. Ceux qui réussissent le premier retournent a leurs affaires et
obtiennent l'autorisation de se marier hors aparté. Mais on ne leur laisse
pas le choix. Ils ne doivent pas parler du stage. Top secret ! Et ca se
comprend. Sinon le contrat est rompu.

— Et Cest ce qui t'est arrivé ?

— QOui. J'ai été trop bavard alors ils m'ont « demandé » de faire un
autre stage. C’est con. Clest déja difficile de survivre au premier. Et la
personne a qui j'avais raconté 'histoire a da le faire aussi.

— Cest donc pour cela que personne ne sait comment c¢a se
déroule...

La perplexité de Dany s'effacait peu a peu pour faire place a la
consternation.

— Il y a bien des rumeurs, mais elles sont tellement variées qu'on
ne sait pas si quelque chose est vrai...

Avant que Noum ne reprenne, Dany posa la question qui le
tarabustait :

— Que deviennent ceux qui ne réussissent pas le stage, ils doivent
bien recommencer, non ? Ils sont nombreux ?

Noum sourit.

— Ceux qui ne réussissent pas... Oui, il y en a beaucoup... Non, ils
ne recommencent pas... Tout rentre dans 'ordre. C’est bien ¢a le but...

Il hésita. Puis reprit juste :

— Mais vous verrez ¢a bientdt, les gars. Il vaut mieux dormir et
reprendre des forces. Demain sera une rude journée.

A six heures le lendemain matin, I'attaque commenca.
Dany fut tué le premier.
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Marie-France Ochsenbein

Cette rubrique est consacrée a un poeme typographique, a l'instar
d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmé.

SuR cette terre aride
Restent queques pierres difformes
Eparplllées
comme explosées
DalNs le désordre bouleversant

D’un silencE assourdisSant

&

Burinées par I'érosion du temps,
Sur leurs Visages
balafrés
par de multiples fissurEs,
laissant Supposer de tragiques blessures

incapables a présent de cicatriser.

Elles offren I 4 nos yeux ces plaies béantes
Pourtant vérItables trésors

de nos mémoires endormies,

nous invitant au ceeur de

ce Grand livre a ciel ouvert

tel un spectateur des temps modErnes,

voyageur universel

.1 . 86
Au milieu des vestiges de notre tempS.
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Les Rois Immobiles

Serge Cintrat

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le théme de l'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d'un
cataclysme planétaire.

En 3080, jai participé a I'exploration de la planéte AE 4487 en tant
que spécialiste des humanoides. Il s'agissait de ma septiéme exploration
en trente ans, ce qui signifie, compte tenu de la durée des voyages, que
javais passé vingt ans hors de chez moi. Je préparais cette mission qui
serait la derniére de ma carriére avec la sérénité, mais il faut bien le dire
aussi, avec I'apathie que procure I'habitude.

A cette époque déja, le métier d’explorateur scientifique avait fini
d’étre excitant. On l'exercait sans curiosité et sans appétit de découverte.
Depuis longtemps I'homme avait été relégué au rang de simple
vérificateur, confirmateur, en dernier lieu et si nécessaire, des analyses
effectuées par les sondes robotisées devenues, elles, les véritables
exploratrices. Le rythme de travail des sondes était si soutenu que le
nombre de planetes visitées était trop élevé pour quon efit le temps de
préter attention avec le méme intérét a chacune d’entre elles. Un double tri
était donc effectué par les ordinateurs de Stockholm, d’abord pour
sélectionner les astres qui, d’'apres les prélevements, présentaient le plus
de nouveauté, ensuite pour déterminer sur lesquels d’entre eux la présence
de 'homme en chair et en os était indispensable. Justice était en quelque
sorte rendue a ce dernier, a minima...

Si je dois avouer que ce ne fut jamais la passion qui m’'entraina aux
confins de I'univers, il n’en reste pas moins que je voyais arriver ma retraite
avec appréhension, car elle me plongerait instantanément dans une
immobilité oisive et stérile, caractéristique principale de 'humanité de ce
siecle, a laquelle mon travail, bien que sans surprise, mavait permis
d’échapper.

Nous nous sommes posés sur la planéte AE 4487 le 4 janvier 3080,
apres un voyage de deux années a bord du vaisseau Pyth II. La planete, a la
physionomie monotone, était entierement recouverte dondulations
sablonneuses pétrifiées, dont les reflets, que révélait un pale soleil rouge,
ressemblaient a ceux des déserts qui recouvraient, il y a quelques siecles
encore, certaines régions terrestres. Ces collines de sable durci étaient
parsemées de cavités — motif de notre déplacement —, dont les mysteres



Q
.=
=
Q
=
=
=
=
S5

n'avaient pu étre percés par les yeux électroniques des sondes. Les cavités
auxquelles nous nous intéressions n'étaient pas rares, a vrai dire I'équipe
n'avait que l'embarras du choix. Comme elles étaient beaucoup trop
petites pour qu'un homme puisse y pénétrer il fallut se résoudre a les
agrandir. La dureté du sol nous for¢a a employer les outils les plus
puissants.

Nous nous aper¢imes assez rapidement que ces trous constituaient
les entrées d’étroits tunnels sinueux. Certains d’entre eux étaient si longs
que nous abandonnames le percement avant d’en avoir atteint I'extrémité.
Cependant, il nous était facile d'imaginer a quoi ils aboutissaient. Tous les
boyaux que nous explordmes jusquau bout — au total soixante-dix —
conduisaient a un squelette en tout point semblable a un squelette
humain. Ici encore s'offraient a nos yeux les traces d'une vie humanoide
passée, que nous avions manquée de quelques milliers d’années. Notre
surprise fut encore accentuée lorsque, creusant le sol a 'écart des cavités,
nous découvrimes qu’il renfermait partout des squelettes. Pour vérifier si
nous navions pas creusé par hasard dans une sorte de cimetiére, nous
réitérames notre percement en d’autres lieux éloignés. Nos découvertes
furent identiques. Toute cette planéte avait dii étre transformée en un
gigantesque champ de mort dans un temps assez court, probablement
sous l'effet d'une catastrophe naturelle.

Au bout de deux mois, l'excitation, effet de notre premiere surprise,
avait disparu. Nous désespérions de rien trouver dautre que des
ossements dépourvus de particularités par rapport a ceux du genre
humain. Clest a cette époque-1a, le 6 mars exactement selon le calendrier
terrestre, que je fis ma plus importante découverte. A coté du quatre cent
trente-septiéme squelette que nous exhumames, je repérai un cylindre
métallique contenant un manuscrit miraculeusement conservé. L'écriture
ne résista pas a la puissance d’analyse de l'ordinateur de Pyth II.

Voici ce que disait le manuscrit :

Jécris sur ce parchemin car nous serons bient6t morts, tous ! J'écris
afin de laisser une trace de la vérité que nous allons emporter avec nous.
Car lorsque nous aurons peénétré dans le royaume de la veérité,
l[affrontement entre le vrai et le faux aura disparu, la vérité perdra son nom
en nous enveloppant de son éternité. Jamais personne peut-étre ne lira ces
lignes ou ne les comprendra, parce que, nous partis, personne ne restera.
Mais s'il existe encore un seul étre dans tout l'univers pour qui le mot
« Vérité » a un sens, pour qui ce que recouvre ce mot fait lobjet d'une
recherche, alors il faut écrire car il n'est pas impossible qu’il passe par ici.
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Notre humanité, jusque trés récemment, se composait de deux
sortes détres, les Mouvants et les Rois Immobiles. Les Mouvants avaient le
golit du mouvement, les Rois Immobiles préféraient [limmobilité.
Cependant, il faut se garder de confondre les Rois Immobiles avec ceux
quon appelait les « sédentaires », et les Mouvants avec les « nomades ». La
distinction entre nomades et sédentaires navait de pertinence qua
lintérieur du groupe des Mouvants. Les Rois Immobiles étaient plus que
sédentaires puisqu’ils évitaient tout mouvement de quelque partie du corps
que ce fut. Ils demeuraient comme pétrifiés, sans un battement de paupiere,
sans un tressaillement.

Lappartenance a un groupe ou a lautre était le fruit d’'un choix
délibéré de l'individu. Ce choix avait des conséquences importantes. Choisir
l'existence des Mouvants, cétait choisir la mortalité ; choisir celle des Rois
Immobiles, c’était choisir 'immortalité. En effet, sur notre planéte, le temps
est une fonction du mouvement ; il est utile de le préciser car on pourrait
imaginer qu’il en soit autrement ailleurs. Cela signifie que celui qui bouge
fait entrer son étre dans la temporalité. En revanche, celui qui reste
immobile échappe a l'érosion du temps. Bien entendu, l'individu nétait pas
condamné a un choix définitif, il pouvait a tout instant changer de mode
d’existence. Mais il me faut ici préciser ce qui pouvait motiver la préférence
pour un groupe ou pour un autre.

Etre un Roi Immobile signifiait accéder d un certain pouvoir qui
consistait a voir défiler des générations de mortels sans en étre affecté.
L’indifférence était a la fois le fondement du choix de l'immobilité et son
résultat, puisque aucun lien ne pouvait étre tissé avec autrui. Etre un Roi
Immobile, cétait aussi sentir que l'on possédait pour léternité les choses
matérielles environnantes car, devenu chose parmi les choses, on était au
moins leur égal par la durée. Mais si, d’'une certaine maniére, les Rois
Immobiles exercaient une forme de domination sur les Mouvants et les
choses, en revanche ils naccédaient jamais au savoir ni a une quelconque
richesse spirituelle qui étaient lapanage des seuls Mouvants. Les Rois
Immobiles demeuraient dans un isolement total, et cette existence n'était
en verité quun long sommeil. Le prix a payer pour limmortalité était
lignorance. Une autre conséquence de [limmobilité, celle-ci plutét
amusante, était l'aspect extérieur des Rois Immobiles. Certains dentre eux
étaient si vieux que leur masse graisseuse avait augmenté au-dela de toute
limite. Ils apparaissaient comme des monuments aux yeux des Mouvants.
Si on ajoute a cela la poussiére, les champignons et toutes les formes de
lichen qui s'accumulaient sur eux, on comprendra aisément quon leur ait
donné le nom « d'ceuvres dart de la nature ».

Les Mouvants, de leur c6té, n‘avaient pas le gotit des biens matériels.
Celit été absurde. Ils parcouraient la planéte a la recherche du savoir ou
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créaient des ceuvres dart. Rares étaient les Mouvants qui décidaient de
changer détat, car la seule chose qui aurait pu rationnellement les y
pousser elit été laccés a la vérité totale, ce que l'immobilité ne pouvait
offrir. L'immortalité des Rois Immobiles était inenvisageable pour ceux qui
savaient leur quéte, par essence, inachevée. Leur bonheur consistait a
chercher, donc a étre mortels. La vie des Mouvants était pourtant loin d’étre
paisible, car il fallait parfois combattre dans des conflits meurtriers
dautres Mouvants qui désiraient imposer leur vérité. En revanche, les
conflits n'opposaient jamais les deux groupes car les Rois, dans leur
immobilité, ne représentaient pas un obstacle a la liberté des Mouvants. Les
deux groupes vivaient dans une sorte d’ignorance mutuelle. Seuls certains
Mouvants, par pure méchanceté, tentaient de déplacer les Rois Immobiles
pour les faire vieillir.

Cependant, cette description conserverait un caractére anecdotique
si aprés avoir évoqué la vie sur cette planéte, je névoquais la mort. La mort
est l'arrét des fonctions vitales liées au corps, elle en est la pétrification. La
mort représente par conséquent l'immobilité poussée a son plus haut degré.
Il résulte de cela qu'en mourant, dans une sorte de vertigineux paradoxe, les
Mouvants accédaient a l'immobilité supréme, donc a limmortalité. La
mortalité contient en elle la source de la véritable immortalité, sorte de
récompense offerte a ceux qui ont pris le risque de sengager dans la
recherche jamais achevée des richesses de l'esprit. L'dme du Mouvant peut
alors s’échapper du corps inerte, et senvoler de par l'univers a la rencontre
des vérités éternelles autour desquelles elles tourneront dans un
mouvement infini. Dans ce royaume de la vérité, les Gmes des Mouvants
n'entrent jamais en conflit, car chacune d'elles sait quelle peut accéder a la
totalité du savoir en empruntant son propre chemin.

Tout cet ordre fut troublé par un caprice de la Nature qui entraina la
disparition des Rois Immobiles. Le climat de la planéte se réchauffa
brusquement sous l'effet d'une hypertrophie du soleil. Des vents briilants se
mirent a souffler, consumant la vie des Mouvants et for¢ant les Rois
Immobiles a se déplacer. En effet, si 'immobilité permettait déchapper a la
mort, elle nempéchait pas la souffrance. Les Rois Immobiles tentérent de
trouver des abris, mais la chaleur était partout si terrible qu’il devint
impossible de stationner nulle part. Les plus anciens, telles des montagnes,
se déplagaient lentement, fuyant la douleur. Certains pleuraient la perte de
leur royaume. Ainsi, tous les Rois Immobiles furent poussés par la Nature
vers leur trépas.

Les dmes, en mourant, en accédant a ce nouveau mode dexistence,
ne changeaient pas de tendance. Les dmes des Rois Immobiles ne perdaient
que rarement le désir d'immobilité par-dela la mort et, tandis que les Gmes
des Mouvants s’échappaient du corps dans un léger souffle, celles des Rois
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Immobiles restaient liées volontairement a leur corps. Refusant de
participer aux vérités éternelles, elles se figeaient en toute liberté dans
lintemporalité de lignorance, en souvenir de leur immortalité perdue. Le
temps passa et le sable recouvrit la planéte, se durcissant sous leffet d’une
chaleur intense. Les dmes des Mouvants avaient fui depuis longtemps ;
celles des Roi Immobiles demeuraient enfouies. Cependant, certaines dmes
de Rois Immobiles se trouvérent insatisfaites par ce nouvel état, et
décidérent finalement de quitter leur corps. Creusant le sable, elles prirent
leur envol a travers lunivers, certaines accourant vers le savoir, d'autres
cherchant un nouveau corps prét a naitre, dans l'espoir de retrouver la vie
passée.

Sur ce parchemin mon dme, autrefois celle d'un Roi immortel, a
immobilisé ces pensées. Si cette immobilité empéche dexprimer toute la
sagesse du monde, elle rend cependant immortelle cette vérité comme le
font les ceuvres dart autrefois créées par les Mouvants. Ces ceuvres sont
certainement enfouies profondément sous le sable, mais elles sont
assurément la, sous vos pieds. En ce qui concerne la vérité du monde,
jaurais aimé également l'exprimer, mais je ne la sais pas encore ; de toute
fagon, ce parchemin efit été trop petit, l'univers infini est le seul parchemin
assez vaste pour la recevoir.

Toute I'équipe demeura pétrifiée d'émerveillement.

Sortis de notre léthargie, nous demandames a la base de nous
envoyer des renforts pour creuser le sol afin de mettre au jour les richesses
qu’il devait receler. En attendant, nous décidames de rester immobiles,
pour vérifier s’il était vrai que 'immobilité apporte 'immortalité.
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Une pensée mirifique

Collectif

Cette nouvelle sur le théme du numeéro est écrite sur le principe du
round-robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun a leur tour (le titre
résulte d'un tirage au sort entre les différents mots proposés par les
auteurs).

1 (par Stéphane Werth)

Je ne sais pas ce qui s’est passé. Et je ne comprends toujours pas. Un
jour quelquun lira tout ¢a. Ce que je grave sur les pierres. Du moins, je
I'espére. Quel que soit le péché que jai pu commettre, je doute que ce
chatiment me soit vraiment destiné.

Je travaillais dans ce service, au 37e étage de la plus grande tour de
La Défense, depuis une bonne dizaine d’années. Je disposais alors d'une
vue large et dégagée sur Paris. J'étais respecté de mes subordonnés, javais
l'estime de mes chefs. J'avais tissé un réseau relationnel étendu, un peu
comme des rhizomes qui se développent sans cesse vers les terrains les
plus fertiles. Je cultivais de jeunes pousses destinées a prendre la direction
d’autres services. Et je l'avoue, je jetais toujours un regard attentif aux
jeunes orchidées qui m’envoyaient leur CV.

Un jour, la Direction Générale a changé. Elle nous a servi un
discours tres darwinien sur le capitalisme, sur la nécessité d’évolution des
espéces sous peine de disparition, la chaine alimentaire ou les gros
mangent les petits. Et puis l'eutrophisation des services, et puis la
surcharge pondérale de l'entreprise, et puis les prédateurs, et puis, et
puis... Le stress, la mauvaise ambiance, I'agressivité métastasérent tous les
étages. J'avais moi-méme beaucoup de mal a le vivre, si bien que je
mangeais le plus souvent dehors, a I'écart, sur un banc isolé de 'esplanade,
juste a coté de la statue commémorant la défense de 'armée francaise lors
du siege de Paris en 1870.

Je me souviens parfaitement du jour ou Clest arrivé. J'étais descendu
pour déjeuner sur un banc. A peine assis, jai été pris d’un violent
étourdissement. Et je me suis réveillé ici, seul, face contre terre, au ceeur
d'une végétation incroyablement sauvage mais totalement silencieuse.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Je ne sais toujours pas. Aucune vie
animale. Pas un oiseau. Pas méme un insecte. Pas un brin de vent. Rien.
Sauf un énorme soleil, rouge et fixe. J'ai appelé, longtemps, du plus fort
que j’ai pu. Personne.
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Au fil des heures, jai cru mourir de peur, puis de soif, puis de faim,
d’épuisement. Il m’a fallu du temps pour comprendre. Et encore plus pour
y croire. Plus bas il y a un fleuve, a droite et a gauche des monticules de
pierres qui forment comme une allée. Sur un morceau de pierre lisse que
jai retourné par hasard, jai vu gravé, distinctement : « la défense de
Paris ».

2 (par Olivier Marchal)

I m’a fallu du temps pour accepter I'idée qu’il y avait eu ici, et
jusqua l'horizon, un cataclysme d’'une force inouie. Quelque chose
d’énorme, que ni Paris ni ses habitants n'étaient parvenus a stopper.
Malgré les longues minutes passées a fouiner dans les ronces et a fouiller
les ruines, je n'ai trouvé aucune trace de combat. Sur un champ de bataille,
rien n'est moins troublant que le sentiment qu’il n'y a pas eu de guerre.
(C’était le cas : aucune destruction visible. Ni explosion ni déchirure, pas la
moindre cicatrice. Plutét I'impression d'une lente et puissante agonie.
Comme l'usure réguliére des cailloux sur les plages a galets. Comme le
glacier qui, d'année en année, fend la montagne. Comme la victoire du
darwinisme sur le marxisme, ou I'évolution annule tout, jusquau concept
méme de révolution. Comme si la Direction Générale avait eu raison, mais
a plus grande échelle — celle de 'humanité entiére.

Assis sur la rive taillée d’éboulements si réguliers qu’ils paraissaient
irréels, je me suis souvenu de mon enfance passée dans les musées. La, on
y mettait sous verre et sous vide le temps linéaire et continu de I'Histoire.
Les vestiges devenaient des couches superposables. Le monde animal figé
dans la cire. Les peuples se succédant, faisant plus, faisant mieux, devant
faire toujours mieux. Une galerie m’avait marqué plus que toutes les
autres. Et chaque été je suppliais mon pere de m'y emmener encore. Il y
avait une maquette immense. Du désert, roti par le soleil artificiel, une
ville nouvelle percait le sable avec fierté. Un fleuve coulait du méme bleu
que celui qui sert a peindre l'horizon dans les publicités. La ville
tentaculaire trempait ses racines dans I'eau du fleuve, y puisant 'énergie
de croitre sous ce soleil que jimaginais chaque année plus grand, plus
rouge et plus fixe.

Exactement comme celui qui tapait a présent mon front et cramait
mon costume de cadre sup’. J'ai bu quelques goulées de I'eau du fleuve. Elle
était brune mais pas sale. En coulant dans mon cesophage atrophié, jai
compris a quel point jétais déshydraté. Puis jai trempé les mains, et les
bras et les genoux, avant de m'y baigner tout habillé. Quand j’ai sorti la
téte de I'eau, quelque chose avait bougé. Il m’a semblé que j'étais observé,
comme dans un musée.
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3 (par Liliane Stein)

Pourtant, I'espace semblait infini. L’horizon, si je pouvais I'appeler
ainsi, paraissait des plus lointains. Je n’étais franchement pas préparé a ce
genre de monde. Les récits de science-fiction ne m'avaient jamais
intéressé. Les BD du méme tonneau me donnaient mal a la téte, et la seule
qui avait réussi a me captiver assez pour que jen cherche les volumes a la
bibliotheque municipale... comment s’appelait-elle déja ? Il y avait ce
jeune homme qui ressemblait a Charlie, celui au maillot rayé quon
cherche au milieu de la foule... Il y avait aussi un vieux barbu avec un
bonnet et une ile.. A bien y réfléchir, je crois que clest cette bande
dessinée que jaurais choisi d'amener sur une ile déserte, des fois quon m'y
aurait envoyé... Mais cest ¢a ! Je participe a un jeu de télé-réalité ! Je suis
filmé ; c’est pour cela que jai I'impression d’étre observé par... nom d'un
chien... des millions de gens, qui se marrent a regarder mon air ahuri, mon
costume ruiné... On a di appeler ¢a « Les vestiges du capitalisme »... « Le
cadre décadré »... « La Défense défoncée »... Ah, pas mal ce titre-la. Des
ruines observées, commentées, décortiquées, et en direct... Je vais avoir ma
place dans les archives... « Le survivant de La Défense », ouais, encore
mieux...

Bon, mais maintenant faut que je fasse quelque chose d’'intéressant,
sinon I'’émission va étre ruinée. Faudrait que je pense a voix haute. Que je
parle du passé... Que je sois nostalgique sur ce qui était et n'est plus... Pas
simple. Est-ce que je trouvais cela si bien, mon « 37e étage de la plus
grande tour de La Défense » ? Au début, oui, jaimais prendre l'ascenseur,
en deux temps trois mouvements on était a la terrasse avec une superbe
vue sur Paris. J'invitais mes clients pour les impressionner. Plus tard,
lorsqu’on en était revenu, j'y emmenais les subordonnés timides, histoire
de rigoler, lorsque je leur suggérais de sauter dans le vide... Apreés, je n’en ai
plus rien fait, méme le sadisme est lassant.

Bon Dieu, ce qu'il fait chaud ! Cest ¢a que je devrais leur dire a la
régie, a quel point il fait chaud : comment veulent-ils que je survive dans
une chaleur pareille ? Mais... C’est quoi ce bruit ? Ca a l'air de venir des
gravats, la-bas, un peu plus loin...

4 (par Cyril Calvo)

J'ai longuement hésité & m’'approcher. Ce climat pesant et ce décor
apocalyptique créaient un tel malaise en moi que je n'osais pas découvrir
ce qui se cachait derriere 'amas de gravats. Les bruits de mastication et
I'odeur nauséabonde qui se dégageait de I'endroit oii mes yeux se posaient
accentuaient 'appréhension qui m’envahissait. J’ai regardé autour de moi
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un long moment et jai pris conscience que rien ne serait plus comme
avant. Quel cataclysme avait pu provoquer une telle désolation ? J'ai pensé
a une guerre nucléaire, un astéroide, ou tout simplement un cauchemar —
mais tout paraissait tellement réel. Pourquoi étais-je encore en vie ? Sans
une seule égratignure qui plus est. Etais-je le seul survivant ? Mes pensées
furent interrompues par des grognements répugnants. Le doute avait fait
place a la certitude ; certitude que quelque chose d’horrible se terrait sous
les pierres rougies par ce soleil anormalement coloré et disproportionné.
Jai finalement décidé d’y jeter un ceil. Je ne sais pas pourquoi. En temps
normal jaurais pris la poudre descampette. Oui, jétais un homme
influent, ambitieux et tenace, mais certainement pas courageux. Ce jour-
la, une force m’a poussé. Je devais étre encore sous le choc. Quoi qu’il en
soit, j’ai suivi ce nouvel instinct sans me poser de questions. J'ai escaladé le
plus discretement possible le petit éboulement afin de ne pas attirer
l'attention. J'allais passer la téte au-dessus de la derniére pierre quand une
voix s'est élevée dans mon dos.

— Tu n’es pas prét a voir ¢a, mon gars. Un conseil : descends de la et
viens plutot me rejoindre.

L’homme était planté la, derriere moi, a quelques metres. Il
croquait tranquillement une pomme et affichait un sourire sardonique. De
la téte, il me fit signe d’'approcher. Ses vétements lui donnaient l'air d'un
chasseur. Le canon d’'un fusil dépassait de son épaule gauche. Je me suis
exécuté sans attendre. L’homme n’avait pas l'air de plaisanter. Il s’est assis
sur le capot abandonné dune voiture et m'a fixé avec le regard d'un
homme déterminé — celui-la méme qui m’habitait dans mon ancienne
vie. Arrivé a sa hauteur, il m’a invité a m’asseoir avant de continuer.

— Ecoute, je sais bien que tu te poses tout un tas de questions et
que tu dois étre dans un drole d’état... Mais ce qui se cache derriére ces
pierres, tu ne devrais pas t'en préoccuper, du moins pas pour le moment...
Avant, tu vas avoir besoin de quelques bons conseils, mon gars.

5 (par Sandrine Cuzzucoli)

Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis 'homme partir aussitot,
en m'envoyant au visage une mini-cassette autoparlante, dans un nuage de
fumée !

Je tendis l'oreille et entendis ces propos :

« Tu es, tu devras étre le corps, la langue.

Une langue presque muette comme un fleuve, ce fleuve d'os et
d’herbe et d’eau salée de la couleur du sang — en profondeur —, d'un
soleil rouge sang. Parfois rouge brun. Tu I'as déja vu.
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Tu parleras lentement la ot plus loin commencera le bois, une autre
végétation, rouge elle aussi, couvrira ton crane.

Sous des gravats, tu traverseras une dense obscurité habitée de
grognements.

Tu verras sur toi 'ébauche progressive d'un animal, n’aie pas peur,
cet animal se fondra sur ton épaule et sera ton nouveau compagnon.

Ton corps sera la langue, sera comme un plat qui circule de bouche
en bouche sur l'autel du sacrifice.

Le soleil sera toujours rouge et fixe pour tout nourrir, tout briler.

Tu te livreras a d'implacables combats, bien siir, a des poursuites
effrénées sur des motos noires puis tu sortiras du jeu, de I'écran brilant
pour te laisser briiler a nouveau par le soleil et I'eau du fleuve.

Tu liras les inscriptions gravées sur les pierres blanches du fleuve,
peut-étre liras-tu aussi dans les foies....

Ne sois pas hostile a la compagnie tardive de faucons et de sirénes
que tu devras nourrir de pain, de lait, d’algues, d’ceufs et de poissons crus.

Tu chercheras et tu trouveras la couleur de l'or.

Ta parole toujours plus lente, presque muette, sera ton nouveau
territoire.

Tu es, tu devras étre le corps, la langue. Souviens-toi... »

II me semblait étre dans un film, dont le scénario oscillait entre
mythe et science-fiction, la voix de femme qui prononcait ces mots était
d’'une douceur surréelle, je réverai d’elle et de ce quelle m’avait dit, jen
étais certain.

6 (par Anne-Fleur Drillon)

Ne pas dormir. Résister. Oublier le feu sous mes paupiéres.

Enfant, le soir venu, enfoui sous une épaisse couverture aux
parfums de naphtaline et de lune, je m'évertuais a ne pas m’assoupir. Je
luttais de toutes mes forces contre ce sommeil qui, j'y croyais dur comme
fer, me retiendrait a tout jamais prisonnier, ne me rendrait pas a la vie.
Chaque matin, pourtant, je m'éveillais. Mais chaque soir, le méme
tourment, immanquablement. En grandissant, mes angoisses disparurent.
Ou plutoét, elles changerent de peau, pour le plaisir de me surprendre, de
m’attraper la ou je ne m'y attendais pas. Le moi adulte était désormais
terrifié par la vie. Ma vie. La nuit ne m’effrayait plus ; je m’y blottissais avec
une allégresse, un soulagement inimaginables. Repos du guerrier
embarqué dans une bataille qu'il sait perdue d’avance.

Un éclair moite. Un souffle blanc. Trois coups sourds. Lorsque
jouvris les yeux, je la vis. Je la revis, devrais-je dire. Elle m’avait
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accompagné dans la chaleur de Morphée. D’une voix éthérée, elle navait
cessé de répéter ces mots : « Tu devras étre le corps, la langue. ».

Maintenant elle me faisait face, incarnée, troublante. Créature
somptueuse. Créature, oui, car sa beauté l'éloignait du commun des
mortels. Pour étre certain que je ne révais pas, je m'administrai une gifle
magistrale. Le contact de mes doigts sur mon visage me procura une
étrange sensation de bien-étre. Elle, ca la fit sourire ; d'un sourire sans
joie. C'est alors qu’elle me tendit un tissu rouge et avec douceur m'ordonna
de le revétir. « Tu ne peux plus porter cet habit d’homme. Tu n’es plus un
homme, tu es 'THomme », m’'expliqua-t-elle. Bien siir, je ne comprenais pas
le sens de ses propos. Etre 'Homme... I'idée ne me déplaisait pas. Bien sfir,
je ne réalisais pas, pas encore. Bien siir, je ne croyais pas a tout ¢a.

Débarrassé de mon costume d’homme, je la regardais, un peu mal a
l'aise. Elle, droite, immobile. Muette. Que faire ? Engager la conversation ?
Je n’étais pas tres inspiré... Me lever, partir ? D’accord, mais pour aller ot ?
Comme si elle avait entendu mon petit murmure intérieur, elle reprit la
parole : « Suis-moi. Le Grand Tout t'attend. ».

7 (par Marilyse Leroux)

Je la suivis sans savoir si cétait moi ou quelquun dautre qui
marchait. Etais-je encore vivant ? Je refis le test du pincement a différents
endroits de mon anatomie. Ma chair répondait. Je me sentais assommeé,
nauséeux, mais apparemment mes fonctions vitales n'étaient pas atteintes.
Tout me semblait irréel, cauchemardesque pour tout dire, sauf cette
créature qui m'intimait de lui emboiter le pas. A demi nue, trés élancée,
cheveux longs laissés libres, taille fine, attaches délicates, une orchidée de
premier choix. Son visage me rappelait quelqu'un. Mais qui ? J'en avais
tant vu me passer sous les doigts.

Le méme ordre me martelait le crane : « Tu devras étre le corps, la
langue, tu devras étre le corps, la langue... ». Pour le corps, javais quelques
doutes, vu mon état qui hésitait entre l'australopitheque sorti de sa grotte
et le gladiateur réchappé de l'arene. La méme téte hirsute, le méme air
égaré. J'avais perdu de ma superbe, c’était indéniable. Ou était le fringant
cadre sup’ prét a tout avaler du haut de son 37e étage ? Je ne voyais autour
de moi que ruine et désolation. Pas une ame qui vive, pas un bruit non
plus. J’étais entré dans une autre dimension — laquelle ? Et ou était passé
I'homme a la pomme ? En repassant son image, je me rendis soudain
compte que javais faim.

L'orchidée s’assura que je ne la perdais pas a travers les décombres.
Elle avangait sans se soucier du danger avec la grace d'une gazelle. Moi, je
faisais attention ot mettre les pieds. Le fleuve brun était toujours a notre
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droite, au moins ce repére avait le don de me rassurer car je n'en menais
pas large. L'orchidée attendit que je la rattrape et, avant méme que jouvre
la bouche, elle me remit un sachet de poudre rose. Devant mon regard
incrédule, elle ouvrit le sien et le goba d’'une traite. Je fis de méme et sentis
aussitot un courant m’électriser de la téte aux pieds. Mes pensées se
remirent en ordre comme par enchantement, chacune dans son casier, des
casiers de toutes les couleurs. Chose curieuse, sur chacun s’affichait un
visage de femme. Aucune d’elles ne souriait. Je me pincai a nouveau.
Orchid’ (c’est ainsi que mon cerveau la nomma) me regardait d'un dréle
d’air que je ne comprenais pas. « Tu es 'Homme », me répéta-t-elle.
Certes, sans ma panoplie, jétais encore un homme vu ce qui me pendait
entre les jambes, mais que signifiait cet article défini ? Que voulait-elle de
moi ? Clest alors que I'une des boites colorées qui se partageaient les
alvéoles de mon crane s’ouvrit dans un claquement sec.

8 (par Nathalie Fragné)

« U'Homme. Le dernier. Le seul. Celui qui doit donner son corps,
doit le donner, doit le donner. Au Féminin. Donne-lui, donne-toi ! Tu vas
disparaitre en elle, pour elles. » Alors s’est levée en moi l'image atroce
d’une femme nue au corps torturé, amputé, le visage vitriolé, marqué de
coups, le sexe grand ouvert, déchiré par violence, couturé, mutilé puis
rouvert au couteau par une foule innombrable d’hommes. « Tu dois
donner et disparaitre, Homme ! » Jai fait quelques pas vers Elle, les yeux
baissés, dans un profond consentement. J'avais compris, j'étais d’'accord, le
temps du chatiment était venu pour les hommes, trop de douleurs, de
peurs, d’humiliations infligées, jétais le dernier et jétais en trop. Mais un
frisson presque douloureux a parcouru mon corps, et jai senti monter en
moi, venue des confins de I'Histoire humaine, la plus viscérale des
terreurs ; 'Homme refusait de disparaitre. Du fond de sa premiere
caverne, face a son premier feu, il refusait de toutes ses forces
I'anéantissement, brandissait ses pierres de silex contre celles des ruines
de sa civilisation. Soudain, je me suis souvenu de l'autre homme, avec
I'arme, qui m’avait mis en garde contre ce qui se cachait sous les pierres.
Sans comprendre pourquoi, j’ai eu brusquement la certitude que l'unique
issue se trouvait a cet endroit.

La femme (je ne pouvais plus 'appeler Orchid), je ne pouvais plus la
trouver belle, elle était ma mort, et celle de tout mon genre) me regardait.
Linquiétude plissait son front, ses yeux étaient devenus étrangement
obscurs. Lorsqu’elle a fait un pas vers moi, jai commencé a courir a perdre
haleine, a la recherche de I'éboulement de pierres. Elle a crié mais ne m’a
pas suivi. J'ai continué a courir malgré le peu de forces qu'il y avait en moi,
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affolé a I'idée de la voir surgir a tout moment. Et pendant cette fuite — car
je m'enfuyais devant le Féminin comme une souris devant un chat — me
revenaient encore une fois ces mots : « Tu devras étre le corps, la langue. ».
Mais quel corps, quelle langue ? hurlais-je intérieurement, exaspéré que
ma survie se heurte a des énigmes. Mon seul espoir, c’était que ’homme
armé ne soit pas l'allié de la Femme, mais quelle ait voulu me le faire
croire en substituant sa voix et sa parole a celles de la cassette. Si c’était le
cas, le genre masculin pouvait peut-étre encore survivre aux vestiges de
son pouvoir. Etait-ce la colére des femmes qui avait créé ce cataclysme ?
Mais comment ? Et pourquoi n'y en avait-il qu'une, alors ? Ou étaient les
autres ?

9 (par Marianne Desroziers)

A bout de force, l'esprit en feu, brdlant de lintérieur, jallais
instinctivement vers le fleuve rouge. La-bas, je m'immergeais longtemps
dans l'eau chaude, c’était un nouveau baptéme ; tout mon corps, y compris
mon visage, s'enfoncait dans 'eau semblable au sang des femmes. Je ne
sais pas combien de temps cela dura, javais perdu toute notion du temps,
des heures et des heures, des jours peut-étre. Je sentais que je me
transformais, j'étais en train de muter, mes anciens réflexes masculins me
quittaient. Je m’allégeais, je devenais concave, ma musculature et méme
mon ossature changeaient. Une douceur nouvelle entrait en moi, tout de
suite suivie d'un sentiment d’intense fragilité et d'une colére sourde et
millénaire contre la brutalité des hommes. Puis, sans que je comprenne
comment ni pourquoi, une force surnaturelle me fit me relever. Je
marchais maintenant sur le fleuve, a la surface de I'eau. Je ne reconnus pas
mes pieds, ils étaient plus petits et plus fins quavant. Tandis que je
regagnais lentement la rive, mon regard remontait sur les autres parties de
mon corps, les mollets et les cuisses étaient ceux dune femme. Je pris
peur. Je n'osais regarder plus haut. Je décidais de toucher plutét que de
regarder, pensant que le choc serait moins violent si je ne trouvais pas
entre mes jambes les attributs virils dont la nature m’avait doté. Je fermai
les yeux et dirigeai ma main droite vers mon sexe. Il était toujours la,
apparemment intact. Je pouvais ouvrir les yeux, malgré tous les
bouleversements de mon environnement et de mon apparence l'essentiel
était préservé. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir une main fine et
manucurée posée sur mon sexe. Je venais d’atteindre la terre ferme, je fus
pris d’'un léger vertige, chose que jattribuais d’habitude aux femmes. Je
tombais sur le sable briilant. J'essayais de me relever. Impossible. J'étais
cloué au sol par je ne sais quel incompréhensible phénomene. J'ignore si je
dormis longtemps, mais quand je me réveillai il faisait nuit noire. J'avais
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froid. En essayant de me réchauffer, je me rendis compte que des seins
avaient poussé sur mon torse désormais imberbe. Paniqué, je vérifiai que
mon sexe d’homme était toujours présent, ce qui était le cas. J'en fus
soulagé. Au fond, seul cela comptait. Garder ¢a. Ce pouvoir-la. J'avais soif,
je m’approchai a tatons du fleuve pour m’y abreuver. Je distinguai alors des
inscriptions gravées sur une pierre qui luisaient dans l'obscurité profonde.

10 (par Céline Maltére)

Je levai le regard et, a perte de vue, de petits monolithes jonchaient
le paysage pour former une haie. On aurait dit des stéles. Je longeai les
pierres mystérieuses, tentant de lire les écritures : d’'abord cunéiformes, les
signes prirent d’autres contours. C’étaient des hiéroglyphes, du latin, de
I'arabe, une multitude de langues dont peu me parurent déchiffrables
jusqua cette inscription qui ressemblait de loin a du francais et que je
pouvais comprendre : on y lisait le nom d'un lieu, une date, suivis de
quelques mots qui tintaient les regrets quon prononce au moment de sa
derniére heure.

Terrorisé, je suivis encore la ligne de pierres ; cela ne faisait plus de
doutes : on avait enfoui quelques condamnés dans cette jungle, et ils
étaient de mon espéce ! Méritai-je le méme sort ? Mon immersion dans le
fleuve m'avait changé, je n’étais plus moi-méme, et si je devais étre puni,
mon corps de femme n’était-il pas déja un chatiment cruel ? Je marchais, je
lisais, m'arrétant devant chaque stéle. Et puis soudain, je vis le bout de ce
ruban mortuaire et je me retournai, car javais entendu la voix dune
femme, douce comme celle d’'Orchid’ et tombant dans les graves. Je fus
surpris de voir que ce n’était pas elle, et reconnus a son fusil 'homme que
javais pris pour un chasseur en fuite : tous deux se confondaient dans un
personnage androgyne.

« Un corps... Le fleuve t'a rendu belle, me dit-elle en souriant,
carnassiere. La langue, maintenant : vois-tu cette pierre ? Elle est vierge.
Elle attend la repentance de 'Homme, toi, 'lHomme, tu te souviens ? Voici
’homme, affolé dans son corps de femme. » Et elle éclata d'un grand rire
qui me tourna la téte, plus fracassant que le soleil. « Ecris avant qu'il ne
soit trop tard. Tu voulais voir sous les gravats les bétes qui te déchireront,
mais ce n'était pas I'heure. » A ces mots, elle siffla. J'entendis ces mémes
grognements qui m’avaient effrayé. Une horde répondait a l'appel du
chasseur amazone !

Alors, je m'agenouillai. Je devais écrire quelque chose, laisser une
trace de mon passage sur cette terre que je croyais anéantie. Je repensais
aux femmes que je n’avais pas aimées, a ma vie dhomme d’affaires, a
toutes celles que vengeaient ce monde étrange et cette meute préte a me
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dévorer. Je levai les yeux vers le ciel caché par la végétation épaisse que
percait la boule rouge et fixe, et pour laquelle fut ma derniére pensée. Et,
de mes ongles ensanglantés, je gravai sur ma stele :

LA DEFENSE - 2058
Je suis amoureux du Soleil !
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