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Tic-tac. Immobile et concentré, tu écoutes. Hormis un léger bruissement de
feuilles, tout dort. Tu reprends ta marche furtive, les yeux fatigués de scruter, de
fouiller I'obscurité. Sous tes pieds le chemin herbu, fendu de deux ornieres profondes.
Tes grosses chaussures couinent un peu, malgré le soin que tu mets a ne rien révéler
de ta présence. Tu fais un nouvel essai, comme on te I’a appris ; tu dois recommencer
toutes les cinq a dix minutes.

Tic-tac. Aucun retour, sauf le feulement du vent dans les branches, et au loin le
ronronnement d'un moteur en fuite. Moment de grande solitude, pourtant tu sais. Ce
calme apparent ne va pas durer, ne peut pas durer. Le chemin tourne a la lisiere d’'un
bois. Tu dois le contourner, danger. La plaine devant toi est immense, tu la devines.
Tu t’es arrété. Tu as levé les yeux au ciel, d’ou tu viens.

Tic-tac machinal. Un chien aboie, un autre lui répond. Tu prends la carte dans
ta poche, tu la connais par coeur, mais c’est rassurant, une carte. Ca donne le
sentiment de savoir ou l'on se trouve. Toi tu penses étre pres de Caen, a dix
kilometres, pas plus. Rapide coup d’ceil a la boussole, direction le sud. Tu repars. Le
vent vous a dispersés plus que prévu. Le barda sur ton dos pese lourdement. Le fusil-
mitrailleur dans tes mains balance de gauche a droite, au rythme de tes pas. L’espace
d’un instant, un faible rayon de lune creéve les nuages. Devant toi, éloignée, une
ferme. L'un des chiens aboie a nouveau.

Tic-tac. En écho, un crépitement d’armes déchire I’espace. Tac-tacatacatac !
Des copains accrochés ! Et ca ne fait que commencer. Toi aussi, bientot, il te faudra
combattre. Tuer, pour ne pas étre tué toi-méme. Tu regardes tes mains blanches,
I'index droit crispé sur la détente. Tu respires, te redresses, détends ton dos trop
longtemps courbé.

Ne rien changer, marcher en direction de la ferme. Une fois sur place, aviser.
Tu obéis aux ordres. Les autres sont sans doute en train de progresser vers l'objectif,
comme toi. Peut-étre en direction de cette ferme isolée, eux aussi. Sur ’horizon, un
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sur les plages devant les mitrailleuses. Vous voila tous dans le méme bain, la méme
incertitude de ce qui va se passer. « Une gigantesque partie de poker va se jouer ici »,
a dit le capitaine. Il a dit aussi que la journée serait longue. Un grondement terrible
fait trembler la nuit. L’aviation anglaise entre en sceéne. Les bombardiers lachent leurs
bombes ; la DCA boche canarde, le ciel s’embrase. Maintenant tu y vois comme en
plein jour. Le feu d’artifice cesse au bout d'une dizaine de minutes : les avions sont
repartis. La campagne retrouve son calme. Le ciel dégagé est maintenant constellé
d’étoiles ; la Grande Ourse, puis Vénus qui apparait, annoncant ’aube a venir ; elle te
montre le chemin, bien siir. Dans ta téte, la dernieére nuit a Londres, au lit avec cette
fille rousse qui t’avait saoulé. Vision fugitive, aussitot, tu penses a Maggie, rencontrée
dans ce milk-bar, a Seattle. Elle t’avait supplié de ne pas partir avec les autres, mais a
ton age, les filles, ca ne compte pas.

Tic-tac. Tu fais a nouveau claquer ton ridicule jouet, le criquet. C’est le signe de
reconnaissance entre vous. En cas de rencontre inconnue dans la nuit, tu dois
attendre la réponse d’'un autre tic-tac. Sur la gauche, a un kilometre environ, la
campagne s’éclaire, I’horizon s’illumine et des armes automatiques se font a nouveau
entendre. Un autre accrochage. De longues rafales s’échangent en écho. Le combat
commence, des hommes meurent déja, sans doute. Que trouveras-tu, une fois arrivé a
la ferme ? L’ennemi y sera peut-étre, et tu seras seul ? Pourquoi faut-il mourir sur une
terre qui n’est pas la sienne ?

Tic-tac, cesse de penser, tu verras bien une fois la-bas.

Te voila parvenu a courte distance du premier batiment. Tu découvres étonné
une petite chapelle en rotonde. Que fait-elle ici, perdue en pleine campagne ? Une
croix monumentale écrase son dome. La grand-porte en chéne vermoulu semble
condamnée, et un vitrail ancien envahi de lierre troue le mur du coté droit. A
larriere-plan, deux autres batisses encadrent ce qui semble étre la maison
d’habitation. Du linge devant la porte, des jardinieres sans fleurs sur les appuis de
fenétre. Dans l’air, un léger parfum de fleurs des champs et d’herbe mouillée se méle
a une odeur d’étable; comme chez tes grands-parents. Souvenir de ces années
insouciantes ou tu allais en vacances dans leur ferme a 'est du Puget Sound. Un
chaton et sa mere s’enfuient en te voyant, disparaissent derriere une vieille tole
rouillée. Retrouvant un peu de calme tu continues ta progression. Aucune présence
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A cette heure, si la ferme est habitée, tout le monde doit dormir. Ton cceur s’accélére,
tu penses aux Allemands. Se pourrait-il qu’ils occupent la place ?

Tic-tac. Tu t’'approches a pas de loup, tu veux faire le tour du grand mur,
inspecter les lieux. Si ’ennemi est 13, il doit y avoir des véhicules garés quelque part a
proximité. Tu parviens a I'angle, la téte dans les épaules, le doigt sur la détente, tu le
contournes. Trop tard. A vingt métres, un soldat allemand. Dressé de toute sa taille, il
braque sa mitraillette dans ta direction. Vous vous regardez, pétrifiés. Respiration
bloquée. Vos armes sont pointées I'une contre l'autre. Pourquoi n’a-t-il pas tiré ?
Pourquoi toi non plus ? Tu ne vois pas son visage sous le casque lourd, juste sa
sombre silhouette immobile. Il est comme sur les photos que tu voyais chez toi, dans
les journaux, comme dans les films des actualités au cinéma. Quand tu étais a Seattle,
avec tes parents, avec tes freres et ta sceur, avec tes copains. Ca semblait si loin la
guerre, vue de la-bas. Tu avais espéré qu’elle se termine vite, mais elle avait duré.
L’Amérique s’était engagée. Alors pour faire comme les copains, un jour, tu avais pris
ta décision de t’engager. Ton pere était fier, ta mere avait pleuré.

L’homme toujours immobile doit lui aussi se demander pourquoi tu n’as pas
tiré quand vous vous étes apercus, I'un en face de 'autre. Il doit é&tre comme toi, mort
de trouille. C’est vrai que ta chemise est mouillée. Quand la vie doit basculer en une
seconde, est-il normal de se donner le temps de mourir ? On pense alors que rien
n’est jamais inéluctable, la vie est une surprise, une immense surprise. Tu penses a ce
qui aurait pu se passer. Que I'un de vous deux ait tiré une rafale sur I'autre. Peu
importe lequel. Qu’en mourant coupé en deux, son doigt se soit serré si fort qu’il
aurait vidé le chargeur sur son meurtrier. Combien d’hommes sont morts ainsi,
s’entretuant dans le méme dernier geste désespéré ? Deux corps tombés I'un sur
lautre, bras ouverts. Tu as vu des photos de la Grande Guerre, de ces squelettes
enlacés dans une derniere embrassade macabre. Leurs deux ames descendues dans le
méme enfer, joue contre joue, main dans la main. Que se sont-ils dit alors, dans leur
éternité ? Sont-ils devenus amis ?

A ce moment, il fait un pas dans ta direction, trés lentement, puis un autre.
Sans réfléchir tu t’avances aussi. Deux pas, puis vous vous immobilisez a nouveau. La
distance a peine réduite ne te permet pas d’en voir plus. Quelque chose quand méme,
une impression de déja-vu. Cette silhouette te rappelle vaguement quelqu’un.
Pourquoi penses-tu a cet ingénieur allemand venu chez vous avant la guerre ? Tu
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avait invité cet homme a diner un soir a la maison. Il avait imité Charlot, pour
t’amuser. Puis il avait dit : « J’ai un enfant de ton age », en caressant ta joue. Non, ce
n’est pas lui, 'ingénieur était plus petit, et ses épaules étroites. L’homme s’avance a
nouveau, tu fais a ton tour trois pas vers lui. Le bas de son visage s’éclaire, se précise.
Machoire carrée, bouche fine. Aucune expression. Tu avales ta salive. Gott fade de
sang, aigreur de vomi. Un peu de sueur brouille ta vue. S’il tire maintenant, tu seras
pulvérisé, tes bras déchiquetés n’auront pas le temps de lui rendre sa mort. Il est
encore temps, tu peux tirer avant lui ; tu es la pour ca, apres tout, c’est la guerre, tu es
américain, lui allemand. Un nazi. Tuer, c’est facile quand on en parle a dix mille
kilomeétres ; ca I’est moins quand on est seul, la nuit, a deux metres d'un homme. Tu
ne le feras pas, tu le sais. Lache ? Non. Tu n’es pas un lache, au contraire, ta force
c’est d’épargner cette vie que tu ne connais pas. Un soldat allemand n’est pas
forcément un nazi fanatique. Peut-étre est-il lui aussi un simple ingénieur chimiste.

Le dernier pas franchi, vous étes face a face ; tu vois enfin ses yeux. Les yeux
d’'un homme. Un homme qui a sans doute une femme, des enfants, une maison, un
boulot. Qui va en vacances a la mer quand ce n’est pas la guerre. Un vieux de
quarante ans. Les canons de vos mitraillettes s’entrechoquent. Que faire maintenant ?
On ne va pas y passer la nuit. Tu ne bouges pas, tu attends. Le souffle court, tu
regardes son geste, si bref, si inattendu : il te tend la main. Ce geste si simple. Tu la
saisis. Ta peau frémit au contact de la sienne. Etrange, cette douce tiédeur. La chaleur
de 'humain. Légere pression. Vous restez tous deux en suspension, dans une éternité
ou un miracle s’accomplit, figés dans cette poignée de main.

Lentement, inutiles et fatiguées d’attendre, vos armes se sont baissées.
L’homme t’observe avec attention, un léger sourire au coin des lévres. Ta peur s’est
envolée. Ou est 'ennemi ? Ses yeux sont beaux. Bleus comme le ciel. Bleus comme les
tiens. Aucune parole n’est échangée, a quoi bon, mais tu crois lire dans son regard :
« Gamin, j’ai un fils de ton age mort a Stalingrad. ». Et toi, tu penses : « J’ai un pere
de votre age, et lui aussi a les yeux bleus. ».

Vos mains se détendent, se séparent. Vos yeux se détachent. Somnambules
éveillés, vous reprenez votre marche, comme si rien ne s’était passé. Funambules sur
le fil de la vie qui ne s’est pas brisée ici, sur cette terre étrangere. Chacun continue sa
route. Tu as envie de te retourner, mais tu ne le fais pas. Quelque chose te dit que lui
s’est retourné et qu’il te regarde. Peut-étre I'image de ce fils que tu as imaginé. Tu

sens ses yeux dans ton dos, tu es stir qu’il te regarde maintenant. Tu fais une
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vingtaine de pas. Une détonation, derriére toi. Claquement sec d'une arme de poing.
Tu t’arrétes et te retournes. A dix métres, il est tombé le nez dans I'herbe, les bras
ouverts. Il ne bouge plus.

Tic-tac. Une ombre surgit a 'angle de la batisse, le pistolet en main. Cest le
sergent Tom Harry, qui dirige ton groupe : « Ce salaud a son compte. La prochaine

fois, Johnny, couvre mieux tes arrieres... ».



