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En guise de préambule à cette missive un peu particulière, je voudrais citer 

cette maxime un tantinet absconse : Cousin, cousine, quéquette et carabine, que 

répétait souvent Marinade, notre cuisinière. Je l’aimais bien, Marinade. Elle avait un 

faible tout à fait réjouissant pour les proverbes et la bonne chère. D’origine kogolaise, 

elle avait un rire franc et clair qui s’épanouissait en éclats sonores et chaleureux 

depuis le sous-sol carrelé encombré d’ustensiles où elle officiait jusqu’aux combles 

poussiéreux de notre vieux manoir. Elle aurait littéralement fait flamber nos 

aristocratiques nappes immaculées de lin empesé tant sa cuisine était épicée, 

piquante et brûlante à souhait ; surprenante de ces arômes d’outremer qui 

rougissaient nos joues et faisaient parfois pleurer nos yeux alors que nous mangions. 

L’affection que je lui portais, que je lui porte encore et toujours, ne se limite pas au 

seul domaine culinaire. J’aimais traîner en bas, avec les domestiques, écoutant le 

cocher raconter ses histoires un peu coquines devant un verre de remontant ou la 

bonne qui gloussait en rosissant. Le majordome quant à lui se contentait de pétiller 

de l’œil en silence, l’air de ne pas y toucher. Mais le rire de Marinade, alors ! Ça vous 

réchauffait le cœur de l’entendre fuser de son ample gorge entre cascade et 

roucoulement. Et puis aussi, je dois bien l’avouer, lorsqu’elle pétrissait une pâte ou 

attendrissait une pièce de viande à grands coups de maillet dentelé, sa poitrine 

opulente était prise d’un ample ballottement qui suscitait chez moi un vif intérêt 

fortement teinté de fascination. Bien évidemment, je ne vais point m’attarder ici sur 

mes émois ancillaires. Cette missive a une visée bien différente de celle qui 

consisterait à me remémorer les temps anciens. À propos de souvenirs, en voici un 

tout de même que je vais vous confier, qui je pense vaut le détour. 

 

Forniquer avec ma sœur ne fut sans doute pas la meilleure idée qui me passât 

par la tête, j’en conviens de bonne grâce. Je reste cependant convaincu qu’on fit de cet 

acte un scandale familial bien démesuré, en regard de sa relative banalité quand bien 

même il fut réitéré à de multiples reprises. Et quoi ! Étions-nous donc les premiers 
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aristocrates à tâter de l’inceste et de la procréation consanguine ? Qu’on ne me fasse 

pas rire ! Si notre domaine de la Charline est aussi étendu, si nous possédons autant 

de manufactures et de mines, si nous sommes propriétaires de si nombreux 

commerces en gros et en détail et si autant d’ouvriers et d’employés travaillent pour 

nous, c’est bien parce que, dans notre famille, on sut toujours mettre nos œufs dans le 

même panier ! J’entends encore les commentaires. Avilissement, opprobre, 

abjection, perversion... Briantine de la Poissecaille, notre mère directe et libre de 

droit, ne tarissait pas de substantifs, d’adverbes et d’adjectifs, aussi variés dans son 

langage outré qu’ils étaient dans mon esprit dénués de tout fondement. Et pour 

certains, absolument désuets avec ça ! Elle en a tant fait et tant dit que je sentais 

peser sur mes épaules tout le reproche que nourrissaient à mon égard ces ancêtres 

plus ou moins illustres dont les portraits en pied ornaient le grand hall et l’escalier 

d’honneur. Ces portraits qui me regardaient si sévèrement alors que je montais à 

l’étage, tout penaud. Même Armand-Henry Boitevin, chevalier puis comte de la 

Poissecaille (premier du nom, adoubé en l’an mille trois cents et quelques), avait l’air 

de me battre froid. Pourtant ce rude gaillard ne s’était pas ennuyé dans sa vie, si l’on 

en croit l’ouvrage historique et généalogique qui fut rédigé à l’attention de notre 

famille, il y a environ cent trente ans. Selon cet inestimable document, pas moins de 

sept femmes sont attribuées à ce vigoureux aïeul ! Avec les sacrements religieux de 

bon aloi de son époque, certes. Mais sept femmes ? Les a-t-il usées l’une après l’autre, 

à moins qu’elles ne fussent à usage unique ? Ne lit-on pas en outre que nombreuses 

furent ses maîtresses, et encore plus nombreux furent ses bâtards ? À la dix-septième 

page, on trouve à son endroit ces vers fort éloquents : Elles saluairent bien bas le vit 

d’ycelui / Qui si bien se durcit mais qui onc ne rompit / Puselles et donzelles, 

accortes maigères / Tout vint à poins pour plaire à ce galan compère. Tout un 

poème, non ? 

 

Ma sœur et moi sommes nés le même jour. À l’attention immédiate des 

éventuels analphabètes gothiques qui me poseraient la question : « Ainsi donc, vous 

êtes jumeaux, en somme ? », je précise que notre mère possédait un tel sens du 

pratique qu’elle eut la bonne idée de nous mettre bas tous deux un 13 février, mais 

avec deux ans d’écart. Je fus le premier rejeton de mes parents. Il y eut ensuite 

Mandoline, ma sœur adorée et future amante, puis, avec encore un an de recul par 

rapport à nous, deux frères qui naquirent un 18 décembre. Ceux-là en revanche 
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étaient bien des jumeaux, mais un dimorphisme tout à fait surprenant démentait leur 

similitude génétique. Autant Ballion était grand, gras et avait la fesse dodue, autant 

Senestre avait les membres courts et un cul maigrelet. Je parle d’eux au passé à 

dessein. Ballion, dont l’embonpoint ne fit que croître en ses années d’enfance, décéda 

d’une mauvaise chute de cheval à l’âge de neuf ans. Il manqua toujours cruellement 

de souplesse, comme notre père. Senestre quant à lui vécut plus longtemps, jusqu’à 

presque fêter ses treize ans, mais sa frêle constitution lui imposa de longues périodes 

d’alitement, de répétés séjours en station thermale et dans l’ensemble une 

surveillance médicale quasiment permanente. Une telle fratrie n’avait rien pour nous 

passionner Mandoline et moi, aussi c’est avec une inclination toute naturelle que 

nous les avons la plupart du temps totalement ignorés. Nous partagions tous les deux 

bien des centres d’intérêt, et n’était la passion sensuelle qui nous anima lorsque nous 

devînmes pubères, les adultes se réjouissaient bien souvent de notre complicité. De 

jeux enfantins parfumés d’innocence en rêveries passagères que nous partagions en 

silence, j’aime à croire que nous avons rapproché nos âmes bien avant d’unir nos 

corps. Et ce, je le répète, avec cette sorte d’assentiment tacite et hypocrite des adultes 

qui avaient en charge notre éducation. N’omettons jamais de nous rappeler ce point 

qui, selon moi, a toute son importance. 

 

À celles et ceux qui éprouveraient des velléités de s’associer au moralisme 

quelque peu emphatique, et totalement dénué d’empathie, de notre mère, je dirai 

qu’il est extrêmement aisé de juger des actes d’autrui d’autant plus qu’on ne partage 

ni son expérience de vie ni sa sensibilité propre. Mais que soit, je n’ai cure d’étendre 

ici des justifications que les plus pâles d’esprit s’évertueront tout bonnement et bien 

sottement à contredire. Mon but n’est point de convaincre mais bien de relater, avec 

autant d’exactitude que possible, la naissance d’un amour qui fut aussi sincère pour 

Mandoline et moi qu’il pût sembler immoral à certains. Revenons donc à ces rêveries 

silencieuses. Dans notre vaste manoir, et dans le non moins vaste domaine qui lui fait 

office d’écrin, nous ne manquions point d’espace pour nous ébattre à l’envi. À mesure 

que nous grandissions, nous nous sommes égayés d’abord sur la terrasse au sud du 

bâti, toute pavée de blanc et ceinte d’une balustrade de fer forgé. Puis, nos pas étant 

assez assurés pour nous hasarder sur le large escalier qui menait au parc, nous avons 

vite conquis ce territoire de verdure bien ordonnée dont les jardiniers tondaient les 

pelouses et taillaient les haies avec beaucoup d’assiduité. Vint alors le temps des jeux 
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dans le labyrinthe d’ifs que dessina et fit planter Alatric de la Poissecaille, cet 

honorable ancêtre dont on ne trouve malheureusement que peu de références 

historiques dans le document généalogique susmentionné. Je dis « honorable » car 

c’est lui qui prit un jour la décision, fort téméraire en regard de son époque, de faire 

démonter pierre par pierre et au ciseau à froid l’ancien bâtiment. Selon les gravures 

qui subsistent encore aujourd’hui, le château de la Charline (autrefois nommé 

« Châtreline ») tenait plus du fortin médiéval pour rustre rural et vindicatif que de la 

résidence pour industriel en expansion. Car tel était déjà Alatric, bien que l’idée 

même d’industrie ne vît le jour qu’un demi-siècle après son décès. Il fut le premier à 

s’intéresser aux mines de charbon et à l’incroyable pouvoir financier que recèle ce 

matériau somme toute fort salissant. C’est lui qui eut l’idée d’investir tout son argent 

dans les bas-fourneaux. Excepté deux enfants qu’il fit à son épouse, et qui témoignent 

d’un enracinement bien terrestre, il vivait comme un moine, buvant peu, ne 

mangeant guère et surtout, veillant à ne point dépenser ni son énergie ni son bien en 

frivolités dispendieuses comme il était de mode chez la noblesse d’alors. Ce 

labyrinthe fut sa seule fantaisie, mais surtout, il fut le théâtre de nos premiers émois. 

N’allez pas croire que le vice nous habitait déjà à un âge conventionnellement voué à 

ces personnages mythologiques (comme Œdipe, entre autres) qui sont censés nous 

dicter nos actes selon un calendrier fort précis. « Jusqu’à trois ans j’aime ma mère, à 

partir de ce moment je me détache d’elle pour conquérir mon indépendance et 

découvrir qui je suis, ensuite je m’identifie à mon père avant de me révolter contre lui 

et affirmer cette personnalité que je me suis construite. » Foutaises et billevesées ! Me 

promener la main dans la main avec Mandoline me remplissait tout simplement de 

quiétude, mais la drôlesse avait bien plus d’un tour dans son sac, et bien que je fusse 

dûment averti lors de nos précédentes balades, je ne manquais pas d’être pris au 

dépourvu lorsque, soudainement, elle lâchait ma main et s’enfuyait en riant comme 

une folle. Je déambulais alors avec une sourde angoisse qui m’étreignait la poitrine, 

comme un cerceau de fer qu’un bourreau sadique aurait resserré jusqu’à me faire 

étouffer. Je hurlais dans ce dédale de verdure, je courais dans tous les sens jusqu’à ce 

qu’enfin je la retrouve, paisiblement assise, toujours au même endroit. Au centre du 

labyrinthe, là où deux bancs de pierre ciselée se faisaient face. En sueur, haletant, je 

m’approchais avec cette vilaine peur qui me faisait craindre une nouvelle disparition. 

Je n’avais que huit ans, et Mandoline, du haut de ses six ans, se jouait de moi avec la 

plus fine expertise. J’avais beau savoir, à chaque fois je me laissais prendre à son 
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piège grossier et je n’en sortais que pantelant et moulu, comme si une broyeuse à 

caillasse m’avait avalé et régurgité brutalement.  

 

Parmi les adultes qui étaient considérés comme les bienvenus dans notre havre 

aristocratique il se trouvait une majorité de gens fort ennuyeux. Nobliaux divers, 

banquiers d’origine bourgeoise, industriels de tout poil, dont l’intérêt qu’on leur 

portait était proportionnel au tonnage de charbon ou d’acier que la classe ouvrière 

produisait pour eux ; et, bien entendu, quelques politiciens accrochés comme moules 

au rocher de la classe dominante. Un homme, un seul avait l’heur de nous passionner 

Mandoline et moi : Onc’ Jean-Ba, comme nous avions l’habitude de le nommer 

affectueusement, même si notre mère eût préféré Oncle Jean-Baptiste, moins 

familier mais plus correct quant à la convention sociale à laquelle elle tenait tant. Cet 

oncle nous ravissait à plus d’un égard : il avait le rire bon et simple, sortait de ses 

poches bonbons et chocolats comme s’il en était le producteur-magicien et aimait 

nous faire des farces, en simulant un décès soudain ou en faisant apparaître, d’une 

caresse derrière l’oreille, une pièce de cent sous ou une image pieuse dont, au grand 

dam de notre mère, il se moquait ouvertement. Sainte Thérèse, qui rit quand on la...  

était à coup sûr sa favorite. Le verbe haut dès qu’il avait vidé le premier flacon de vin, 

il aimait à devenir cavalier dès qu’il avait ingurgité le deuxième. Au troisième, il se 

montrait grossier et insultait Dieu et tous ses « servants lubriques », et si d’aventure 

il arrivait au quatrième sans s’effondrer le front sur la nappe, il entrait dans une sorte 

de transe extatique où, mêlant Dieu, la noblesse et le clergé, il vomissait une classe 

sociale dont il eût, à l’entendre, préféré ne jamais faire partie. Cet oncle quelque peu 

agité du ciboulot fut le premier à émettre des réserves quant à l’affection exclusive 

que Mandoline et moi nous nous portions. On ne l’écouta point, et du reste qui aurait 

fait foi des divagations plus ou moins avinées d’un individu qui trahissait par ses 

paroles, sinon par ses actes, une classe sociale par ailleurs fort encline à se croire au-

dessus de tout soupçon ? 

 

Qui lira ces lignes aura certainement déjà relevé cet indice révélateur : depuis 

le début de cette missive, une seule fois j’ai fait référence à notre père. Et pour cause : 

alors que notre mère envahissait l’essentiel de notre espace de vie enfantine, notre 

père, lui, se contentait d’occuper sa chambre du deuxième étage, le cul vissé sur une 

chaise à quatre roues (deux grandes, deux petites). Son cou était enserré d’une 



 6 

minerve de cuir et de métal, souvenir éloquent d’une spectaculaire chute dans 

l’escalier d’honneur qui le laissa paralysé et muet. Toujours ce manque de souplesse 

chez certains membres de notre famille... comme une malédiction ! Une infirmière à 

demeure se dévouait quotidiennement pour le torcher, le langer, le nourrir et, selon 

notre oncle, le masturber une fois par semaine. Notre père vivait donc dans une sorte 

de parenthèse dont il ne sortait guère, sauf pour émettre des onomatopées mouillées 

de bave chaque fois que nous lui rendions visite. Qu’il soit tout à fait clair entre les 

personnes qui liraient ceci et moi : cet homme ne nous était rien, excepté un titre de 

père tout à fait théorique et une corvée passablement pénible, chaque mercredi, 

quand notre mère nous emmenait voir Papa. Mais revenons donc à ce parc où, 

Mandoline et moi, l’âge évoluant vers cette puberté si coupable, nous apprenions à 

monter à cheval, et, dès que le professeur ne fut plus indispensable, nous 

entreprenions de nous évader loin des regards adultes, nos montures faisant office 

d’alibi à chacune de nos sorties. Nous avons ainsi parcouru au trot ou au galop toutes 

les allées de notre immense propriété, allant même parfois jusqu’à sortir du domaine. 

Selon les saisons, nous nous arrêtions au bord de la Clavée, rivière claire et chantante 

qui traversait de part en part tout le canton ; nous nous abritions sous la toiture 

chancelante d’une vieille grange métayère. Parfois, faisant fi de notre opulence 

aristocratique, nous laissions une pauvre famille, dont le logis nous servait de refuge 

par temps de grésil ou de neige, nous accueillir avec respect et bienveillance au coin 

de son âtre où brûlait un feu chétif de bouses de vache. Malgré l’odeur caractéristique 

de ce genre de foyer, nous étions bien contents de nous réchauffer les mains devant 

cette chiche flamme et boire sans aucune honte le peu de vin dont cette famille 

disposait. En quelques lampées, nous vidions leur réserve de deux ou trois jours, 

quand, sans scrupules, nous ne dévorions pas leur lard de la semaine. Notre jeunesse 

dorée n’avait aucun sens de la mesure, et il nous semblait normal de jouer la cigale là 

où d’autres peinaient tant à faire la fourmi. Laissons là les appétits du ventre et 

consacrons-nous à ceux qui taraudèrent, d’une façon encore bien plus obsédante, 

cette zone de notre anatomie qui se trouve juste en dessous de notre ombilic.  

 

Il ne me serait sans doute jamais venu à l’esprit de convoiter ma petite sœur 

(autrement que chastement) si mon esprit n’avait été dirigé de main de maître par 

notre directeur spirituel, à savoir ce bon abbé Renson, qui venait chaque dimanche 

dire la messe dans notre chapelle familiale. Il est bien entendu que ce ne fut point 
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durant l’office dominical que ce brave prêtre nous instilla l’idée de ce « péché contre 

nature » (dixit mater nostra), mais bien au cours de ces séances abjectes de 

confession auriculaire, acte que les huguenots refusèrent en leur temps et qui leur 

valut bûchers et massacre de la Saint-Barthélemy. Le catholicisme a cela de précieux : 

péchez durant la semaine, confessez-vous le dimanche, et au prix de quelque 

pénitence somme toute vénielle, retrouvez-vous chaque semaine aussi blanc et 

immaculé qu’une robe de mariée. Les questions précises du saint homme m’avaient 

progressivement fait découvrir les caresses solitaires alors que je ne souffrais que de 

pollutions nocturnes tout à fait innocentes et naturelles. Ainsi, le rêve érotique dont le 

souvenir très diffus ne me portait pas à analyser au matin les taches sur mes draps 

(car nos lingères s’acquittaient très bien de cette corvée) ; le rêve, donc, fut 

habilement remplacé par une manie manuelle aussi obsessionnelle que mécanique. 

Rapidement, toujours selon les indications de ce prêtre bienveillant, la main 

symbolisa une certaine partie du corps féminin que notre mère et ma sœur avaient en 

commun. J’ai déjà mentionné Œdipe et la fumisterie culturelle dont il est le symbole, 

mais que les personnes éventuelles qui me lisent ici fassent preuve de la plus 

élémentaire compassion : quel choix avais-je, moi, jeune adolescent au corps qui 

s’éveillait, alors que dans un même temps l’esprit était perverti par un adulte mâle au 

corps frustré ? Non ! Je ne disculpe point ici mon être profond ! Je sais ce que j’ai fait, 

et bien que ma sœur fût à tous égards plus éveillée que moi, je tiens à assumer ici 

l’entière responsabilité de mes actes. 

 

Mandoline et moi fûmes élevés de façon fort similaire. Bien que je sois de deux 

ans son aîné, nous partagions nos leçons avec le même précepteur, et les exercices de 

grammaire ou de mathématiques qu’il nous imposait étaient identiques. Lors de nos 

après-midis d’oisiveté, nous aimions à nous réfugier à l’étage où trônait une vaste 

bibliothèque. Des rayonnages impressionnants croulaient littéralement sous le poids 

du savoir, qu’il s’agît d’ouvrages traitant de théologie, de philosophie ou de résistance 

des métaux. Quiconque aurait voulu s’instruire aurait pu passer son existence à le 

faire sans sortir de cette pièce. On y entretenait toujours un bon feu dans l’âtre car 

certains de ces ouvrages étaient si anciens et précieux que la moindre attaque 

d’humidité pût leur être fatale. Ainsi, dans ce quiet refuge, nous nous amusâmes 

énormément à feuilleter ces livres parfois volumineux, nous esclaffant ou nous 

interrogeant avec le plus grand sérieux selon ce que nous découvrions. Assis côte à 
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côte, serrés sur le petit sofa, nous avons dévoré toute une collection de dix-huit tomes 

reliés pleine peau et dorés sur tranche. Il s’agissait d’un traité de médecine qui 

abordait tous les aspects de cette discipline, qu’il s’agît de botanique, de chimie ou 

d’anatomie. Certains tomes étaient presque uniquement théoriques, ce qui ne nous 

passionna pas outre mesure ; d’autres en revanche recelaient des planches 

descriptives en couleur qui nous captivaient au plus haut point. L’examen des fosses 

nasales ou du larynx, la coupe transversale du cœur, la description précise du foie ou 

des amygdales nous laissèrent quelque peu décontenancés. Ainsi étions-nous faits ? 

Comme le corps humain recelait de particularités bizarres ! Cet intérêt mêlé 

d’inquiétude (car ces gravures éloquentes ôtaient toute poésie à l’idée que nous nous 

faisions de notre corps) fut encore stimulé lorsque nous découvrîmes notre système 

reproducteur. Le bon abbé Renson m’avait indiqué les voies de l’onanisme, mais il 

s’était bien gardé de me renseigner sur la fonction reproductrice de ce sexe que je 

tripotais en cachette. Quand Mandoline et moi eûmes soudain conscience de ce que 

nos corps pouvaient nous offrir, c’est-à-dire un enfant, c’est avec une complète 

insouciance que nous décidâmes de mettre en pratique ce que cet ouvrage hautement 

scientifique nous décrivait avec autant de précision. Notre idée était de faire une 

surprise à la famille en la personne d’un enfant qui, dans notre esprit fantasque, 

viendrait idéalement remplacer ces frères si tôt disparus.  

 

Outre le plaisir que nous nous donnions, nous avons fini par atteindre notre 

but et Mandoline tomba enceinte. Il fallut du temps avant que nous nous en 

apercevions, et il fallut encore plus de temps pour que les adultes autour de nous en 

fissent de même. Quand la chose fut connue de tous commença alors cette sombre 

période durant laquelle nous fûmes serrés de près, surveillés, contrôlés. Pourtant, 

bien que nous fussions alors la plupart du temps colloqués dans nos chambres, nous 

eûmes l’occasion de nous faire passer un billet griffonné, de nous chuchoter quelques 

mots. De cette période me reste cette sensation de manque soudain, car il n’était plus 

possible d’étreindre ma sœur comme je le désirais. Ce ne fut cependant pas le pire 

moment de ma vie, car lorsque Mandoline accoucha d’un enfant mort-né, et qu’elle se 

vida de tout son sang, elle rejoignit bien vite ce petit rejeton auquel personne n’avait 

donné d’autre nom que la honte qu’on nous obligeait à ressentir de l’avoir conçu. 

Depuis, je suis veuf de ma sœur. Ou orphelin, je ne sais. Les paroles s’envolent et les 

écrits restent, dit le proverbe. Pour ma part, j’ajouterais : si l’on ne les approche pas 
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trop d’une flamme. Eh oui ! J’en suis là ce soir. Mandoline repose dans notre petit 

cimetière familial, notre enfant a été enseveli par un domestique on ne sait où. Dans 

la forêt, sans doute. Et moi, je suis là à écrire cette lettre, et à me demander à qui je 

vais bien pouvoir l’envoyer. Et si, l’approchant des flammes de l’âtre, j’en faisais 

plutôt un brûlot, pour que disparaissent à tout jamais ces pièces vides de ce qui fut si 

essentiel à ma vie ?  

 

 

 


