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Par une singulière ironie de l’Histoire, on ignore le nom de l’un des rares 

missionnaires espagnols à n’avoir pas ambitionné de convertir les Indiens au 

christianisme. Ce personnage — probablement mythographe à ses heures perdues — 

était persuadé que le Nouveau Monde récemment découvert était en réalité 

l’Atlantide, ses montagnes fabuleuses existant à seule fin de soutenir la voûte céleste, 

conformément à la légende.  

Selon lui, la redécouverte du continent perdu n’était pas survenue par hasard 

dans l’Histoire du monde. Elle marquait un changement d’ère cosmique, qui se 

manifesterait par l’apparition de l’« Œil d’Atlas », du nom du roi atlante condamné à 

porter le firmament sur ses épaules. Le missionnaire prétendait que ce mystérieux 

corps céleste était fait dans une matière réfléchissante ; du fait de sa position, il 

refléterait la lune avec une intensité sans égale, illuminant le ciel nocturne du 

Nouveau Monde. 

Malheureusement, sa quête tourna court : l’empereur inca en personne, paré 

de joyaux en or massif, lui jeta sa verroterie à la figure. Après avoir été mis aux fers, 

l’Espagnol parvint miraculeusement à s’évader et connut une invraisemblable 

odyssée — si invraisemblable qu’elle prouverait selon certains que ce personnage n’a 

jamais existé. Je leur rappellerai que l’Espagnol avait apporté avec lui le De Partibus 

Animalium d’Aristote, qui affirme le primat du genre humain et attribue au rire des 

vertus métaphysiques. Or, pour se sortir d’affaire, il lui fallut assurément un solide 

sens de l’humour. 

Et pour cause : il dévala les contreforts orientaux des Andes, puis atteignit la 

forêt tropicale avant de se laisser dériver sur une pirogue au fil de l’Amazone. On ne 

sait pas s’il bénéficia de l’hospitalité de l’Indien tapajo qui le recueillit, ou s’il fut son 

prisonnier. Ce dont on est certain en revanche, c’est que ce dernier s’enorgueillissait 

d’appartenir à l’une des civilisations les plus avancées d’Amazonie. C’est peut-être 

pourquoi il n’eut cure de sa verroterie, à l’instar de l’Inca, et qu’il la lui envoya à la 
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figure avec mépris. L’étranger ne fut pas davantage outragé parce que les Tapajos le 

soupçonnaient de posséder des connaissances cosmologiques dont ils avaient besoin. 

 

La survenue d’une Indienne tupi quelque temps auparavant avait en effet 

soulevé un grand élan messianique parmi les Tapajos. Ces derniers avaient été moins 

émus par sa présence que par l’animal inconnu qui l’accompagnait et qui n’était autre 

qu’un chien. Celui-ci les remplissait d’effroi dès qu’il aboyait et ils le prirent d’autant 

plus volontiers pour une variété de jaguar que son pelage noir tacheté de jaune 

inversait celui du terrible prédateur. Or, non seulement il obéissait docilement à 

l’Indienne, mais il jouait également avec elle, lui léchant parfois le visage pour l’effroi 

des Indiens. Certains allaient jusqu’à voir dans les jappements du chien une forme de 

rire, contredisant ainsi le De Partibus Animalium d’Aristote. Les chamans étaient 

catégoriques : l’Indienne connaissait le secret de la domestication du jaguar. 

Et ceux-ci de raconter le mythe, aujourd’hui oublié, qui relatait les tribulations 

de la première femme tapajo au cours de l’ère dite « des Transformations ». 

Poursuivie par les assiduités du jaguar, celle-ci se métamorphosa en astre pour lui 

échapper, donnant naissance à la lune. Le jaguar voulut la rejoindre en se 

transformant lui aussi en corps céleste, mais il était déjà trop tard, car l’ère des 

Transformations venait de prendre fin. Ainsi, à défaut de pouvoir se changer en astre, 

le jaguar, qui voulait par tous les moyens s’unir à l’Indienne, inventa le chamanisme 

(c’est pourquoi l’on dit que les jaguars sont les ancêtres des chamans actuels). Libérée 

de son corps grâce à des techniques adéquates, son âme parvenait à rendre visite à la 

lune, dont il abusait. Mais après chaque viol (marqué par un cycle de décroissance de 

l’astre), la jeune fille parvenait à reconstituer miraculeusement sa virginité. Or, 

d’après les chamans, il viendrait un jour — ou plus exactement une nuit — où elle 

consentirait au viol, et ce serait la fin du monde. 

Comme l’Espagnol finit par le comprendre, la jeune Tupi avait profondément 

blessé l’orgueil des chamans tapajos, qui cherchaient depuis des générations le moyen 

de maîtriser l’âme du jaguar. Et ils détestaient d’autant plus la Tupi que celle-ci ne 

livrait pas son secret.  

Contrairement à l’Inca et au Tapajo, l’Indienne ne lui jeta pas sa verroterie au 

visage, et l’Ibérique était pour sa part le seul à ne pas être effrayé par les aboiements 

du « jaguar ». L’Indienne remarqua en riant que les perles vertes, où elle contemplait 

son reflet, représentaient les yeux de l’Espagnol, et ce dernier s’avisa que le pelage 
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noir du chien tacheté de jaune symbolisait une carte du ciel, où figurait un point plus 

clair, qu’il assimila à l’Œil d’Atlas. 

 

Cette connivence mit un comble à l’inquiétude des chamans, qui décidèrent de 

mettre en œuvre un plan destiné à faire avouer l’Indienne. Ainsi, le soir même, ils la 

conduisirent dans les profondeurs de la forêt et, une fois arrivés dans une clairière, ils 

l’attachèrent par terre, son visage faisant face au ciel rempli d’étoiles. Après quoi, ils 

se tinrent aux aguets. 

Lorsque le jaguar apparut, le mythographe pressentit que l’Œil d’Atlas était sur 

le point d’illuminer le ciel du Nouveau Monde. 

« L’arrivée de l’Homme Blanc, pensa-t-il, marque le retour de l’ère des 

Transformations, ainsi le soupirant de l’Indienne pourra-t-il se métamorphoser en 

corps céleste, réfléchissant infiniment l’éclat de sa beauté, et dès lors l’Indienne 

consentira au viol. » 

De fait, la jeune femme ne fut pas effrayée à la vue du pelage jaune parsemé de 

taches sombres, qui inversait celui du chien avec lequel elle avait l’habitude de jouer. 

Au contraire, elle riait à l’approche du jaguar qui la fixait de ses yeux clairs. Et lorsque 

celui-ci arriva à sa hauteur, elle vit sa propre image se refléter dans un ciel d’or 

parsemé d’étoiles noires. 

 

 


