Viduité

Georgie de Saint-Maur

— Mon ventre phagocyte tout, chuchota-t-elle au vieux portraitiste pourri, c’est
la le caprice psychopompe de ma nature de femme.

Et elle tendit ses bonnes grosses joues fessues! a 'amical tapotement de ses
doigts.

Mais franchement, était-elle toujours amoureuse d’Igor, le peintre alcoolique ?
Sa prodigieuse morbidesse lui plaisait, et pas rien que dans ses tableaux si vous voyez
ce que je veux dire. Je suis grossier ? Tant mieux! Elle était veuve comme une
ampoule peut perdre un jour son filament, et cet état lui pesait, 'accablait. Comment
faire ? Pratiquement tous les hommes l'offusquaient, toujours a lui flairer le cou.

Comme tout le monde, elle avait essayé, bien sfir, de se lancer dans I’écriture,
sans le moindre succes.

— Tu es drolement douée, lui avait dit le vieux pochetron.

Elle savait qu’il mentait. Elle n’avait rencontré qu’indifférence, quand ce
n’étaient pas des railleries de bonnetieres. Son premier recueil de poésie, Patrick mon
amour, relatait les exploits discutables de son défunt mari, toujours accroché a ses
basques comme une tique sur un chien. C’étaient de beaux poémes chauds et doux,
comme seules les femmes savent en écrire, et souvent, le soir, lorsque les rayons de
lune percaient I’abat-jour, elle en déclamait un ou deux, nue, face au miroir qui
ondulait dans le vent de ses cheveux défaits.

Hélas, en guise de trophées, des dizaines de quolibets confluaient vers sa
carcasse. « Quelle injustice! », gémissait-elle, en prenant a témoin le destin
phosphorescent. « Pourquoi ? pleurnichait-elle. Pourquoi tant de désobligeance ? »

Et la pluie au carreau lui souffla cette réponse :

— Ecris donc une histoire... L’histoire de ta vie...

1 Hommage et clin d’ceil a Pierre Desproges.



Ca, c’était original et stimulant. La premiere phrase de son roman lui tournait
les sens. Elle était si adorable et si haut perchée que son soquet crachait des
étincelles.

— Bravo, mon Armande, avait commenté ce sac-a-vin d’Igor qui, tout en
titubant, était parti boire un verre au bistrot.

Non, elle n’aimait plus Igor ! Cette soudaine certitude venait d’éclairer sa vie
comme la lanterne de Diogene avait aveuglé les paiens. L’avait-elle jamais aimé ?
« Non », lui soupira une voix intérieure. Ce n’était qu'un passe-temps. Une vieille
baderne boit-sans-soif. Une épluchure d’amant.

Il était temps, a présent, de faire pivoter le recto, pour aller, sans tarder, au
verso. Guy l'attendait.

Guy était ce musicien raté qu’elle avait rencontré sur les quais du fleuve
tumultueux, dans le brouillard humide de ses pensées secretes. Guy était ce violoniste
gateux qui insistait toujours pour qu’elle 'appelle « Gaguy ». Qui était-il, bon sang,
pour qu’elle I'ait négligé a ce point ? N’était-il pas une bonne motivation pour s’épiler
les jambes ? Et a trente ans, n’était-il pas grand temps qu’il pense a lui faire un bébé ?

Le roman de sa vie n’attendait quune seule chose : qu’elle en pose la premiere
pierre. Et ce n’était pas ce gars Guy qui allait lui faire la courte échelle. Alors, dans ce
cas, se dit-elle, pragmatique, que devenait René, cet étrange moine défroqué
quinquagénaire qu’elle avait rencontré sur le marché aux rats ? Non, rien! On ne
pouvait pas faire confiance a un apostat. S’il avait changé d’avis pour sa religion, il ne
s’embarrasserait pas de manieres pour la larguer au plus mauvais moment. Alors,
pourquoi pas ce fameux Gaston, le roi du téléson qui fond ? Ou encore Marcel, cet
amateur de billard, de cigares et de pantalons a bretelles ? Lui, au moins, savait se
servir de sa queue et mettre ses boules dans le trou. Je suis vulgaire ? Tant mieux !

Mais au fond, pensait-elle en honnéte femme, faire des galipettes, ¢a va bien
un moment, mais il ne faut pas que ca soit tous les jours.

Ah bah, ces hommes n’étaient-ils pas tous pareils? Semblables aux
Mabinogion des trois hiboux figurant sur les lampes a incandescence? ? Finalement,
soupesa-t-elle, pourquoi pas Igor ?

Quand on est veuve, il vaut mieux s’appeler Clicquot...

2 The Three Owls est une célebre marque de luminaires.



