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— Mon ventre phagocyte tout, chuchota-t-elle au vieux portraitiste pourri, c’est 

là le caprice psychopompe de ma nature de femme. 

Et elle tendit ses bonnes grosses joues fessues1 à l’amical tapotement de ses 

doigts.  

Mais franchement, était-elle toujours amoureuse d’Igor, le peintre alcoolique ? 

Sa prodigieuse morbidesse lui plaisait, et pas rien que dans ses tableaux si vous voyez 

ce que je veux dire. Je suis grossier ? Tant mieux ! Elle était veuve comme une 

ampoule peut perdre un jour son filament, et cet état lui pesait, l’accablait. Comment 

faire ? Pratiquement tous les hommes l’offusquaient, toujours à lui flairer le cou. 

Comme tout le monde, elle avait essayé, bien sûr, de se lancer dans l’écriture, 

sans le moindre succès. 

— Tu es drôlement douée, lui avait dit le vieux pochetron. 

Elle savait qu’il mentait. Elle n’avait rencontré qu’indifférence, quand ce 

n’étaient pas des railleries de bonnetières. Son premier recueil de poésie, Patrick mon 

amour, relatait les exploits discutables de son défunt mari, toujours accroché à ses 

basques comme une tique sur un chien. C’étaient de beaux poèmes chauds et doux, 

comme seules les femmes savent en écrire, et souvent, le soir, lorsque les rayons de 

lune perçaient l’abat-jour, elle en déclamait un ou deux, nue, face au miroir qui 

ondulait dans le vent de ses cheveux défaits. 

Hélas, en guise de trophées, des dizaines de quolibets confluaient vers sa 

carcasse. « Quelle injustice ! », gémissait-elle, en prenant à témoin le destin 

phosphorescent. « Pourquoi ? pleurnichait-elle. Pourquoi tant de désobligeance ? » 

Et la pluie au carreau lui souffla cette réponse : 

— Écris donc une histoire… L’histoire de ta vie… 

                                                 
1 Hommage et clin d’œil à Pierre Desproges. 
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Ça, c’était original et stimulant. La première phrase de son roman lui tournait 

les sens. Elle était si adorable et si haut perchée que son soquet crachait des 

étincelles. 

— Bravo, mon Armande, avait commenté ce sac-à-vin d’Igor qui, tout en 

titubant, était parti boire un verre au bistrot. 

Non, elle n’aimait plus Igor ! Cette soudaine certitude venait d’éclairer sa vie 

comme la lanterne de Diogène avait aveuglé les païens. L’avait-elle jamais aimé ? 

« Non », lui soupira une voix intérieure. Ce n’était qu’un passe-temps. Une vieille 

baderne boit-sans-soif. Une épluchure d’amant. 

Il était temps, à présent, de faire pivoter le recto, pour aller, sans tarder, au 

verso. Guy l’attendait. 

Guy était ce musicien raté qu’elle avait rencontré sur les quais du fleuve 

tumultueux, dans le brouillard humide de ses pensées secrètes. Guy était ce violoniste 

gâteux qui insistait toujours pour qu’elle l’appelle « Gaguy ». Qui était-il, bon sang, 

pour qu’elle l’ait négligé à ce point ? N’était-il pas une bonne motivation pour s’épiler 

les jambes ? Et à trente ans, n’était-il pas grand temps qu’il pense à lui faire un bébé ? 

Le roman de sa vie n’attendait qu’une seule chose : qu’elle en pose la première 

pierre. Et ce n’était pas ce gars Guy qui allait lui faire la courte échelle. Alors, dans ce 

cas, se dit-elle, pragmatique, que devenait René, cet étrange moine défroqué 

quinquagénaire qu’elle avait rencontré sur le marché aux rats ? Non, rien ! On ne 

pouvait pas faire confiance à un apostat. S’il avait changé d’avis pour sa religion, il ne 

s’embarrasserait pas de manières pour la larguer au plus mauvais moment. Alors, 

pourquoi pas ce fameux Gaston, le roi du téléson qui fond ? Ou encore Marcel, cet 

amateur de billard, de cigares et de pantalons à bretelles ? Lui, au moins, savait se 

servir de sa queue et mettre ses boules dans le trou. Je suis vulgaire ? Tant mieux !  

Mais au fond, pensait-elle en honnête femme, faire des galipettes, ça va bien 

un moment, mais il ne faut pas que ça soit tous les jours. 

Ah bah, ces hommes n’étaient-ils pas tous pareils ? Semblables aux 

Mabinogion des trois hiboux figurant sur les lampes à incandescence2 ? Finalement, 

soupesa-t-elle, pourquoi pas Igor ? 

Quand on est veuve, il vaut mieux s’appeler Clicquot… 

 

                                                 
2 The Three Owls est une célèbre marque de luminaires. 


