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Le sourire de I'étoile

Aleilton Fonseca

Nouvelle traduite du portugais par Dominique Stoenesco.

Ma sceur était morte, la, entre des jasmins et des roses, et ma mere
pleurait a son chevet. C’était une nuit de veillée chargée d’angoisse et de
sanglots, une nuit ponctuée de prieres pour Estelle. L’enterrement allait
avoir lieu le lendemain matin, par une belle journée ensoleillée. Estelle
était morte, elle n’avait que treize ans. J'étais profondément éprouvé par sa
mort. Je mourais un peu moi-méme, sans avoir eu le temps de lui
demander pardon et de pouvoir I'aimer comme — seulement maintenant !
— Jje savais que j'en étais capable. Si elle n’était pas morte, je serais allé
jouer avec elle, je ne me moquerais plus d’elle, je ne la mépriserais plus,
jamais plus je ne lui dirais « tu es folle ». Cest maintenant que je
commencais & comprendre son langage ; depuis gu’elle était entrée a
I’hdpital, javais commencé a comprendre ses longs dialogues avec les
pierres, avec les souches des arbres et les feuillages qui se balangaient au
vent. Le silence de son absence dans le jardin réesonna en moi comme une
étrange note de nostalgie. Mais, a cet instant, je ne mesurais pas encore
tout le chagrin qui m’envahissait. Tout s’était passé dans I'ordre du temps.
Elle était née la premiére, trois ans avant moi. A présent, cette différence
s'atténuait mais c’était juste au moment ou je me noyais dans un désert de
larmes. Pour la premiére fois, je parlais avec ma sceur : « Estelle, réveille-
toi, allons parler aux pierres » — je chuchotai a son oreille afin que
personne ne m'entendit.

Ma marraine vint me consoler, me dire qu’il fallait accepter, puisque
telle avait été la volonté de Dieu. Que cela était la meilleure chose qui
pouvait arriver a Estelle, si souvent malade, la pauvre. J'étais en colere
contre ma marraine, cela me blessait profondément. J'ai continué a parler
a ma sceur, jusqgu’au moment ou on me tira par le bras, car ma mere
s’épuisait en sanglots. « Estelle, tu peux croire en moi maintenant. Viens,
on va jouer a chat perché. » Son corps transpirait, elle dormait dans un
silence profond. Un tissu couvrait ses cheveux chatains et passait sous son
menton — était-ce pour retenir son sourire ? Ma mere essuyait la sueur de
la défunte avec le méme mouchoir dans lequel elle déposait ses propres
larmes. Mon Dieu, faites que le temps revienne ! Je priais pour qu’un
miracle et lieu. Les images défilaient dans ma mémoire et j'entendais ma
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sceur comme si c’était maintenant : « Viens jouer, Dindinho. » « Ne
m’appelle pas Dindinho (1) ! Mon nom est Pedro », lui répondais-je
sechement, sans méme la regarder, et je m’en allais. Je pensais que je
détestais le fait d’avoir une sceur comme elle. Mais Estelle insistait avec
tant de tendresse que je finissais par me sentir géné. « Non, personne ne le
sait, mais tu t'appelles Dindinho, c’est tres beau, c’est comme ca que je
t'appellerai », me disait-elle, comme si j'étais encore a c6té d’elle. Je ne
voulais pas de cette sceur. Les autres enfants se moquaient de moi. Je me
bagarrais souvent avec eux quand ils m’appelaient Dindinho, le frére de la
folle. Dindinho, moi ? Non ! Méme ma mere prenait déja I’'habitude de
m’appeler ainsi, pour faire toujours plaisir a sa fille. Comme je ne voulais
pas de ce nom, pour montrer ma colére je suis parti de la maison une
journée entiére. Apres cela, ma méere me donna une bonne raclée, mais
plus jamais elle ne m’appela Dindinho. Pourquoi Estelle existait ? Je ne lui
adressais jamais la parole. J'évitais de la croiser et je baissais les yeux pour
ne pas la voir. Elle gachait mon existence. J'ai ardemment souhaité qu’elle
meure. Parfois, avant méme que je ne lui manifeste mon irritation, elle me
surprenait : « Quand tu mourras, Dindinho, de quelle couleur voudrais-tu
gu’elles soient tes ailes dans le ciel ? » Cela manquait tellement de sens que
je ne répondais méme pas. Je me contentais de lui faire une grimace
d’'indifférence et je hochais la téte en signe de désapprobation. Elle me
bandait les yeux et inventait des jeux de plus en plus bizarres afin de capter
mon attention. Tout cela ne faisait que m’éloigner davantage d’elle. Les
enfants qui étaient mes amis devaient bien se mettre dans la téte que je
n'avais pas de sceur, car le simple fait de I'’évoquer pouvait constituer un
motif de dispute. A cause de cela, pendant longtemps, je suis resté faché
avec quelques-uns de mes meilleurs copains. Face a mon rejet, Estelle
essayait d’autres moyens pour m’appater, mais sans le moindre succés. Un
jour, comme elle trouvait que je I'exaspérais de trop, elle eut une idée des
plus farfelues. Il commencait a faire nuit, et apres étre restée un bon
moment silencieuse, elle me proposa, d’'un air tres sérieux, ceci : « Je te
donne quelque chose, pour toujours : cette grande étoile dans le ciel sera
uniqguement a toi, pour toute la vie, et méme apres, Dindinho. »
« N’'importe quoi ! Qui peut posséder une étoile ? Espece de folle ! », lui
dis-je d’'un air dédaigneux. « Mais oui, c’est possible, parce que c’est mon
étoile et je te la donne a toi seul, Dindinho. Mais a la seule condition que tu
me souris, au moins une fois par jour, une fois... Une fois seulement... Tu
veux bien ? »

Je n’ai jamais su te sourire, Estelle, pardonne-moi. Lorsque, au plus
profond de moi-méme, je prenais conscience des choses, lorsqu’un sourire
germait au fond de mon ame — et qu’il t'était destiné —, tu n’étais plus la.

1 Dindinho : diminutif affectueux de Pedro ; utilisé parfois pour désigner le grand-
pére ou le parrain.
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Aujourd’hui encore, les larmes qui me viennent sont celles que je n'ai
jamais eues, quand tu vivais dans ton monde d’images que je n’ai compris
gue plus tard. J'étais vraiment Pedro le bien nommé, au coeur dur comme
la roche. C’est toi qui me I'as rendu peu a peu plus tendre. Tu n’avais pas
encore quatre ans quand tu me prenais dans tes bras. J'étais ton bébé,
comme notre mere me le raconta bien plus tard. Estelle... Tout aurait pu
étre si différent ! 1l faisait de plus en plus nuit, je ne savais plus quelle
heure il était, je commencais a avoir les paupieres lourdes. Je m’inclinais
au-dessus de la défunte, le sommeil m'y poussait par des mouvements
brusques d’assoupissement. Ma mére me dit d’aller me coucher, j’insistai
pour rester encore, mais je finis par quitter la salle, triste, envahi par la
solitude. Au lieu d’aller dans ma chambre, je suis allé dans celle d’a coté.
J’examinai tous les recoins de la piéce, tout était tellement propre et rangé
dans un ordre que je ne connaissais pas. C’est la que je pris conscience de
ce vide que je trimballe encore aujourd’hui en moi. Je fis demi-tour et me
dirigeai vers mon lit, mais je n’arrivais pas a m’endormir. Mes yeux étaient
lourds de sommeil, mais saisi par une vive anxiété je restais éveillé. Je
voulus retourner dans la piéce ou était Estelle, mais ma mere me supplia
d’y renoncer. Elle me le dit avec un regard doux, si rare... Jobéis a ma
mere, mais je ne me dirigeai pas vers ma chambre. Je me couchai dans le lit
d’Estelle et mélai le sel de mes larmes au parfum de lavande de son oreiller.
Je m’y voyais vivre des moments plus heureux que ceux de notre réalité.
Estelle me souriait, elle courait et je ne me pressais pas pour l'attraper,
nous jouions peut-étre a chat perche. Notre jardin devenait plus grand, le
chemin bordé de plantes et de pierres se transformait peu a peu en un
chemin de nuages dont on ne voyait plus la fin. Je savais tout de notre
passé, mais cela m’'importait peu, le sourire d’Estelle me comblait et me
rendait lIéger, et nous commencames a nous envoler. Je voulais rattraper
ma sceur, mais je ne pouvais pas lui demander de s’arréter. Son vol était sar
et adroit, alors que moi j'avais I'impression de flotter dans le vide. Mais je
tenais a l'attraper, je m’en voulais de ne jamais l'avoir embrassée et
j’espérais que ce geste me permit de voir son sourire. Je voulais parler aux
nuages et tout en bas les pierres se mettaient a me sourire, les feuilles me
faisaient signe. Estelle continuait de s’éloigner, ce vol finit par m’épuiser,
les nuages perdaient désormais toute leur légéreté. « Estelle ! Estelle, je
t’en prie, donne-moi ta main ! Emmeéne-moi avec toi ! » Mais son sourire
m’abandonnait déja, elle prenait la couleur d’'un nuage et peu a peu ma vue
ne pouvait plus l'atteindre. Et il était tard, trés tard : je m'éveillai en
sursaut et je ne voyais maintenant que la lumiére du jour qui filtrait a
travers les tuiles de notre chambre. Apres la lueur des cierges, c'était la
lumiére du jour qui pénétrait dans la maison a une vitesse qui nous faisait
mal. Je m’apercus que ma mere n’avait pas dormi ; cette nuit-1a, elle avait
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veillé toute une vie a coté de sa fille. Elle posa sur moi un regard fatigue.
Prostrée dans un désenchantement muet, elle regardait le vide qui nous
entourait. Je m’approchai d’elle, je sentis son bras me toucher. Elle me
caressait les cheveux avec sa main droite, tandis que I'autre main caressait
les cheveux d’Estelle. Ce geste de notre mére restera inoubliable toute notre
vie : a travers son corps un dernier frisson de vie nous unissait Estelle et
moi. Les gens commencaient a arriver, I’heure de I'enterrement approchait.
Ma marraine éteignit les quatre bouts de cierges placés autour d’Estelle. On
commenca a distribuer les fleurs a ceux qui allaient I'accompagner jusqu’a
sa derniere demeure. J'observais les enfants qui se bousculaient pour voir
la défunte. Parmi eux, quelques-uns qui se moguaient souvent d’elle. Les
uns avaient l'air triste, d’autres ne vivaient qu’'une aventure. Je me sentais
complétement éloigné de tous.

On allait refermer le cercueil. Ma meére versa encore beaucoup de
larmes et elle demanda a Dieu pourquoi la mort de sa fille. Méme ma
marraine, pour la premiére fois, ne put contenir ses pleurs. Quant a moi, je
restai dans le silence et je pris un bouquet de roses qui se trouvait pres du
visage d’Estelle. Je ne me sentais pas prét a I'embrasser maintenant, vu que
je ne l'avais jamais fait de son vivant. Alors j'embrassai les fleurs et les
reposai sur le cercueil. Il était I'heure, le cortege funébre allait partir.
Quand on me demanda de regarder ma sceur pour la derniere fois, je n'ai
pas pleuré, car je sentis qu’elle m’adressait un lointain sourire. Et je vis
gu’a cet instant elle semblait prendre la forme des nuages. Je voulus partir
avec elle, mais on m’en empécha. Et on m’enleva Estelle. Le cortege
disparut apres le premier tournant de notre rue. Je continuai a regarder et
a chercher Estelle, jusqu'a aujourd’hui mes yeux restérent fixés sur ce
tournant de notre rue sans nom. Ma marraine balaya la maison, des
chambres du fond vers la porte d’entrée, ramassant les feuilles, les restes
de fleurs et les bouts de cierges. Puis elle alla les déposer au pied du
jambosier qu’Estelle appelait « mon deuxiéme amour ». C'était la que ma
sceur aimait rester a 'ombre et s’orner des fleurs roses du jambosier. C’est
la que je versai mes dernieres larmes. Ma sceur, encore aujourd’hui je
contemple ton étoile et j’ai une envie immense qu’elle m’appartienne. Je
Vois ton image se projetant de la-haut, un sourire qui vient de loin et qui ne
m’abandonne pas. C’était cette lumiere que tu m’offrais, a travers un
simple sourire qui était le tien et que j'ignorais. Que d’étoiles dans le ciel —
et moi qui n’en possede pas une seule ! Le temps m’a donné ces cheveux
blancs, mais ma mémoire se souvient des traits du visage d’Estelle et de sa
joie naturelle. Dans notre jardin, les pierres, les souches et les feuillages
des arbres dans le vent ont envie de me parler, mais je demeure muet.
Toutefois, maintenant je sais : je suis Dindinho.



L'amour du feu

Marianne Desroziers

La premiére fois qu’lgor provoqua un incendie, Ludmila n’était pas
loin. Elle vit tout mais ne dit rien. Il brala I'abri de jardin, une cabane en
bois qui fut dévastée en quelques minutes par les flammes. Les deux
enfants restérent fascinés par ce spectacle euphorisant. Ludmila aimait la
chaleur du feu qui redonnait vie a son visage trop pale et enveloppait son
corps chétif d'une caresse brilante. Elle se délectait de ces couleurs
flamboyantes qui s’entremélaient. Elle aimait la forme des flammes qui
montaient fierement vers le ciel. Il y avait aussi cette musique, cet
embrasement, ce crépitement céleste. Ludmila y décelait la voix des anges.
Elle aimait jusqu’a I'odeur de bralé, qui lui évoquait le pain grillé, le pain
d’épices, le café, le chocolat. C’était pour elle comme un feu d’artifice, un
concert de musique ou une piece de théatre. C'était de I'art, un tableau
guon pourrait regarder indéfiniment, jamais tout a fait le méme,
transformé en permanence au gré de I'humeur et des émotions. Tous ses
sens s’éveillaient, son esprit s’élevait. Elle savait qu’lgor ressentait la méme
chose. llIs n’en parlaient jamais, ni entre eux ni avec qui que ce soit.
L’incendie de la cabane de jardin, puis tous les autres incendies, restérent
leur secret.

Malgré leur année d’écart, Igor et Ludmila furent élevés comme des
jumeaux. Igor exercait un fort ascendant psychologique sur sa sceur. Peut-
étre parce qu’il était I'ainé, ou bien parce qu’il était un garcon. Ludmila
était fascineée par son frere. Elle I'aimait de fagon inconditionnelle. Pour
autant, son amour n’était pas dénué d’'une forme de peur diffuse. Igor se
réjouissait d’étre I'objet d’'une telle vénération mélée de crainte. lls vivaient
en vase clos dans un manoir isolé de la campagne anglaise, au cceur du
comté du Somerset. Depuis la mort de leurs parents dans un accident de
voiture, ils étaient élevés par leur grande-tante, une veuve sourde et
acariatre qui gérait la fortune familiale. Cette femme n’avait aucune
affection pour eux et ils le lui rendaient bien, surtout Igor qui lui jouait des
tours pendables pour passer le temps interminablement long.

Une nuit d’hiver, il alla plus loin. Il se réveilla, quitta son lit dans un
état quasi somnambulique, prit le briquet dans le tiroir de sa table de
chevet, emprunta I'escalier sans allumer la lumiere, se dirigea d’'un pas
assuré vers la chambre de leur tante, fit crisser le mécanisme, fixa
longuement la flamme puis mit le feu aux draps et a I'édredon. Ludmila
partageait la méme chambre que son fréere : elle se réveilla en sursaut et,
voyant qu’lgor n’était plus la, se leva et courut dans les couloirs pour le
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retrouver. Elle arriva juste a temps pour sauver leur tante, en versant I'eau
d’un vase de roses sur le lit. La vieille femme se réveilla en hurlant, trempée
d’eau glacée et les pieds en feu. Ses premiers mots furent pour ses fleurs
tombeées a terre, piétinées dans la panique. Apres avoir panse ses bralures
Iégeres, elle ne chercha pas a évaluer les responsabilités de chacun. Igor et
Ludmila furent enfermés trois jours durant dans leur chambre sans rien
manger.

Durant leur punition, plusieurs incendies se déclencherent a
differents endroits de la maison, du jardin et des dépendances. Cela
commenca par la cuisine ou le poéle a bois, que les domestiques juraient
pourtant avoir éteint, prit brusquement feu. D’immenses flammes
envahirent la piéce. Par chance, le majordome travaillait dans le jardin,
non loin de la fenétre de la cuisine, et intervint assez vite pour empécher
gue le sinistre ne se propage aux autres piéces. Dés lors Igor voua une
haine sans borne a ce grand échalas, qui jamais ne se départait de son air
renfrogné de croque-mort.

Le deuxieme départ de feu fut d’autant plus étrange qu’il ne toucha
gue les rosiers vénérés par leur tante. Le feu se déclencha durant la nuit, en
silence, et I'on découvrit au petit matin qu’il ne restait plus des préecieux
arbustes que branches calcinées et pétales roussis. La maitresse des lieux
en pleura de rage et de tristesse. Elle ne put incriminer les enfants,
enfermés a double tour dans leur chambre, mais demeura persuadée qu’ils
étaient a I'origine de cet acte de rébellion. Le garcon surtout était mauvais,
c’est lui qui entrainait sa sceur, elle en était certaine. Elle ne savait plus
quoi faire d’eux, et avait cherché a s’en débarrasser des I'instant ou elle en
avait eu la garde. Si elle n’avait pas eu d’enfants, ce n’était certainement pas
pour s’occuper de ces deux orphelins. Leur éducation n’était pas chose
aisée, d’autant que le garcon avait usé plus d’'un précepteur. Quatre déja
avaient démissionné, prétendant qu’lgor faisait montre d’insolence et
refusait de travailler, alors méme que sa sceur était bonne éléve, disciplinée
et polie. L'un d’eux, un jeune homme délicat et sensible, féru tant d’histoire
gue de littérature, connaissant le grec et le latin, avait été retrouvé pendu
dans la bibliothéque. Il n’avait pas laissé de lettre expliquant son geste
désespéré, mais dans le manoir nul n’ignorait qu’lgor depuis des mois le
malmenait cruellement pour le forcer a partir. La seule solution
gu’envisageait leur tante était de les envoyer dans deux pensionnats
difféerents, I'un pour filles et I'autre pour garcons, les plus éloignés possible,
et ce des I'année suivante. Elle ne leur dit rien, sachant qu’ils feraient tout
pour ne pas étre sépares, le garcon étant capable du pire. Elle appelait
toujours Igor « le garcon », jamais par son prénom, sauf pour le punir :
dans sa voix, « Igor » avait alors I'apre secheresse d’'un coup de fouet.

10
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Le troisieme incendie toucha les dépendances, et plus précisément
la chambre de l'intendante. Alors qu’elle écrivait une lettre a sa famille
assise a son bureau, le papier sous ses yeux s’embrasa. Elle eut a peine le
temps de reculer sur sa chaise : le feu consuma entiérement la lettre puis
s'éteignit de lui-méme lorsqu’il n’en resta que des cendres, sans méme
ronger le bois du bureau. Dans ce courrier, la jeune femme racontait la
difficulté de la vie au manoir, depuis son arrivée six mois auparavant. Agée
d’'une vingtaine d’années, elle regrettait d’avoir accepté ce poste, son
premier. Elle se plaignait de la mauvaise humeur de sa patronne, de la
lubricité du majordome et de la méchanceté du petit garcon. Elle se sentait
seule et méprisée, avait I'impression d’étouffer dans cet endroit ou les
visiteurs étaient proscrits. Heureusement, il y avait I'adorable petite fille.
Elle était sa seule raison de rester. Les pauvres enfants n’avaient plus leur
mere et cela leur manquait terriblement... Le papier s’était enflammé avant
gu’elle ne puisse achever la lettre. L'effarement passé, une idée s'imposa a
elle : quitter le manoir au plus vite. Pour autant, elle s’était engagée pour
une année entiére, et comme tout accord avec la patronne semblait
impossible, il lui faudrait attendre plusieurs mois avant de s’en aller.

Igor ne voyait pas d’'un bon ceil 'amitié entre I'intendante et sa
sceur. Il en était terriblement jaloux. Il n’acceptait pas que cette femme se
comporte comme leur mére. lls n’en avaient qu’'une et elle était morte
depuis trois ans. Il en était certain, l'intendante était trop douce, trop
gentille pour étre sincere. Igor se méfiait comme la peste de la bonté. En
étant lui-méme dépourvu, il ne pouvait admettre que d’autres possedent
cette qualité. Il craignait aussi que Ludmila ne lui confie leur secret. C'est a
propos du mystérieux incident de la lettre brdlée que sa sceur et lui eurent
leur unique dispute. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait agi ainsi, car
elle était convaincue de sa culpabilité, alors que I'intendante était la seule
personne du manoir a demeurer bienveillante avec eux. « Elle doit partir...
comme tous les autres », furent les seuls mots que prononca lgor, avant de
se plonger dans un mutisme forcené. Le lendemain, le corps sans vie de
I'intendante fut découvert au bout d’'une corde, au méme endroit que le
précepteur quelques semaines plus tot. Ludmila la pleura durant des jours,
puis, ne supportant plus la solitude, se rapprocha a nouveau de son fréere,
comme si rien ne s’était passeé.

Peu aprés ce nouveau suicide, leur tante fut hospitalisée pour crise
nerveuse. lgor ne put s’empécher de sourire en regardant I'ambulance
quitter le manoir par la grande allée. Les enfants restérent dans la maison,
a la charge du majordome qui accepta de mauvaise grace cette difficile
fonction, en échange d’une augmentation substantielle. Pour parvenir a ses
fins, Igor entreprit cette fois de le rendre fou. Il s’amusa a changer les
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objets de place, sans cesse intervertis d’'une piéce l'autre. Son verre ainsi
gue sa bouteille de scotch, alliés fidéles depuis sa délicate promotion, se
mirent a se balader de table en table. Le majordome crut d’abord que
c’était I'alcool qui lui donnait des hallucinations, et s’endormit comme un
bienheureux sur un fauteuil sans plus y préter attention. Au fil des jours, il
dut néanmoins admettre que quelque chose d’étrange se passait. Le livre de
comptes, sur lequel il travaillait souvent, devint plusieurs fois introuvable
avant de réapparaitre dans les endroits les plus incongrus. Ce furent enfin
les bougies, les chandeliers et les luminaires qui sallumérent et
s’éteignirent de maniére impromptue, comme habités par quelque force
paranormale. Le sang du majordome ne fit qu’'un tour : c’était encore le
garcon, cet enfant mauvais et diabolique, qui faisait des siennes, et il savait
comment l'arréter.

La semaine suivante, I'exorciste mandaté par le diocese arriva au
manoir a la tombée du jour. L'intérieur était glacial et humide. Le
majordome avait pourtant allumé un feu dans la cheminée du salon. Des
gu’il entra dans la demeure, le prétre frissonna et affirma qu’une puissante
influence néfaste sévissait ici. Apres avoir arpenté le rez-de-chaussée sous
le regard inquiet du majordome, il en eut la certitude : deux ames errantes
étaient prisonniéres du manoir et devaient en étre libérées. C'était le seul
moyen de délivrer la maison de l'infestation dont elle était victime. En
tenue liturgique blanche rehaussée d’une étole violette, le prétre parcourut
les différentes pieces pour y répandre I'eau bénite de son goupillon, tout en
récitant des prieres de bénédiction dans un continuel murmure. Lorsqu'’il
revint vers le majordome, ce fut pour lui poser une question : un jeune
homme ou une jeune femme habitait-il 1a ? Celui-ci évoqua immédia-
tement lgor, age de treize ans. Le prétre lui apprit que I'infestation de la
demeure n’était que la conséquence secondaire d'un péril plus grave :
I'adolescent faisait I'objet d'une possession démoniaque. Les forces
inexplicables qui s’étaient déchainées récemment, les objets déplacés et les
combustions spontanées survenues, étaient les manifestations d'une
psychokineése incontrdlable chez lui. Elle affectait la matiére physique, lui
insufflant une énergie suffisante pour faire se mouvoir les objets ou les
amener a prendre feu. La confession, le jeline, la priére et la communion ne
suffiraient pas : un exorcisme plus poussé devrait étre mené. Le prétre
ordonna au majordome de faire venir I'enfant, dont les inquiétants
pouvoirs avaient causé la mort des deux personnes dont les ames hantaient
encore ces lieux.

Le majordome obtempéra, se précipita a I'étage et retrouva le frere
et la sceur dans leur chambre. Assis sur son lit, Igor lisait un roman
d’aventure a Ludmila qui I'’écoutait avec attention. Il fut pris d’'un doute : ce
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jeune garc¢on si calme, aux yeux bleus si purs, pouvait-il étre responsable de
tant de drames ? Il lui demanda de le suivre mais le garcon refusa. Son
regard brillait de révolte et d'insoumission. Le majordome l'attrapa par le
bras, aussitot les deux enfants protesterent : il dut gifler Igor et s’en saisir
de force, en ordonnant a Ludmila de ne pas bouger. Le gar¢on se débattit
mais le majordome était le plus fort. Il 'emmena au salon ou il le jeta sur
un fauteuil. D’un signe de téte, le prétre lui confirma que I'enfant était
possédé. Le majordome voulut lui faire avouer ses crimes mais le prétre
I'en dissuada. Malgré ses cris, ses supplications, ses insultes, Igor fut
allongé sur une table basse, les membres maintenus avec des cordelettes
aux quatre pieds sculptés. Le prétre entoura le cou de I'enfant de son étole
violette et débuta la litanie en I'aspergeant d’eau bénite. Igor ne s’agitait
plus, mais le fixait avec des yeux saturés de haine. « Car des étrangers se
sont levés contre moi, des hommes violents en veulent a ma vie ; ils ne
portent pas leurs pensées sur Dieu... » Ces mots mettaient d’ordinaire les
possédés dans une rage folle, les poussant a proférer les plus abominables
blasphémes ; cependant I'enfant demeurait silencieux. Le prétre ressentit
une vive brdlure a la main qui le forca a lacher son goupillon : I'eau
contenue dans le manche en métal s’était subitement échauffée jusqu'a
devenir bouillante. C’était bien I'ccuvre du Démon : il adjura l'entité de
révéler son nom et le cercle infernal auquel elle appartenait. Les lévres
d’lgor demeurérent closes. Le prétre récita de nouveaux passages des
Evangiles. « Et toi, Capharnaiim, qui as été élevée jusqu’au ciel, tu seras
abaissée jusqu'au séjour des morts... » Sous le regard terrifié du
majordome, les meubles se mirent a trembler, les murs parurent comme
secoués de spasmes, des tableaux se décrocherent et leurs cadres
ornementés vinrent se briser au sol. « Voici les miracles qui accom-
pagneront ceux qui auront cru : en mon nom, ils chasseront les démons ;
ils parleront de nouvelles langues ; ils saisiront des serpents... » Soudain le
feu dans la cheminée se raviva. De hautes flammes couleur de sang
s'échappérent de I'atre, léchérent le parquet et menacerent d’atteindre le
velours des fauteuils. La main droite posée sur la téte d’lgor, le prétre
prononga le premier exorcisme contre le Démon. Le feu gagna les
tapisseries et se propagea vite au reste de la piéce. Le majordome voulut
aller chercher de quoi éteindre I'incendie mais il trébucha et s’écroula a
terre, assommé. Malgre les flammes le prétre s’affairait en signes de croix
frénétiques et psalmodiait toujours au-dessus de I'enfant. « C'était un
grand dragon rouge, ayant sept tétes et dix cornes, et sur ses tétes sept
diadémes, sa queue entrainait le tiers des étoiles du ciel et les jetait sur la
terre... » La chaleur devint trop intense, elle 'empécha d’aller au bout du
second exorcisme. Le feu omniprésent embrasa les tapis, le prétre recula et
tomba a genoux en suffoquant. Les flammes bralérent les cordages et

13



Fiction

permirent a lgor de se libérer. La fumée noyait désormais toute la piéce :
en tatonnant, le garcon parvint a une fenétre qu’il brisa pour s’extirper du
brasier.

En se relevant sur I'herbe trempée de rosée, il discerna avec
soulagement une silhouette au fond du jardin. Ludmila l'attendait. Il la
rejoignit en courant. Serrés I'un contre l'autre, ils regarderent la maison
flamber. Elle n’avait jamais été aussi belle que ce soir-1a. Igor prit la main
de sa sceur. « Je savais que toi aussi tu pouvais le faire », dit-il sans la
regarder. Ludmila sourit. « Maintenant, il faut partir », reprit-il. Les deux
enfants tournérent le dos au manoir dévoré par les flammes et partirent
ensemble, tandis que rayonnait dans la nuit un grandiose feu de joie.
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L.2223-3

Le Golvan

« Arréte-toi. La, arréte-toi de lire un peu ; il y a trop de phrases qui
passent sur toi ou qui te traversent, et pour quoi ? Qu’as-tu retenu de ce qui
t'a ému une seconde ? L’as-tu seulement lu, ce livre ? En as-tu seulement
recopié ce passage si beau sur un carnet ? Tu n’écris donc plus ? Et tes
mains ? Tu n'as plus que tes yeux ? On en est la ? Des yeux pour lire sans
cesse et c'est tout ? Pas de larmes comme ta sceur ? Que valent tant de
livres ? Arréte-toi, alors. La, c’est fini. Arréte-toi, mafille... »

Voila ce que ne me dira pas mon pere, lui qui depuis dix-neuf ans
balaie obstinément son poste de travail en plus du travail dans l'espoir
gu’on le remarque, qu'on lui donne autre chose qu’un sourire, et encore.
Mon pere a toujours révé d’'un CDI... Mon CDI a moi était encore fermé
aujourd’hui, en signe de deuil, c’est ce qui se dit en tout cas. Je ramene a
nouveau mon livre a la maison, un livre du lycée a poser a coté de cet
autre ; l'autre livre. Je marche vite comme s’il faisait vraiment froid ; je
rentre comme on se cache. Je me dis : « Et s'il ne te restait que deux livres,
ces deux-la ? Celui de la maison et celui du lycée ? Lequel garderais-tu ? ».
Pourqguoi toujours choisir ?

Dieu est grand, c’est écrit. Dieu rappelle les siens, c’est écrit. Dieu
sait-il lire ? Depuis que c’est arrivé, ma sceur a beaucoup pleuré en pensant
a notre frere, mais il s’agit de penser a lui sans son nom. Nous ne I'appelons
plus, pas méme dans le secret de nos pensées. Méme mort, il n'est pas la,
dans I'espace du souvenir. Il manque jusqu’a son absence. Il n'a pas eu ce
privilege qu’on donne de droit aux générations, du sang au sang. Tellement
de sang, oui.... Mon frére a été frappé d’indignité par le geste méme de mon
pére, qui n'a pas voulu demander la dépouille de son propre fils. Non. Ce
fils est un damné, « qu'il pourrisse sur place ! ». Mon pére I'a dit et, le
disant, il s’est lui-méme renié dans sa dignité de pére. Voila sa faute
indélébile et son chatiment inconditionnel. Mon pere est devenu aveugle a
lui-méme et au monde ; il n’a plus rien. Aucun secours dans aucun livre,
aucun ; d'un geste, il en a gommé tous les mots. Voila ce que ma sceur
pleure depuis les « événements » : le vide qui nous dévore. Moi, je ne
pleurerai pas.

La loi de la Cité est ainsi faite qu’elle écrase de sa puissance la petite
loi de mon pére, et I'immensité de sa détresse. Je le connais par cceur, cet
article L. 2223-3 du Code général des collectivités territoriales. Et je le
récite chaque jour, presque pieusement. La loi dit que le corps non réclamé
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par la famille sera inhumé a la charge de la commune du lieu de déces.
Mon pere n’a rien pu contre ; sans doute aurait-il voulu détruire plus
encore. La loi dit aussi que rien ne sera écrit sur la tombe de mon frere qui
lui rende son identité. Rien. Lui est a présent un silence dans le carré des
silencieux qui n’ont pour preuve d’existence qu’'un nom et quelques fleurs
pour certains. Que valaient tant de vies ? Ont-ils eux aussi balayé ce sol
avec la méme ardeur que mon pére a se faire reconnaitre un jour ? Le CDI
du lycée est désormais une porte close a jamais sur mon crane ; j'en ferai
mon deuil. Je vais ressortir, je me couvre les cheveux, je garde le livre.

Ma sceur ne comprend pas pourquoi je pars et pourquoi mon pere
n’a plus la force de me crier dessus. Une gifle ne me retiendrait pas ; plus
rien. Que vaut la mort sans visage ? La mienne ? Je sors contre cette saison
qui a oublié le froid et je ne me presse plus. Aujourd’hui, je ne sais plus
exactement qui je suis et si j'ai encore le droit d’exister mais, contre le
grand déréglement, je suis celle qui dit non.

Je me rends au cimetiere, la ou ne repose pas mon frére, 1a ou il se
fait juste oublier. La loi m’interdit désormais d’avoir mon frere pour frere ;
c’est une loi suicidaire, alors, mon livre a la main, je pars me suicider.

Le carré est surveillé, je le connais bien. Voila des jours que de loin
en loin je le fréquente, que je tourne autour comme des augures. J'y ai vu
trois policiers en civil qui machaient la gueule ouverte. Eux ne se cachent
pas. lls discutent et piaffent. Je m’approche en contournant leurs regards.
lls lisent des messages sur leurs téléphones. On n’entend qu’eux dans le
carre des silencieux.

Article L. 2223-3, jJavance maintenant vers eux. Dans ma poche, il y
a, pliée en quatre dans mon livre, une feuille sur laquelle jai écrit le
prénom impossible de mon frere et puis, contre lui, le nom défait de mon
pére. Comme cela brdle ! Article L. 2223-3, il me semble que je vais tuer a
mon tour. Contre mes habitudes, jJouvre mon manteau au vent qui se
cherche un corps : voyez, messieurs, je n’ai que mon corps...

Je vais déposer sur le sol le nom de mon frere, L. 2223-3, de ma
belle écriture sur ma copie de lycéenne. Contre le vent, la pluie, les
meéteores, je reviendrai inlassablement ici déposer le nom de mon frere,
L. 2223-3. Ni la loi de mon peére ni celle de la Cité n'y pourront rien. Je suis
celle qui dit non.

Et si les trois gardiens du carré me demandent mes papiers et ce que
je fous Ia, je sortirai mon livre du CDI et je leur crierai a la gueule que je
m’appelle Antigone !
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LArbre aux pendus

Léa Bayle

Cette nouvelle a été publiée précédemment dans la revue Le
Mammouth Eclairé n°5.

Maman, elle disait toujours qu’on pouvait aimer qui on voulait. Moi,
je la croyais parce que je savais qu’elle et papa, ¢a avait été dur au début.
Enfin, je la croyais jusqu’a ce qu’elle parle avec Mrs Bergson de moi et
Lloyd. J'aimais bien Mrs Bergson, c’était la meilleure amie de maman, c’est
elle qui lui a appris a se servir d’'un colt quand elles étaient enceintes en
méme temps. Maintenant, Mrs Bergson, j'aimerais qu’elle soit morte.
J'aimerais que ses yeux soient dehors de son crane et que son cerveau coule
par les trous.

Elle était gentille pourtant, Mrs Bergson. Quand avec Lloyd on
venait acheter des bonbons dans sa boutique, elle en mettait toujours un
peu plus que prévu dans le sac. Elle m’ébouriffait les cheveux et elle me
disait que j'étais une gentille petite.

Lloyd, c’est mon frére. C’est le plus beau gar¢con du monde et le plus
gentil aussi. On est nés le méme jour. C’est la seule personne que j'aime. 1l
y avait bien papa, mais il est mort. Les autres de la ville aimaient pas qu'il
soit indien et qu’il ait épousé maman et qu’il lui ait fait des enfants, alors
un jour ils sont venus le chercher a la maison et ils 'ont emmeneé et le
lendemain on I'a retrouvé pendu a I'arbre de la route principale. C'est ce
gu’on fait par ici quand quelque chose va pas « comme il faut ». Il avait le
corps qui balancgait et sa langue qui sortait. C’est Billy qui m’a raconté ca,
parce qu’on a pas voulu me laisser voir, j'étais trop petite. Billy c’est le fils
de Mrs Bergson. C’était notre meilleur ami a moi et Lloyd quand on était
petits. Maintenant j'aime plus Billy. Je voudrais qu’il brdle et tout son
monde avec.

Apres que papa est mort, c¢’était comme si maman était morte aussi.
Alors il y avait plus que Lloyd et moi. On avait dix ans et c’était pas facile,
mais Mrs Bergson venait de temps en temps, elle s'occupait de maman et
nous faisait a manger, et elle nous apprenait a nous débrouiller tout seuls.
C'était bien, cette époque. On avait le droit de tout faire, on allait pas a
I’école et a la place on partait se balader dans la plaine autour de la ville.
Apres maman est revenue de sa mort et on a d mieux se comporter. Elle
allait mieux maman a ce moment-1a, elle souriait, elle avait ce petit air
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et ces épaules jetées en arriere qui lui allaient bien. C’est vers la qu’elle a
commenceé a me dire que je pouvais aimer n’importe qui et qu'on s’en
foutait de ce que les autres diraient. C'est peut-étre parce que je commen-
cais a ressembler a une fille. Moi j'aimais Lloyd, juste Lloyd.

On était a I'age ou on sépare les petits garcons des petites filles, ou
on dit gu’ils sont trop grands pour dormir ensemble. Je me souviens de ce
jour-la : maman empaquetait toutes mes affaires pour les transporter a
I’autre bout du couloir, dans la chambre d’amis. J'avais refusé de l'aider et
avec Lloyd on s’était cachés dans un placard, on avait défait tous les lacets
de toutes les chaussures pour se ligoter ensemble avec. Ca avait pris un
temps fou a maman de nous déméler, et le soir venu elle nous avait envoyés
chacun dans notre chambre sans souper. Au final ¢ca nous arrangeait bien,
parce qu’on avait une planque de bonbons sous une latte du parquet, et
tant qu’elle était en bas a manger elle pouvait pas savoir qu’on était
ensemble en haut. C’était comme ¢a, la vie avec Lloyd. Mon frere-amour. Il
disait qu’'on se séparerait jamais et moi je répondais que je le protéegerais
toujours, et apres il disait non, c’est moi qui te protege, c’est moi le garcon
et alors je le frappais pour jouer. La nuit, quand maman dormait, je me
faufilais hors de ma chambre d’invités et je retournais dormir avec lui, dans
notre lit. Le lendemain, maman nous trouvait toujours. Elle me grondait
pour de faux et me disait retourne dans ta chambre, jeune fille, mais je
savais bien qu’elle souriait dans le dedans. J'aimais maman aussi. Je
I'aimais beaucoup jusqu’a ce qu’elle parle a Mrs Bergson. Maintenant, si
elle était pas morte toute seule, j'aurais craché du poison dans son thé pour
la faire mourir.

J'ai mal partout. Notre salon est a I'envers, il fait presque noir, et
pourtant j'arrive a voir les marques de leurs doigts sur mes poignets. lls
sont encore entrés sans me demander mon avis, et ils m'ont frappée
pendant des heures en me traitant de pute et de négresse rouge. Il y avait
Billy aussi. Sale Billy. J'ai mal partout.

Billy avant, c’était le premier a nous défendre quand les autres nous
traitaient de peau-rouge. C’est parce qu’on ressemble a papa, et les gens de
la ville aiment pas les Indiens. Mais Billy c’était pas pareil, c’était un peu
mon chevalier servant, jaimais bien. Il nous offrait des bonbons qu’il
piquait chez sa maman et quand on a grandi, il allait me ramasser des
fleurs. Moi je trouvais ¢a un peu nul les fleurs mais j'acceptais pour lui faire
plaisir, parce que c’était mon ami. Apres, il a commencé a se faire d’autres
copains et il était moins gentil, mais on s’entendait toujours bien. Maman
disait qu’il était amoureux de moi. Menteuse. On fait pas mal aux gens
gu'on aime. Par exemple, moi jai rien fait quand Lloyd s’est laissé
embrasser sur la bouche par Suzie Shepherd. Et c’est pas faute d’étre une
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sceur jalouse. Billy, il me demandait de plus en plus souvent qu’on sorte,
gue tous les deux. Il voulait m’emmener boire un verre dans les saloons et
fumer des cigarettes derriere le théatre. Je disais non. Tout ca, c’est avec
Lloyd que je le faisais. On piquait dans la tabatiere de maman et on allait se
cacher au fond du jardin, une bouffée chacun son tour, comme on faisait
avant quand on avait juste une sucette a se partager.

En fait, c’est pas vrai que jai rien fait quand Lloyd a embrassé Suzie
Shepherd. C'était sur la place du village, elle se baladait avec toutes ses
jolies copines bien blondes et bien blanches en riant, et quand elles nous
ont vu passer avec Lloyd, elles se sont mises a faire des bruits de dindons.
Au début jai cru gu’elles se moquaient de nous et j'étais préte a aller leur
casser la figure, mais en fait non. Elles riaient, c’est tout. Elles se sont
donné des petits coups de coudes comme pour s’encourager, et puis Suzie
s’est avancée sans me regarder, et elle a dit tiens Lloyd, j'ai quelque chose a
t'offrir. Elle s’est levée sur la pointe des pieds — elle est toute petite Suzie,
alors qu’avec Lloyd, on dépasse pas mal de monde par ici — et elle a mis sa
bouche sur la sienne. Cette sale petite garce. Moi j'attendais que Lloyd la
repousse, mais non. Il est resté immobile un temps interminable puis il a
fermé les yeux, et ca m’a mise tellement en colére, tellement en colere, jai
donné un coup de pied dans le tibia de Suzie et je suis partie en courant.
J'ai entendu Suzie qui criait dans mon dos et Lloyd qui m’appelait et j’ai
pas répondu. Je suis rentrée a la maison, Lloyd est arrivé pas longtemps
apres, il m’a appelée, mais je m’étais enfermée a clé dans ma chambre
d’invités, et il est resté longtemps derriere la porte a essayer de me parler.
Moi jetais a ma fenétre, celle qui donne sur la rue. C’était I'été, on avait
guinze ans. Billy est passé en sifflotant. Je I'ai appelé, je lui ai fait hé Billy !
Il a soulevé son chapeau en me souriant. Salut Sally, ¢ca va ? J'ai répondu
oui. Je lui ai demandé s’il voulait gu’on sorte ensemble ce soir-1a, et il a eu
I'air content. Que tous les deux ? Ouais, que tous les deux. Il a dit qu’il
passerait me chercher vers huit heures et il est reparti en sautillant. Moi je
me fichais un peu de sortir avec Billy, mais je savais que Lloyd derriere la
porte avait tout entendu, et il n’a plus fait de bruit de tout I'aprés-midi. Je
crois que c’est la premiere fois qu’on se disputait. Le soir, j'ai mis une de
mes plus jolies robes, la bleue. J'ai déverrouillé la porte et Lloyd était
toujours assis dans le couloir. Il m’a regardée avec ses yeux tristes et il a dit
s'il te plait Sally, va pas avec William ce soir. Quand Lloyd est faché contre
Billy, il I'appelle par son vrai nom. J'ai failli lui dire d’accord, je reste avec
toi, et puis je me suis souvenue de son visage collé a celui de Suzie
Shepherd. Je I'ai ignoré et je suis sortie. Maman m’a dit d’étre prudente et
de pas rentrer trop tard, j’'ai dit oui et j'ai rejoint Billy devant la maison.
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Trop d’indices. On avait laissé trop d’'indices. Les gens avaient
commence a voir. Cet été de jalousie, quand on avait quinze ans, et les
quelques mois qui ont suivi, ¢a leur avait posé des questions. « Trop
fusionnels », ils disaient. Trop proches. Indécents. Quand on se prenait
dans les bras, en public, et parfois par la main. Quand on allait se rouler
dans les champs et sur les banquettes abandonnées derriére le théatre.
N’'importe qui aurait pu nous voir. On a été tellement, tellement impru-
dents. Mais on savait pas, vous voyez. On savait pas. C’'est maman. Elle
disait toujours qu’on pouvait aimer qui on voulait.

J'ai continué de voir Billy pendant tout I'été. Je voulais faire payer
trés cher a Lloyd. Et lui, pour se venger, il continuait de sortir avec Suzie
Shepherd. J'essaie de pas penser a ce qu'’ils ont peut-étre fait tous les deux,
guand ils sortaient le soir. Moi j'étais avec Billy, et pour les gens de la ville
c’était sir qu’on couchait ensemble. Ils aimaient pas trop ¢a a cause de ma
peau et de papa, mais comme ils aimaient bien maman, ils laissaient
passer. C’est pas pareil, un Blanc qui prend une Indienne et un Indien qui
prend une Blanche. C'est plus une souillure, ¢a devient un caprice. « Du
temps qu’il se met pas en téte de I'épouser », gu’ils disaient. Ca me faisait
bien rire. Billy, il aurait peut-étre voulu mais moi j'aurais jamais dit oui. Et
puis j'ai jamais rien fait avec Billy. 1l essayait, a chaque fois qu’on se voyait,
et a chaque fois je disais non. C’était un peu lourd. Mais j'imagine que c’est
le prix a payer quand on fait semblant d’aimer quelqu’un.

Et puis Billy a compris. Je sais pas comment, mais il a compris.
C’etait peut-étre le soir ou on s’est trouvés tous les quatre, Billy et moi,
Lloyd et Suzie, dans le méme saloon, ou peut-étre avant. C’est ce jour-la
gue tout a dégénére en tout cas. Il a di voir comment je les regardais. Il a
da voir comment a chaque geste qu'ils faisaient je répondais par un geste
vers lui. Je I'ai vu qui devenait de plus en plus énervé. On a fini nos verres
et on est sortis. Il m’a tirée par le bras sur trois rues, et moi je disais arréte
Billy, tu me fais mal. Je I'ai dit plein de fois, ce soir-la. Lui, c’était comme
s'il avait un diable dans la téte, il était blanc de colere. Il m’a jetée contre un
mur, il a crié des choses que je m’en souviens pas. Il a essayé de m’embras-
ser, je I'ai frappé, il m’a frappée en retour. Il m’a coincée contre les briques
rouges de la mairie, il a remonté ma robe. Moi je hurlais, je le griffais, je le
mordais. Je lui donnais des coups de pieds comme je pouvais parce qu'il
avait blogqué mes bras. Ca n’a rien fait. D’'une maniere ou d’'une autre, il a
enfoncé son sexe dans mon corps, et ¢ca a été comme de mourir et jai
commence a pleurer tellement il me faisait mal. Arréte, Billy. J'ai cru que
¢a durait des heures. Puis il a poussé un grognement dégoltant, il s’est
enlevé, et je suis tombée par terre, avec ma robe déchirée, mes hématomes
et mes cuisses tachées. Il m’a craché dessus et il est parti. Salope. Je suis
restée longtemps la, a pleurer. Je marche plus dans cette rue maintenant.
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Plus jamais. C’est depuis ce soir-la que je déteste Billy. Apres, je sais plus
trop comment, je suis rentrée a la maison. J'ai vu que maman dormait dans
un fauteuil, devant le feu, alors j'ai pas fait de bruit pour pas la réveiller.
J'ai monté les escaliers. Il y avait de la lumiére sous la porte de Lloyd —
c’'était sa chambre a lui, maintenant qu'on dormait plus ensemble. J'ai
frappé a sa porte, il était encore habillé quand il a ouvert. Il avait I'air triste,
et un peu faché peut-étre. Puis quand il a vu dans quel état j'étais il a
commence a crier qu’il allait le tuer, ce sale enfoiré, et j'ai plagué ma main
sur sa bouche pour qu’il arréte de faire du bruit. En bas, maman a sursauté.
Tout va bien, les enfants ? Elle a crié vers en haut. Oui, oui, maman, jai dit.
Avec Lloyd, on est entrés dans la chambre et j’ai recommencé a pleurer. Il
m’a aidée a me déshabiller. 1l a enfermé ma robe dans un coffre et il a dit je
la brdlerai demain. Il m'a lavée avec un linge, et sur chaque bleu, sur
chaque plaie, il appliquait un baiser. Pardon, pardon, il disait, et a chaque
fois je répondais non, c’est moi, pardon. On s’est allongés sur le lit, il m’a
prise dans ses bras. J'ai regardé nos mains I'une dans l'autre, parfaitement
semblables, la mienne peut-étre un peu plus amochée. J'ai mal, Lloyd j'ai
sangloté. Dis-moi ou tu as mal. Je lui ai montré. Comme il avait fait pour
chacune de mes plaies, il a mis sa téte entre mes jambes, et m’a embrassée
pour faire partir la douleur.

J'aimais bien étre avec Lloyd. Apres ca, on est toujours restes
ensemble, de nouveau inséparables, en mieux. Un jour, on a attrapé Billy et
on lui a refait le portrait tous les deux. Il a arrété de voir Suzie Shepherd
aussi, il disait qu’elle était pas intéressante. On ne se cachait pas vraiment.
On évitait de s’embrasser sur la bouche devant les autres, et on était plus
discrets devant maman. Au fond, on sentait bien que les gens auraient pas
aimé savoir ce qu’on faisait. La preuve avec Mrs Bergson. Et puis les gens
ont commencé a nous regarder bizarrement. Maman, surtout. Maman, je la
déteste. Et je suis bien contente qu’elle se balance a c6té de Lloyd sur
I'arbre aux pendus.

Elle aurait jamais, jamais dd parler a Mrs Bergson. Je m’en
souviens. J'étais dans la maison, derriére la porte, j'allais sortir rejoindre
Lloyd en ville mais elles parlaient dans la cuisine et jai entendu que
maman sanglotait alors je me suis arrétée pour écouter. Et elle lui racontait
tout, des choses que je savais méme pas, et je me sentais terriblement béte
et terriblement en colére, d’avoir laissé passer tout ¢a, et de I'entendre tout
raconter. Elle lui parlait de bruits parfois la nuit qu’elle avait essayé
d’ignorer, elle lui disait qu’elle nous voyait nous embrasser dans les
couloirs de la maison et elle disait que plusieurs fois, en entrant le matin
tot dans la chambre de Lloyd — notre chambre —, elle nous trouvait nus et
enlaceés. Puis elle a dit je sais pas quoi faire, je sais plus quoi faire, aide-moi
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s'il te plait, mais pitié ne le dis pas, et Mrs Bergson a répondu je sais pas,
Prue, c’est trop difficile ce que tu me demandes, je sais pas quoi te dire.
Maman a pleuré plus fort et Mrs Bergson a dit quelque chose comme c’est
une abomination et alors je suis entrée dans la cuisine, j'étais tellement
énervée, j'ai renversé les chaises et jeté de la vaisselle et Mrs Bergson est
partie en courant en disant elle est folle, j'ai hurlé sur maman pourquoi tu
lui as dit, pourquoi tu lui as dit ? Maman m’a giflée et enfermée dans ma
chambre. Elle m’a dit de me taire et qu’elle voulait plus m’entendre. Lloyd
est rentré, ils se sont disputés en bas, puis il a monté les escaliers et il a
voulu entrer dans ma chambre, mais maman hurlait qu’elle nous laisserait
plus jamais nous voir. Apres, tout s’est passé tres vite. On a frappé a la
porte et il y avait plein de gens du village, le shérif en téte, qui ont dit qu’ils
allaient emmener Lloyd, ce sale petit batard qui ose baiser sa sceur, qu'’ils
savaient trés bien ce qu’il se passait ici et que notre sang, il était plus pourri
encore que celui de tous les Indiens réunis. Mrs Bergson avait tout raconté.
Maman a dit non, non, s’il vous plait, et ils ont dit écarte-toi, Prue. Jai
entendu Lloyd se débattre. Je les ai entendus le frapper. Moi dans ma
chambre je hurlais, je hurlais comme une folle pour qu’ils le laissent en
paix. Je pensais a papa avec la langue qui pendait et je pleurais. lls sont
sortis de la maison. Par la fenétre, trop haute pour que je saute, je les ai vus
qui I'emportaient, ces laches, a plus de quinze contre un, et maman qui
courait derriere en suppliant, comme si elle y était pour rien, comme si tout
ca c'était pas de sa faute.

Maintenant tout est vide, le monde est mort. Maman est revenue, on
aurait dit un fantdme, comme avant. Elle a ouvert ma porte. Je lui ai crache
au visage et j'ai couru a I'arbre aux pendus. Il était lIa, mon Lloyd, mon
frere, avec la nuque brisée et les pieds a un métre au-dessus du sol, avec ses
yeux noirs et tout vitreux. Je suis restée la des heures, a le regarder, a
pleurer et a enlacer ses jambes. J'ai pas 0sé le decrocher. Puis un assistant
du shérif est venu et il m’a dit de déguerpir, il m’a traitée de trainée
dégénéreée. J'ai voulu le frapper et il m’a tordu le poignet tellement fort que
j'ai cru qu'il le cassait. J'ai continué de me débattre, je refusais de partir.
Alors il m’a jetée par terre et il a commencé a me trainer par les cheveux
vers la maison, jusqu’a ce que je me reléve et que je parte en courant. Je me
suis enfermée dans notre chambre, roulée dans notre lit, dans son odeur.
La nuit, j’ai entendu maman qui sortait. Et le lendemain matin, il y avait
des gens dans la maison qui me montraient du doigt et m’accusaient
d’avoir tué ma propre mere et j'ai compris qu’elle était allée se pendre
aussi. J'ai ri, j'ai dit que c’était bien fait pour elle, et ils m’ont frappée, parce
gue je leur plaisais pas, parce que jaimais pas comme il fallait. Moi je
pensais juste a Lloyd, a Lloyd qui était plus la.
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lIs reviennent parfois, Billy et ses amis, sS'amuser avec la pute rouge
dans la maison en ruine. Moi j'ai arrété de me débattre. J'ai mal toujours,
dedans et dehors. La nuit, je repense a tous leurs visages, Mrs Bergson,
Billy, le shérif, Maman, Suzie Shepherd. Je repense a leurs visages.

Et jattends que le monde brdle.
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L’Eternel retour

Stéphane Chao

Apres avoir passé dix ans en exil, Zarathoustra décida de retourner
dans son pays afin de dispenser son enseignement au peuple. Enferré dans
la superstition, ce dernier croyait en I’existence du Bien et du Mal, qu'’il se
représentait sous la forme de jumeaux mythologiques, Ohrmazd et
Ahriman, précisant parfois qu’il s’agissait d’un frere et d’'une sceur enfantés
par le Soleil.

Bien qu’il restat discret sur ses années passées a I'étranger,
Zarathoustra prétendait en avoir tiré un précieux savoir. Il se faisait fort
d’inculquer aux siens que le Bien et le Mal ne faisaient en réalité qu'un, a
I'image d’Ahriman et Ohrmazd qui, selon lui, étaient la méme personne
tour a tour travestie en homme et en femme.

Zarathoustra se mit donc en route et une fois arrivé en Perse, il
apercut un cimetiere suspendu typique de son pays, ou les cadavres étaient
livrés aux vautours. La chair en décomposition était ainsi préservée de tout
contact avec la terre, considérée comme sacrée au méme titre que l'eau,
I'air et le feu.

Cependant, le prophete fut effaré en constatant que les corps étaient
exposés au soleil, souillant la lumiére, a laquelle il prétait également une
origine divine. Il sapprocha des croque-morts et commenca a les
sermonner. Il leur expliqgua que I'ombre projetée par un individu mani-
festait son double, qui demeurait a I'état latent tout au long de son
existence. Mais aprés sa mort, 'ombre pouvait s'incarner, acquérant une
existence autonome, ou plus exactement quasi autonome, car elle se
bornait a reproduire les actes passés de son défunt propriétaire. En outre,
ce double, comparé par Zarathoustra a un aveugle privé de guide, répétait
les actions erronées, funestes, ténébreuses de l'original. Et le prophéte
d’expliguer aux croque-morts que le seul moyen de prévenir son apparition
était de protéger le cadavre de la lumiere du soleil.

Ainsi débuta la prédication de Zarathoustra. Celui-ci laissa les
croque-morts indifférents, mais par la suite il connut un succes fulgurant :
il recrutait chaque jour de nouveaux fidéles, convertissant jusqu’au
puissant roi de Bactriane. Son activité missionnaire était si intense qu’il
semblait étre a plusieurs endroits a la fois. De 13, certains finirent par croire
gu’il existait deux Zarathoustra.

Partout ou il passait, le prophéte proclamait le caractére divin de la
lumiere. 1l édicta des commandements fort stricts, allant jusqu’a déclarer
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gue l'acte charnel ne pouvait étre accompli que dans I'obscurité ou du
moins la pénombre, la profanation supréme consistant a copuler au soleil
de midi. Les pécheurs étaient du reste aisément identifiables, car le fruit de
leur relation fautive était un couple de jumeaux formé d’un garcon et d’'une
fille.

Mais ce n’était pas tout : selon Zarathoustra, I’hnumanité ne se
libérerait de la croyance dualiste dans le Bien et le Mal qu’au prix d’'une
parfaite observance des rites. Il institua alors des priéres aux heures ou les
corps ne produisaient pas d’'ombre, I'une a midi, 'autre a minuit.

Un jour, il arriva devant Samarcande, qui était non seulement I'un
des derniers bastions de I'ancienne religion, mais également une espece de
Sodome et Gomorrhe d’Asie centrale, ou la copulation se faisait en plein
jour et ou les jumeaux étaient sacrés.

Aujourd’hui encore, une secte perpétuerait ces croyances de maniere
clandestine et se livrerait a des orgies comportant un supplice rituel, en
général celui d’'un étranger de passage. Bien gu’ils en taisent pudiquement
I’'existence, les habitants de Samarcande ont parfaitement connaissance de
cette infamie, qu’ils considérent comme une antique malédiction frappant
leur cite.

Devant les portes de la ville, Zarathoustra eut une hésitation, se
demandant s’il ne commettait pas la une erreur, tant ses préceptes y étaient
abhorrés. Il eut alors I'idée de se faire passer pour un ennemi du roi de
Bactriane. Sa demande d’asile fut spontanément acceptée, car Samarcande,
bien que I'obligée de ce roi, était en rébellion larvée contre le souverain
converti a la nouvelle religion. Mais surtout, Zarathoustra bénéficia de la
circonstance suivante : tous croyaient qu’il se trouvait a la cour de ce roi, a
des dizaines de lieues de la.

Malgré tout, la nouvelle de sa présence s'éventa rapidement, au
point qu’il fut demandé aux meres de couple de jumeaux mixte de les
travestir afin de les protéger contre la fureur fanatique de Zarathoustra, qui
errait incognito dans la cité. Peine perdue : celui-ci avait I'ceil acéré et il
somma bientdt une femme de sacrifier I'un de ces deux jumeaux. Comme
celle-ci restait sans réaction, il empoigna la fille pour la décapiter.

C’est alors que survint un messager du roi monté sur un coursier
capable de franchir des distances considérables en un temps excessivement
bref, grace a un systéeme de relais fort efficace qui préfigurait celui de
I'Empire achéménide. Il resta devant les portes de la ville ou se projetait
son ombre et il annonga que Zarathoustra était tombé en disgrace.

Le roi avait en effet prété l'oreille aux rumeurs insinuant que le
prophéte avait été eunuque dans le harem d'un roitelet cachemirien
pendant ses années d’exil. De cette expérience, il aurait tiré I'enseignement
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by

selon lequel le féminin et le masculin ne faisaient qu'un, a l'instar
d’Ohrmazd et d’Ahriman, du Bien et du Mal, de la lumiére de midi et des
ténébres de minuit. Quoi qu'’il en soit, le roi avait cru pouvoir donner une
autre dimension aux liens d’amitié qui les unissaient, ce a quoi l'intéresse
avait réagi en prenant la fuite. Le héraut était chargé de faire savoir a toutes
les cités a la ronde qu’elles étaient tenues de livrer Zarathoustra au cas ou
celui-ci venait a leur demander asile.

Le peuple de Samarcande n’entendait pas obéir a un ordre du roi de
Bactriane et il laissa le messager repartir aussi vite qu’il était venu. On se
demanda toutefois comment le prophéte avait pu arriver avant le cavalier
monté sur un coursier rapide. Certains se souvinrent de la rumeur selon
laquelle il existait deux Zarathoustra, auquel cas il était intouchable en
vertu de leur religion. Mais pour la majeure partie du peuple, I'essentiel
était que I'homme avait levé la main sur un jumeau. On I'écorcha donc et,
comble de cruauté, ses chairs a vif furent exposées au soleil de midi.

Pendant son agonie, le prophete réalisa avec effroi qu’il mourrait
exposeé a la lumiere du jour. Au cours des heures qui précéderent sa mort, il
regretta amerement d’étre entré dans Samarcande, ruminant inlassa-
blement sa faute. Dans un dernier souffle de vie, il parvint a dispenser sa
révélation :

« La lumiere de la vie ne rayonne qu'une seule fois,
c'est pourquoi elle transcende le Bien et le Mal.
Cependant, quiconque quitte sa vie avec des repentirs
sera voué a la revivre sans fin,

expérimentant sempiternellement les mémes erreurs. »

Avant de s'éteindre, il langa un anathéme contre la cité, la
maudissant jusqu’a la consommation des siécles. Cette scéne impressionna
vivement l'assistance, de sorte qu’'on commenca a prendre au sérieux ceux
qui depuis le début considéraient ce sacrifice comme un blaspheme contre
la religion gémellaire.

Quelques jours plus tard, alors que la police royale était toujours a la
recherche de Zarathoustra, un étranger se présenta devant la porte de la
cité. Non sans avoir hésité, le prophéte de I'Eternel retour demanda I'asile &
Samarcande, la ville ou les jumeaux étaient sacrés.
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GPS (Grande Petite Sceur)

Rip

A noir, D bleu, N jaune devant et marron derriére : le sang des
étoiles a coulé...

Maintenant qu’on est grands, sceurette, et qu’on se tient debout, tu
sais combien je suis fier d’étre ton p'’tit frere. Au propre comme au figuré, je
n’ai jamais pu rattraper mon retard. Déja que les filles ont tendance a aller
plus vite. Méme si t'es haute comme trois pommes de Normandie (branche
maternelle), du haut de tes 1,55 metre et demi, tu es I'ainée, d’'un an, tu
restes ma grande sceur, depuis toujours et a jamais.

C’est moi qui avais le beau role quand on était des p’tits mioches,
c’était moi le p’tit dernier. Certes, nous sommes tous fréres et sceurs sur la
terre mére, et les animaux, et les plantes, et les pierres aussi. Les voisins de
la résidence pour personnes agées, quand nous rendions visite a mere-
grand avec notre petit pot de beurre et un morceau de galette, ¢ca t’énervait,
surtout l'espece de comique démodé qui laisse toujours les enfants
circonspects, réservé aux adultes, la vanne pérave qu’ils nous sortaient tout
le temps en nous considérant : « Pour ce qui est de la hauteur sous la toise,
c’est le garcon qui a tout pris ! », et de ricaner tout grincants, tout
chevrotants. Ca vieillit mal, I'hnumour, ¢a passe pas le cap de la génération
suivante, ¢a devient vite tout pourri, génant... Ca m’arrange pas mais bon
c’est comme ca.

Effectivement, c’est compliqué d’étre frere et sceur, y en a toujours
un qui prend quelque chose a I'autre.

La taille pour moi, la beauté pour toi, sceurette. Grande beauté. D’ou
ma fierté aussi. Quel mec de nos connaissances ne m’'a pas demandé de tes
nouvelles ? Ces gros relous ne réalisent pas a quel point ¢a a le don de me
contrarier. Tu le sais, depuis que j'ai atteint I'age de la dignité virile,
j'assure la protection rapprochée. Pour toi et les notres, je suis la police,
I'armée, la sécurité. Cest moi le sherif. Le cow-boy d’Aubervilliers.
Légitime défense. C'est pas facho, c’est nucléaire. C’est le réve de toutes nos
cellules. C’est pas non plus comme demander aux pauvres de payer des
imp6ts aux riches. Je suis adulte, male, encore athlétique pour mon age
(dopé), je veux donner le meilleur de moi-méme, c’est mon devoir aupres
de la fratrie sacrée, la toute premiére instance, Iégitime en droit divin.
Allons z’enfants de la fratriiie-hi-heu...

A moi les paupiéres tombantes de maman qui assombrissent le
regard pathétique, a toi les yeux translucides de papa. Sont-ils bleus,
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sont-ils gris, sont-ils verts ? Des yeux fascinants. Des yeux myopes qui,
guand ils te fixent, rassurent autant qu’ils deviennent inquiétants. Tu nous
as fait des trucs assez marrants avec ta myopie. Du genre avancer
prudemment le sourcil froncé, car tu te demandes si la silhouette floue qui
se déplace vers toi est bien celle de ton frere, et bing ! te cogner dans une
vitre. Les mémes billes que tonton Michel et Gaetano, notre grand-péere
paternel. Et aussi les yeux de Giuseppina l'arriéere-grand-meére, tu te
rappelles ? Ma sceur, tes yeux viennent de Corato. Les yeux de la Grande
famine de 1900. Les yeux venus quand la Botte avait I'estomac dans le
talon. Tes yeux, ceux de la vieille, la grande mafieuse, les yeux du serpent
venimeux, quelle ironie du sort contre toi, sceurette, toi douce, toi reine de
bonté et d’honnéteté. Qu’est-ce qu’il nous reste des Pouilles dans les genes
a part tes yeux ? Rien. Les mains qui parlent toutes seules peut-étre,
comme une volée de perruches. Des mains-oiseaux. Des mains comme une
petite bataille de polochons. Un bébé phénix dans chaque paume. Tant que
c’est pas des pigeons écrasés. On est parisiens (et moi kop de Boulogne).
Banlieusards. Francais. De langue frangaise. Le logiciel est francais, le réve.
En revanche, I'Etat francais, la nation-poil-au-menton, la patrie, tu sais ce
gue j'en pense. Travail, Famine, Pates, oui, sans le riz, c’est nous, nos
ancétres venus a pied, les pauvres.

Depuis le temps qu’on en parle, faudrait qu’on se décide pour de bon
a aller a Corato. Refaire la route en sens inverse. Retourner vers Dante. Se
rendre. Les mains en l'air. Et par ce chemin a I'envers revoir ces étoiles
tombées dans les puits. Rendez-vous avec la nostalgie en terre inconnue.
Pourquoi ? A cause de ce nom. Ce satané nom qui nous colle & la peau
comme un chewing-gum sur la carte d’identité. On se serait fait tabasser a
I’école dans les années 30 avec un nom pareil. Avec les Polonais, on aurait
été des Arabes et des Portugais. Macaronis. Méteques. Ah mais toi non, tu
es trop belle. Tu aurais gagné la guerre.

Maintenant qu’on est grands, que les anciens de la famille aspirent a
un peu de répit, que nos morts reposent en paix, a deux pas d’ici, tu es
devenue la femme Alpha. Une chance pour notre clan. Tu rayonnes
naturellement sur la tribu actuelle, nos enfants, nos vieux, la gestion
pédagogique et matérielle, l'inquiétude permanente, tu as repris le
flambeau, tu as pris tes fonctions, tu es en activité, oui c’est bien toi, tu es la
Mama.

A ce qu'il parait, la mémoire est sélective. Bon, trés bien. Aussi loin
gue je puisse me souvenir, c'est-a-dire juste avant mon entrée en
maternelle, malgré ton allure chétive, tu as toujours dégagé une sorte de
force, une qualité léonine. Associée a ta beauté classique, une chose
flottante et picotant dans l'air, qui peut faire froid dans le dos, émane de ta
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personne comme l'eau qui dort, relevant de la hiérarchie animale, de la
préséance biologique. Tous certainement, sauf moi et peut-étre deux ou
trois personnes sur terre, doivent te percevoir a travers le spectre de cette
aura royale, a I'aune de ton charme irrésistible, ton allure solennelle, ton
port de téte, ton froncement de sourcils (myopie), toutes les fréquences de
ta voix maternelle quand tu parles ou quand tu ris ou méme quand tu
chantes, ce sérieux au deuxieme degré, ta sagesse, I'intelligence du cceur,
I'intelligence supréme, ta dureté avec les connards et ta bienveillance a
I'’égard des plus vulnérables. Tous sauf moi, ton seul frére.

C’est marrant cette pudeur qu’on s'impose sans vraiment y penser,
irrationnellement, cette pudeur de gros chat qui régne sur son territoire et
veille derriére la meurtriére.

Je connais ton ame, ton ouverture d’esprit, je sais de quel bois tu te
chauffes vraiment et ce que tu peux entendre, jusqu’ou tu peux aller, je
devine ta pensée, je crois, celle qu’on garde pour soi par compassion, qu’'on
tait par amour. Ou pas. Je suis ton frangin, ton frangibus, a tes cotés, dans
ta ligne, dans notre relation autour du soleil, c’est tout simplement mon
rang que je retrouve, ma seule place. Royaume qui tient dans la main, un
hectare, un nectar. Nos conciliabules dans la cuisine des parents. L’agenda
secret. Jamais tu ne hausses le ton devant moi. Tu viens toujours
sereinement vers moi. Tu connais tous mes dossiers classés top secret. Tu
sais quel gamin chialeur, quel pisseux j'ai été. C’est au-dela de la confiance.
Aussi j'accepte tout de toi. Allégeance filiale. Les chiens ne font pas des
chats a ce qu’on dit mais je vois que la Sainte Vierge a enfanté la Sainte
Lionne. Alléluia. Les hyénes n'ont qu’a bien se tenir.

Hier, hier soir encore, on était deux gosses, insouciants, sans
scrupules, narcissiques, petite fratrie toute-puissante a deux, avec juste un
an d’écart. Tu jouais a la poupée. Une vraie fille a la vanille. Moi j'étais déja
obsédé par la baballe comme un clébard, déja malade, empoisonné. Et j'ai
db par mégarde m’identifier a cette téte de mule de Vagabond des Limbes
de Godard et Ribera.

On croisait encore des campagnards qui ne parlaient que le patois,
des Francais de souche dont on ne comprenait pas un traitre mot, des
Créoles de métropole. Ca n’existe plus, je crois. L'été, on partait en
vacances a Biviers, a la ferme, au pied du Saint-Heénart. Toutes les odeurs
de toute cette ferme, des étables a la cuisine en passant par la grange, c’est
ma madeleine de Proust. Mention spéciale au parfum de la brioche crue.
Presque sQr et certain que c’est pareil pour toi. Bon, y a aussi la Vendée qui
est bien placée au hit-parade des brioches. La R16 blanche des parents. Les
autoroutes n’existaient pas a I'époque, ¢ca semble irréel. C'était du rallye,
fallait slalomer entre les nids-de-poule, doubler des tracteurs tirant leur
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double-remorque de foin sur les départementales défoncées et bordées au
mieux de fossés, au pire de platanes. On risquait sa vie sur la route des
vacances. Dans un temps d’enfant, partir en vacances, c’était déja partir
pour toujours.

Et la bande son, la playlist analogique : toute la variété francaise des
anneées 70. Et quand on a vu Joe Dassin a I'Olympia. Le costard blanc. 1l
était une fois en premiére partie. Joélle topless. Riquet le Chinetoque a la
basse (c’est pour toi Knightoune, tu vois, j't'ai pas oubli€¢). Aprés on
s'étonne que notre génération fume du haschisch. Les 45 tours dans le
mange-disque. Jacques Brel sur la chaine hi-fi du salon. Et les fringues. Les
sous-pulls rouges en tergal a col roulé sous les débardeurs jacquard et
pattes d’éph. Kickers aux pieds. Les cheveux, n’en parlons pas, c’est du
domaine de l'indicible les coupes de cette époque. Y a des bobos qui
tueraient de nos jours pour étre lookés comme ca.

J'ai tout un album photo de notre enfance dans un coin de ma téte.
Des clichés nets. Je te revois. Le quartier, la butte du moulin, I'école, le
terrain de foot en sable avec ses poteaux de but tout rouillés et sans filet
fagon favela, dit « le Champ des curées », brr, tout s’explique, gamin je
pensais qu’il s’agissait de cureés, de religieux quoi, on s’est bien foutu de
notre gueule avec le nom de ce stade, la MJC Alphonse Daudet, le bois de
Cormeilles, les manouches, les orphelins d’Auteuil, tous les mémes du coin,
tes deux grandes copines Corinne et Cécile, toi déguisée dans une robe de
papier crépon jaune, les tours qu'on a joué ensembles, tellement
formateurs, et aussi les tours joués l'un contre l'autre, toutes ces petites
intrigues secondaires du quotidien subtilement corrélées qui font tout le sel
de I'existence, les habitudes précoces qui installent la familiarité et les
inhibitions nécessaires, le tabou, I'omerta. Hommes et bétes, c’est par le jeu
gu’on acquiert tout ce dont on a besoin pour subsister et persévérer dans le
vivant. Toi et moi, on a tout appris de la vie ensemble. Ca doit étre un truc
de ce genre, le mythe.

Quand tu as réussi a me faire dresser les cheveux sur le crane. Celle-
la, ma sceur, elle était vraiment bien jouée, tu peux te vanter. J'avais quoi,
onze piges, je rentrais seul du college avec ma petite clef tenue par un lacet
autour du cou, cachée sous mon sweat-shirt. Ta mise en scéne était
parfaite. Tous les volets fermés. Le noir. Interrupteur. Clic. Un verre de vin
a moitié bu sur la table de la cuisine. Un grand couteau de cuisine posé la.
Plus flippant encore, ma carabine a plomb en travers du chemin. Ma
carabine a air comprimé. Pas encore une arme a feu, pas vraiment un jouet
non plus, tu pouvais dégommer un moineau avec ¢a, ou crever I'ceil d’'un
camarade de classe, mais bon, quand on y repense, c’était pas trop crédible,
ca ne pouvait pas faire peur, on doit se douter que c’est toi qui fais une
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blague. Ma chambre, la derniére piece inspectée, le territoire délimité. Je
me relache, allume la lumiére, toi tapie derriéere la porte, je ne tai
absolument pas vue, pas sentie, pas remarquée, rien capté, cru que c'était
terminé. Tu as surgi avec ton air taquin en lachant un petit jappement
presque amical, comme pour dire « coucou, c’est moi ! », mais mes nerfs
ont laché. J'ai bien vu que c’était toi mais sur le coup jai été tellement
surpris que je n’ai pas pu réprimer ce long rale montant crescendo, je ne
contrélais plus rien. Ca t'a inquiété mon attitude démente. Je hurlais
bétement a la mort sans parvenir a m’arréter. Mes cheveuy, ils étaient tout
droits sur ma téte ! Comme dans les bandes dessinées. Je m’en rendais
compte en plus. Ca a duré un bon moment. Maintenant qu’on est grands, je
peux te dire que sentir ses cheveux tout droits sur la téte, a la verticale, au
sens propre, pas métaphorique, comme c¢a s’est passé vraiment, comme tu
confirmeras en tant que témoin oculaire, les cheveux se dressent comme
des piquets, c’est une sensation vraiment étrange que je n’oublierai jamais.

Devenus adultes, on a pris chacun notre chemin. Jusque-la rien
d’anormal. Séparés, éloignés mais toujours proches. Toujours reliés par un
fil invisible. Au fond, c’est-a-dire dans le terreau, par-dela le Verbe, toi et
moi, frére et sceur, on se connait par cceur, c’est obligatoire. C’est enfoui la-
dedans, c’est tellurigue. Dans notre cas de figure, n’avoir qu’un an d’écart, a
I’échelle minérale, c’est étre des jumeaux. D’ailleurs, enfants, bien que nous
n’ayons pas les mémes traits, on nous a souvent pris pour des jumeaux.

Je sais, c’est injuste, mais j’'ai pu I'observer a maintes reprises, on est
moins flippé quand on est issu d'une fratrie, entre narcissisme et
inhibitions, en equilibre dans le déséquilibre, on connait mieux la vie, il y a
des jalons tout autour, on est moins égocentré et doté d’une sorte de sens
de lorientation sociale, l'instinct grégaire est flatté, ce subtil sens
contradictoire dans un monde ou l'intérét personnel est le vecteur
principal. J’me la raconte un peu la, je sais.

Plus jeunes, on se chamaillait souvent je crois, mais ¢a doit étre
normal a cet age. Ce n’est jamais véritablement haineux, un enfant. Haine-
amour light dénué d’hormones, pour de faux. Les chamailleries, c’est la
répetition de la vie d’adulte, c’est pour fourbir les armes, pour demain. Ah,
demain qui vient toujours un peu trop vite ! Merde alors, ce que c’est passé
vite quand méme. Dingue. Temps zarbi. Un claquement de doigt, on est Ia,
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de I'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythigue écrivain Paul Lugowski, auteur
sulfureux dont les ceuvres dérangeantes se vendent par palettes, a disparu.

La revue L’Ampoule, flairant le bon coup, mandate I'aventurier de I'extréme
Victor Morand pour le ramener. Aidé de son camarade Sam Frémalle, celui-ci
ne tarde pas a trouver trace de I'écrivain disparu dans les mystéerieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de I'espace et du temps, celles-ci abritent des mondes
inouis et inconnus ou il est aise de se perdre — temples aux fabuleux tresors,
vestiges de civilisations, villages autochtones, jungle luxuriante ou vivent tribus
cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, menera-
t-il a bien sa mission ?

Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quéte d'extraordinaire ?

Quiels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton collectif publié en
exclusivité dans la revue L’Ampoule !

D’apres une idée de Georgie de Saint-Maur / Illustration-titre par Marray
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Paul Lugowski

Ecrivain bisexuel érotomane. 1l constitue le
plus grand succés commercial de ces
derniéres années, une sorte de Gérard de la
Ville, comme lui a la fois méprisé et jalouse.
Lugowski s'est réfugié sur I'lle de Hurlefou
pour échapper a la justice. Sa devise : « Ecrire
par I'experience ».

Michel Albin

Grand (pointure 48) et gros
(113 kg), créne rasé et frappé
de cécité. Il est homosexuel.
Détective attitré du grand
éditeur parisien Gaél Imart,
Michel est intelligent. 1l a été
I'amant de Paul Lugowski.

Yseult Lugowski
dite la Grande Chamanesse

Elle est la métamorphose de Paul en femme.
Paul/Yseult veut vivre avec Victor Morand une
grande histoire d’amour romantique. Cette
expérience permettra a I’écrivain une réécriture
magistrale et moderne de la légende de Tristan
et Yseult.

[llustrations par Sabine Rogard




Les habitants de Hurlefou

Le Médium
dit de la jungle

Vieillard famélique vétu d’une peau de
léopard. Il n’est pas vraiment fou mais
d’'une sensibilité mystique extréme.
Quand I'epidémie frappe [lile, le
Médium s'impose comme le chef
religieux du village du Léopard.

L.e roi Marc

Ce souverain du clan des chimpanzes est le
pére de Bella, la guenon dont Victor Morand
est tombé amoureux. Il voit d’'un bon ceil une
alliance avec les peaux-chauves (appelées aussi
humains), cette espéce envahissante et nuisible
mais riche et puissante. Marc méne une guerre
ancestrale contre le clan des orangs-outangs.
Physiquement, il porte bien ses poils gris.

Bella

La plus appétissante femelle du clan des
chimpanzés. Elle est la fille du roi Marc.
On sait peu de choses sur Bella, si ce
n'est qu'elle ne golte pas lanthro-
pophilie appelée aussi humanité ou
homophilie, le pendant chez nous de la

bestialité ou zoophilie.

[llustrations par Sabine Rogard
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Sur I'fle de Hurlefou, Victor Morand est tombg fou
amoureux d’une guenon nommée Bella. La disette svit.
Drautre part, un virus frappe beaucoup d’hommes de
I'Tle, les rendant impuissants. Le Médium a prophétisé
que le mal serait exorcisé par I'accouplement entre un
humain et un singe. Victor est volontaire.

Victor Morand observe Michel Albin faire des
gammes sur son harmonica. Il a envie de le lui faire
avaler. Un air lui reste en travers de la gorge : « Ce
n'est qu’un au revoir », alors qu’il succombait a
I'attaque du chef du village. Mais il doit composer
avec le gros gay.

— Michel, je voudrais que vous enseigniez le
langage des signes a une guenon qui m’est chere.

Michel le considére avec étonnement. Cet étre
abject et fruste deviendrait-il subtil et résolu ?
Méme son langage se police. Quelle est la cause de
cette improbable évolution ? Les muses lui
soufflent la réponse. Il ferme les yeux et joue
« Quand on n'a que 'amour ».

— Vous pourriez arréter de jouer quand je vous
parle ! Pensez-vous qu’il soit possible de lui
apprendre & communiquer avec nous ?

— Je crois bien. Les animaux de I'lle sont plus
futés que sur le continent. Les humains, par
contre... Mais pourquoi le ferais-je ? Vous cotoyer
m’a enseigné I'égoisme.

Victor Morand affiche un rictus carnassier. De
douleur rétrospective, il masse ses cotes.

— Je suis le nouveau chef du village. J'ai vaincu
mon prédécesseur en combat singulier. Pas grace a
vous, entre parentheses. Je ne voudrais pas que ces
parenthéses se referment sur vous. Il est dangereux
de contrarier un homme important.

— |l est dangereux de cOtoyer cet homme,
réplique Michel Albin.

— C’est moi qui décide de I'attribution de la
nourriture.

— Allons-y, céde Michel en sébrouant. C’est
une expérience scientifique intéressante. On a déja
enseigné le langage des signes aux chimpanzes sur
le continent, mais jamais dans leur milieu naturel.
J'aimerais bien avoir droit a du miel. J'ai la bouche
sucree.

— Pas avec moi.

Les voila partis dans la jungle a la recherche du
clan des chimpanzés. Mais les singes sont malins.
Ils se méfient. D’autant que la disette sévit au
village. lls connaissent le caractére omnivore et
vorace de 'Homme — I'Homme avec une grande
hache. Les singes jettent au duo des bananes en
guise d'appat. Pendant que Victor les mange,
Michel joue « Le Gorille » de Brassens dans I'espoir
d’attirer les chimpanzés. En effet, ils approchent de

Entre primates
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branche en branche. Bella est parmi eux. Victor
brame d’amour. Les singes reculent. Par un geste
de la main, Michel intime a Victor le silence. Mais
I'individu brale de passion. Il se met a chanter « Le
Gorille », sérénade particuliére.

Que le gorille est un luron
Supérieur & I'nomme dans I'étreinte,
Bien des femmes vous le diront !
Gare au gorille !...

La chanson n'est pas romantique. De plus,
Victor a la bouche pleine. Les singes se sauvent.
Mais Bella reconnait la voix pataude de celui qui I'a
sauvée du chasseur. Si les gorilles sont des lurons
(au sens « entreprenants en amour »), certains
chimpanzes, eux, sont reconnaissants. Elle reste sur
sa branche, indécise. Michel Albin lui tend la main.
Le bout de leurs doigts se touche comme dans la
fresque idolatre de Michel-Ange. Alors Victor finit
sa banane en silence, car tout ce qu’il chantera
pourra étre retenu contre son amour.

*

Chaque jour, Michel Albin passe de longues
heures a enseigner le langage des signes a Bella et a
son pere Marc, le roi du clan. Victor assiste aux

lecons pour apprendre lui aussi. Il est le moins
doué des trois éléves. Parfois, il épouille Bella. Ce
geste n'appartient pas au langage enseigne, mais est
tres bien vu chez les chimpanzés. D’autres fois, il
part a la cueillette de miel pour payer le professeur.
Pour ce faire, il enfume les abeilles. Victor, en regle
générale, aime enfumer — sauf Bella, avec elle il
est sincere.

— Je suis votre frére, exprime-t-il un jour a
Marc (avec I'aide de Michel).

— Les humains sont les cousins des grands
singes, rétorque Marc. Nous sommes tous de la
famille des primates. Tu es notre cousin. Pas notre
frere.

Victor jette un regard noir a Michel : le
professeur a trop bien renseigné ses eléves.

— Comment puis-je devenir votre frere ?

— Apprends-nous ce que les humains font le
mieux. Alors tu seras des notres.

— Le progrés ? La philosophie ? Le social ?
L’art ? intervient Michel.

— Ne nous emballons pas, mitige Victor. Ce
sont des domaines qui me sont assez étrangers.

— Votre meilleure spécialité, précise Marc. La
guerre.

— Faire la guerre est mauvais, moralise I'artiste
humaniste Michel Albin. Il faut s'efforcer de
trouver des solutions politiques a un conflit.

Entre primates
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— Tope la ! sécrie Victor en ignorant le
commentaire de Michel. (Il leve le pouce puis se
frotte les mains.) Est-ce que je pourrai ensuite
epouser I'une de mes nouvelles sceurs ?

Emporté par son enthousiasme, il commet
I'erreur d’exprimer le verbe épouser par un geste
obscene. Ce raccourci choque Bella.

— Ne nous emballons pas, mitige-t-elle.

Depuis qu’il a mis le pied sur cette foutue ile de
dingues, Victor Morand n’a pas réussi a tirer son
coup une seule fois ! Jusqu’a I'arrivée de Bella dans
sa vie (sentimentale mais pas sexuelle, trois fois
hélas), il a pourtant ratissé large... C'est plus
frustrant que les échecs répétés de la signature des
contrats entre le journal de Spirou et De
Mesmaeker... Qui est le Gaston Lagaffe de
Hurlefou ? Lui ? Il rejette cette idee parce que
Gaston ne conclut jamais avec mam’zelle Jeanne.

— Nous sommes en guerre avec le clan des
méchants orangs-outangs, exprime Marc. lls sont
plus forts physiquement que nous, les gentils
chimpanzes.

— Je peux faire le médiateur, propose Michel.

— Trop tard. lls nous ont enleve des femelles.
Nous devons venger cet affront dans le sang.

— Inacceptable en effet ! gesticule Victor qui
imagine avec effroi sa chérie dans les bras puissants
et dégodtants d’un orang-outang.

— Ne nous laissons pas gouverner par nos
hormones, soupire le professeur que ses éleves
dissipes n’écoutent plus.

Victor explique a ses apprentis soldats que la
force physique ne compte pas a la guerre. 1l donne
en exemple les chétifs Vietnamiens qui ont
dérouillé les colosses américains, les petits soldats
romains qui ont plié la Gaule et ses grands blonds
baraques. Victor n’a aucune culture générale, mais
dans sa spécialité, la guerre, alors la pardon,
I'aventurier sanguinaire est incollable. Avant de
travailler pour les éditions de I'’Abat-Jour (em-
ployeur qui lui est temporairement sorti de I'esprit
depuis sa passion amoureuse), il a été MSF,
Mercenaire Sans Frontiéres d’argent aux cham-
pionnats d’Afrique, et Tueur Légal d’or aux Jeux
panameéricains Anti-islamiques. A la chasse il n’est
pas en reste, puisqu’il a obtenu le Viandard de
Plomb a I'épreuve de la course a I'extinction des
especes, et ce dans deux catégories de poids :
« Félins Féroces » et « Prédateurs Puissants ».

— Qu'est-ce qui fait la différence, alors ?
demande Marc.

— La discipline des troupes et surtout, dans
votre cas, 'armement.

Entre primates
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Victor dispose d’une sagaie a pointe de silex.
Efficace mais trop complexe a fabriquer pour des
artisans novices. Il leur montre comment tailler la
pointe d'une branche et la durcir au feu. Rustique
mais suffisant pour crever la paillasse de I'ennemi.

Ainsi armés, les gentils chimpanzés ne tardent
pas a massacrer les méchants orangs-outangs. Marc
est ravi. Le roi attribue le titre de général a Victor.
Celui-ci aurait preferé le titre de fréere-bon-a-
marier-y-compris-avec-la-famille-royale. Seulement,
le peuple chimpanzeé n’est pas prét. Le poids de la
tradition ne se déplace pas aisément. Le clan a
accepté avec réticence de troquer les ancestraux
cailloux et branches pour des sagaies. Mais faire
entrer la race des peaux-chauves dans le clan, non !
On n'est pas raciste, mais il y a des limites, tout de
méme. « Et notre identité simiesque ? », plaident les
conservateurs.

Sur ces entrefaites, le Medium convoque le
Conseil du village des Léopards. La Grande Cha-
manesse ne se présente pas. Elle est cloitrée sur sa
paillasse par la dépression amoureuse. Des caciques
ne restent que le Médium et Victor Morand.

— Chef, declare le Médium, tu es toujours
fourré avec les primates.

— Nous aussi, nous sommes des primates,
réplique Victor fort de ses nouvelles connaissances.

— Tu négliges ton village.

— Je m’efforce d’accomplir votre prophétie,
grand-pére. L’accouplement entre I’Adam moderne
et 'Eve primate. Pardon, I'Eve primitive.

— Ton entreprise est louable. Toutefois les
tiens ont faim. Le chef doit donner I'exemple en
rapportant de la nourriture aux femmes, enfants et
vieillard. Vieillard au singulier. Je suis le dernier.
Tous les autres sont morts de sous-nutrition.

— Moi aussi jai faim, grand-pére. J'ai voulu
manger des cadavres orangs-outangs ennemis.
Helas, ils ne sont pas comestibles. Ces malfaisants
se goinfrent de I'herbe aphrodisiaque forniqua
atouva. Dans mon état de célibat, c’est du poison.
L’ennemi ne recule devant rien ! Ce devrait étre
interdit par les Conventions de Genéve. C’est de la
guerre bactériologique !

— Conventions de Geneve ?

Victor explique le concept au Médium. Celui-ci
éclate de rire.

— Ainsi vous avez des regles de tuerie ?
s'esclaffe-t-il. Comme vous étes drOles, les
continentaux ! La premiére regle de la guerre est
pourtant qu’il N’y en a pas, de regle. Nous devrions
envoyer des ethnologues d’Hurlefou pour vous
étudier. Quand nous aurons triomphé de nos
épreuves, le village des Léopards fera une grande
féte. Tu y raconteras les coutumes continentales, ce
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sera plus divertissant que des sketchs comiques.
Bon, assez ri. En échange des connaissances que tu
leur prodigues, tu vas demander des bananes au
clan du roi Marc.

Et c’est ainsi que nait le premier partenariat
économique entre humains et chimpanzeés. Il est
connu sous le terme Compétences contre bananes.
Contrairement aux partenariats entre primates du
continent comme Pétrole contre nourriture, il ne
nécessite pas de blocus préalable.

Mais pourquoi les villageois ne cueillent-ils pas
eux-mémes les bananes ? L'lle de Hurlefou abrite
une espece endémique de bananiers géants. Seuls
les chimpanzés sont assez agiles pour y cueillir les
Fruits de Grande Hauteur (acronyme du jargon
local : FGH), d’ou I'accord d’échange mis en place.

— Tu fais du bon travail, dit Marc a Victor
apres un raid guerrier limite crime de guerre.
L’honneur de nos femelles est vengé. Jai fait porter
au village des Léopards une cargaison de bananes
spécialement appétissantes.

— A propos d’appétit, est-ce que... ta fille...

— Je m’emploie a faire évoluer les mentalités.
Pour les miens, tu es maintenant un cousin plus.

— Bientot frere ?

— Bientét. En attendant, je te nomme ministre
de la défense.

— De la defense ? Mais nous ne faisons
gu’attaquer !

— Nous sommes les gentils. Les gentils
n’attaquent jamais. lls défendent leurs valeurs.

Alors Victor comprend que le roi Marc maitrise
la rhétorique politicienne. L'usage du langage a
développé son intelligence. Comme nos ancétres a
l'aube de I'humanité. Mais sur Hurlefou, tout est
acceléré. Et intemporel, paradoxalement.

Victor devrait se méfier de tant de subtilité ;
mais I'amour I'aveugle et le rend niais, lui pourtant
d’ordinaire expert en rouerie.

— Monsieur le ministre, continue Marc, si tu
veux la main de ma fille, il vaut mieux que je reste
le roi. Le professeur nous a enseigné que sur le
continent, il s’agit de se faire réélire. Ici, c’est plus
brutal. Je dois rester le méle dominant. Or ma
fourrure fait grise mine. Jai besoin d'une arme
discrete pour vaincre les jeunes singes aux dents
longues.

Dans sa botte droite, Victor dispose de son
arme en dernier ressort, le couteau qui lui a servi
dans le combat de maéles dominants contre feu
Golak. Dans sa botte gauche, il cache une arme en
tout dernier ressort, un coup-de-poing américain. Il
le donne au roi.

— Ma dot, souffle Victor.

— Merci, monsieur le ministre de la défense.

Entre primates
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— Et général.
— Et général. Voici une banane plus en récom-
pense.

Victor retourne au village en mangeant sa
banane (plus). Il N’y trouve que le Médium.

— Les chimpanzés se sont joués de nous. lls
nous ont livré des bananes empoisonneées. Bour-
rées de forniqua atouva. Comme les hommes sont
Impuissants, ils n‘ont pas pu évacuer cette tension
terrible. Ils sont devenus fous. Moi, a mon age, je
ne sens rien. Je suis le dernier des Léopards.

Et Marc est le dernier des salopards ! Michel
Albin a trop bien formé les singes ! lls ont dépasse
leurs maitres !

Fou de chagrin, non pour les villageois mais
parce qu’il ne pourra pas épouser Bella, Victor erre
dans la jungle. Des bananes empoisonnées ! Quelle
misanthropie ! 1l va écrire a Geneve pour dénoncer
ce crime de guerre !

Puis il tombe a genoux, terrassé a son tour par
forniqua atouva. 1l pleure comme un adolescent.

— Bella... Oh, Bella...

L’increvable Michel Albin apparait dans son
dos. Il n'est pas empoisonné vu gu’il ne mange que
du miel. Il joue « La maladie d’amour ».

*

Bella déplore I'extermination des villageois. Elle
déplore mais comprend la sagesse de son pere.
Aucune espece ne combine une telle agressivité, un
tel coup de fourchette et un tel coup de reins.
Observé par un non-humain, qui est plus nuisible
gue ’'Homme (avec une grande hache) ?

En revanche, la trahison envers Victor, elle
n'admet pas ! Non seulement il lui a sauvé la vie,
mais il a permis au clan de vaincre l'ennemi
héréditaire. La gratitude est une valeur importante
pour elle.

Le cceur lourd, elle arpente la jungle. Elle
rencontre Victor a genoux. Elle lui met la main sur
I'épaule puis I'embrasse sur la bouche. Victor n'a
pas connu un tel bonheur depuis qu'on lui a
attribué le Viandard de Plomb.

A suivre. ..

Entre primates
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Damneés

Sylvain Barbé

Cest un endroit ignoré de tous, enterré dans la noirceur
chthonienne d’'un monde oublié. Sur les murs dansent des nuées de
vermines arachnides. Elles bruissent dans la pénombre et empoisonnent le
silence. Dans les interstices des pavés grouillent des vers blanchatres. Un
candélabre en argent soutient des bougies informes. Des flammes bleues
ondulent, lascives, sans procurer de chaleur. D’un puits empierré jaillit un
feu de la méme couleur en nuées phosphorescentes. Ses lueurs glacées se
refletent sur les parois d’obsidienne de la prison. Elles planent comme de
lugubres aurores boréales et révelent a I'eeil amer la décrépitude des lieux.
Les murs sont ternes et fissurés. Les crevasses expectorent une noirceur
putride. Des miasmes s’en échappent. Sous les voltes rampent des formes
sans consistance et leurs yeux luisent d’un éclat sordide. Ici toute vie est
corrompue. Il n'ose imaginer les horreurs amorphes au-dela de ces murs
qui festoient dans leur pourriture visqueuse. Il les imagine lovées dans un
ocean de cadavres, se délectant de ces vanités enfin mortes.

Assis sur un siege inconfortable, le visage appuyé sur son poing, il
fixe le feu devant lui. Son maigre éclat sur sa peau blafarde transforme son
facies en un masque détestable. Son visage est émacié, signe d'un
tempérament instable. Ses contours osseux sont estompés par les meches
blanches de sa longue chevelure. Ses yeux luisent du ressentiment qui le
ronge. Par moments, des relents de conscience viennent empuantir sa
mémoire ; mais il ne saisit pas ce que son cerveau veut lui rappeler. Il est
seul. Dans le calme mortifére de sa gedle, il ne percoit que le chuchotement
sec de la vermine sur les murs. Il attend. Il macere dans sa crypte. Il n’a pas
de passé. Il n’a pas non plus d’avenir. Rien qu’un présent infame qui
s'étend indéfiniment.

Une nouvelle fois, il se réveille d'une morne somnolence. Ses mains
tremblent. Son cceur palpite trop fort. Depuis quelque temps, un
phénomene inexplicable se produit. Il a des réves. Ce ne sont pas les siens,
il le sait. Ces images ne sont pas issues de son existence. Dans sa derniere
vision, un soleil noir trénait au-dessus d’'un océan huileux. Des reflets
verdatres le nimbaient d'un voile sinistre auréolé d’étoiles mortes. Deux
lunes pourpres hantaient I’horizon. Des oiseaux livides planaient au ras des
flots inertes. lls chassaient des masses gluantes qui flottaient ¢a et Ia, fruits
d’une union malsaine et contre-nature. Au loin, des ruines colossales
formaient un archipel incertain. A perte de vue, on devinait des piliers
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brisés, des reliques de dbmes gigantesques. Les vagues léchaient
mollement ces vestiges d’'un passeé glorieux. Sur un piton rocheux s’effritait
un édifice décrépit. Ses tours se décomposaient, liquéfiées par la roche
gluante. Les batiments retournaient a la poussiére et dans leurs couloirs
déserts s’éternisaient de vains échos.

Il se leve et fait quelques pas en direction du puits. Il ne comprend
pas. Pourquoi I'a-t-on enfermé ici ? Et ces réves... A qui appartiennent-ils ?
Dans la lumiére péle, il croit percevoir des bris de pensées, des rémi-
niscences d’'une autre vie, bien plus ancienne. Ses doigts se crispent. Au-
dessus de lui quelque chose bouge. Dans I'obscurité, il ne discerne rien. Il 'y
a quelgu’un avec lui pourtant. Il retourne a son tréne de roi déchu... Déchu.
Ce mot lui donne la nauseée. Il serre les poings. Le chateau dans sa vision,
était-ce le sien ? La chose emprisonnée avec lui remue dans I'ombre. Il
entend sa respiration. Tout comme les formes spongieuses a la surface des
flots dans son réve, il la sait profondément malfaisante. Cependant il ne se
retourne pas, car il sait aussi que le moment n’est pas encore venu. Il revoit
I'édifice en ruine encerclé par les eaux huileuses... Il s’assoit et ferme les
yeux.

Encore des visions qui ne sont pas les siennes. 1l observe une femme
en train de danser. lls sont dans une salle si grande qu’elle parait sans fin.
Une succession de piliers d’albatre soutient un plafond bati dans I'onyx.
Les colonnes sont délabrées et sans éclat. Le sol est recouvert de poussiere,
tout comme la fontaine qui recrache un liquide épais et poisseux. En
hauteur des flambeaux illuminent plusieurs ceuvres d’art étranges. Des
sculptures issues d’autres eépoques, des tableaux retracant des mythologies
disparues. Une histoire grandiose a flamboyé ici pendant longtemps. Dans
I'atre les flammes crépitent ; dans I'ombre une foule silencieuse attend. On
ne devine d’eux qu’une multitude de figures prostrées. Par une large
fenétre aux décorations érodées, on distingue une mer sans nom d’ou
émergent les décombres d’une décadence inouie. Deux lunes s’extirpent
péniblement de I'horizon. La femme virevolte sur une mélodie qui résonne
dans son esprit seulement. Ses yeux blancs n’ont plus de pupilles. Derriére
les murs de ce monde des univers inconnus vibrent de sons indescriptibles
gu’elle percoit instinctivement.

Lorsqu’il rouvre les paupieres, une forme bléme le toise dans les
ténebres. Il reste immobile. Ses doigts caressent ses haillons qui furent un
jour les vétements fastueux d’'un roi. Il subsiste des bruits furieux dans sa
mémoire, le fracas de combats innombrables, de guerres prolongées au-
dela de toute imagination. Son peuple a régné sur toutes les créatures
vivantes, dominé chaque espéce, soumis chaque cité. Il revoit des éclairs
prodigieux s’éparpiller dans le ciel, déchirer le voile de I'espace et du
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temps. Ses ancétres s’étaient confrontés a I'indicible et I'avaient réduit a
néant. lls s’étaient insinués dans les pensées de chaque étre pour en piller
les réves et les cauchemars. Avides tant de sang que de pouvoir, aucun
panthéon, aucune civilisation n’avaient pu leur résister. Cette folie, il I'avait
recue en héritage, dernier d’'une longue lignée au sang pur. Bien que de
nature chétive, sa volonté de contribuer a la grandeur de sa race était plus
forte que tout. Les siens avaient repoussé sans cesse les frontieres du
royaume, et pourtant il ne pouvait s’en satisfaire...

Son regard se perd dans les méandres de la crypte. Les vers qui
pullulent dans les interstices émettent un son écceurant. Au mur une
araignée immense un instant s’attarde. Ses pattes translucides se meuvent
avec lenteur. Il scrute la créature plein de mepris. N'est-elle pas le symbole
de I'étre déchu qui osa défier I'Eternel ? Qui a-t-il nargué pour se retrouver
enfermé dans ce lieu de perdition ? Une reptation dans I'ombre fait fuir
I'insecte. Il regarde dans la direction de ce mouvement incongru. Qui se
cache ainsi a son regard mais fait tout pour alerter ses sens ? Il se leve et se
saisit du candélabre, s’en sert pour balayer I'espace de la prison. Ténébres
et lueurs spectrales. Insectes grouillants, pauvres fantdmes aux yeux
torves. La faible lumiére met au jour I'ampleur de sa déchéance. Un visage
fait brusquement son apparition. De ses grands yeux coulent des larmes
noires. Sa bouche est un rictus haineux. Il recule. La chose disparait.
Tremblant, il retourne s’asseoir.

Il s’abime dans une torpeur maladive hantée de réves étrangers.
L’atmosphere est différente. Elle est lourde, oppressante. La salle est vide.
Entre les piliers, la danseuse aveugle déambule sans bruit. Les ténebres
sont de plus en plus denses. Dehors, des vagues démesurées se soulévent.
Elles submergent les ruines et s’écrasent sur les flancs du chateau solitaire.
Il sursaute. Cette femme... Il se concentre, la dévisage et ressent des
pointes bradlantes de jalousie. Il la hait plus que tout. Il exécre cette femme
du méme sang que lui, dont le regard s’enfonce dans les limbes de sa
psyché. 1l maudit cette sceur démente qui ne parle plus. Ses yeux sont fixés
sur des images gu’il ne connaitra jamais. Il posséde tout mais ce qu'elle
voit, elle, il I'ignore. lls sont jumeaux. Elle I'a rejeté. Sa domination doit
étre totale ; son peuple a régné sur toutes les realités tangibles et
immatérielles. 1l aimerait tant plonger dans son esprit. Il voudrait lui
arracher par poignées les cheveux, ouvrir son crane, enfoncer ses doigts
dans sa substance cérébrale et s’en gaver. Il pose les yeux sur elle. Sa sceur
reste impassible. Elle lui a donné des enfants parfaits. A travers eux sa
victoire est compléte. lls sont partis bien loin pour perpétuer sa lignée. Elle
seule demeure sa prisonniére. Il la hait tellement. Ses mains se posent sur
son cou. Il serre. Elle étouffe.
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Il pousse un cri et se redresse. Ses yeux la cherchent dans
I’'obscurité. Les flammes bleues ondulent, comme sa sceur dansant sur une
mélopée pour lui inaudible. Il n’en peut plus et vomit toute sa haine, un
hurlement viscéral qui s’éternise en échos. Enfin il la voit. Sa silhouette
décharnée avance vers lui. Un presque squelette titube sur le pavé sale de la
prison. Elle releve fébrilement son visage vérolé. De ses yeux creveés coule
un ichor gras. Les larmes sombres suivent le chemin hésitant de ses rides
creusées. Il vacille, hébété. Il I'a tuée mais elle est encore la. Elle le sera
toujours. Elle est nue, dans toute la splendeur écceurante de sa
malédiction. Sur sa peau flétrie s’amoncellent de purulentes escarres. Son
corps est parcouru des spasmes d’une rancceur inassouvie. Elle s’allonge
sur le sol. Elle l'attend. Il recule. Il a peur. Il est emprisonné avec son
angoisse la plus profonde. Les veines de sa sceur ont été tranchées, ses
membres gisent en d’horribles contorsions, son sang s’épanche en flots
acides sur le dallage froid... exactement comme la premiére fois, quand il
I'avait laissée agoniser dans la tour de son chateau. La vision devient
insupportable, il I'entend hurler alors que ses levres sont closes. Elle
I'injurie, vocifere, il s’écroule et s’enfonce les ongles dans les tympans pour
ne plus I'entendre. Le bourreau devenu victime rampe a ses pieds, tous
deux prisonniers du crime qui les empéche de mourir — frére et sceur
damnés pour I'éternité.
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Le répétiteur

Henri Cachau

Avec un pére déclarant n’avoir pas été programme pour avoir des
enfants — s’agissait-il d’'un reproche envers sa femme ayant a son insu
retenu sa semence, puisque tardivement des jumeaux naissaient de leur
union, assurant ainsi sa descendance et sa sécurité tant affective que
materielle —, comment vouliez-vous qu’il en aille de I'’éducation des Lucien
et Jacques, sinon mal !... Tét, ce géniteur malgré lui se débarrassa des
trublions, convainquit son épouse, par extension devenue Madame la
conseillere, sachant que nul dans leur entourage ne lui reprocherait cette
mise a I'écart, en invoquant une possible carriere politique a laquelle il ne
lui était pas interdit de prétendre. Fort de ses ambitions républicaines, ce
carriériste de derniére heure soumit donc ses jumeaux a la férule des bons
péres — dans leur majorité, ses pairs en politique y avaient goQté, avec un
certain résultat concernant la rhétorique, une qualité requise dans cette
tribunitienne profession. Hélas, leurs années de pensionnat ni en bien ni
en mal ne leur réussirent, a I'inverse des fils de bonne famille en ressortant
armés pour affronter les fameux (« fumeux », disait-il) aléas de la vie :
titrés, diplomeés, des lors des carriéres s’envisageaient... Auprés de ses
nouveaux amis en politique, notre conseiller général, et bientdt député, dut
user de son influence pour, par anticipation, dénicher quelque poste en vue
pour chacun de ses cancres... Aussi, bien avant cette future échéance, qui
assez tot se présenterait difficultueuse, il décida pour les vacances estivales
de faire appel a un répétiteur.

D’ailleurs, y avaient-ils appris des choses monnayables dans cette
institution religieuse ? Ni plus ni moins, puisque a brale-pourpoint les
interrogeant sur la marche du monde, ou plutdét concernant la politique
intérieure, il les mettait dans I'embarras. Aussi jugea-t-il que malgré ces
diplédmes, que tét ou tard ils obtiendraient, tant escomptait-il sur I’hnonné-
teté des jésuites attachés a la réussite de leurs éleves, pour ne pas dire de
leurs disciples, dont les photographies et curriculums des plus brillants
ornaient le réfectoire, I'appoint d’un répétiteur serait opportun. Il songea a
un client du garage et militant de son parti, un célibataire endurci ayant,
selon la vox populi, uniqguement vécu pour son sacerdoce laique. Du genre
pére fouettard, qu’en tout début de vacances ses « petits males », comme
affectueusement il les appelait — I'on s’habitue a tout, méme a la paternite
—, eurent la mauvaise surprise de voir débarquer, alors gu’il n'avait été
jusque-la qu’évoqué par le conseiller a chacune de ses coléres, se désolant
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de leur ignorance et les menagant de l'arrivée de ce quasi-vieillard,
chapeauté et costumé grand-siecle, professeur émérite d’histoire. Une
matiére qui, jointe a l'instruction civique, paraissait négligée chez les bons
péres — de nos jours rien ne s’est arrangé, les manquements sont aussi
criants, le peu d’empressement a s’'inscrire sur les listes électorales dénonce
une imparfaite éeducation citoyenne, ainsi que désavoue une classe
politique incapable ou ne souhaitant pas en rectifier le tir —, et qui
dorénavant seraient a l'ordre durant ces mois d’été... Ce péte-sec aux
méthodes d’'un autre age, s'il lui parut correspondre a la respectabilité
souhaitée, déplut a Madame la conseillére, le trouvant ambigu ; mais de
guel droit pouvait-elle douter des capacités de I'enseignant sur sa seule
présentation, évidemment ringarde comparée aux dernieres modes
vestimentaires, trop libres a son goQt, avec des garcons débraillés, des filles
dépoitraillées et leurs culs a I'air — ce qui n’était pas pour lui déplaire
venant de futures attachées parlementaires, que selon ses humeurs il
imaginait brunes ou blondes, sveltes ou rondelettes ! Un maigre chan-
gement pour ses gargons qui a longueur de trimestre cohabitaient avec des
soutanes, deés lors ne risquant pas de brutal déniaisement, et n’était-ce pas
ce gue souhaitait Madame la conseillere — alors, ce vieillard proche de
I'Institut de France... surtout pourvoyeur en voix indispensables a son
élection, en tant que directeur d’'une revue d’histoire locale, qui I'avait lors
de conversations sérieuses convaincu d'une vision a longue portée

« L’Europe a inventé et nommé toutes les périodes de I'Histoire en y
imprimant sa marque. Une Greéce florissante a faconné le monde classique ;
le Moyen Age a suivi le sac de Rome ; la Renaissance a mené la formation
d’Etats-nations ; au vingt-et-uniéme siécle — qu’il paraissait éloigné, en ces

années soixante-dix — [I’'Europe inaugurera le régionalisme, post-
national !... ». Bigre ! quel politicien d’envergure n’elt été ébranlé par
d’aussi judicieux propos, bien que des bémols s’ensuivaient — se

rapportant a un systeme démocratique qui relevait d’'une entreprise au long
cours, dont les représentants usaient du chantage et de la corruption, et
n’hésitaient pas a se compromettre —, ainsi ce repétiteur ne représentait-il
pas un réel danger pour les adolescents, en leur instillant des idées trop
libérales, cela sans compter avec les penchants du bonhomme envers les
jeunes gens ; c'était peut-étre la que I'intuition de Madame la conseillére
s’avérerait juste ?...

Madame insistait, reprenait son époux, voulait éviter a ses
chérubins, fatigués par leur année scolaire durant laquelle ils s’étaient
donné de la peine, en témoignaient des notes moyennes compensées par
d’élogieuses observations, de voir leurs vacances gachées par ce qu’elle
jugeait d’inopportuns travaux forcés : n’avaient-ils pas le temps de
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remettre leurs mains dans le cambouis ?... Ah, le cambouis, toujours le
cambouis, jamais elle ne perdait une occasion pour lui rappeler ses
origines, son parcours atypique de fils de garagiste qui, grace a une
autodidaxie dont il se vantait, tout en en concevant les lacunes, était
parvenu a un poste de conseiller général, de bientét député... « Toujours tu
les reprends, les tarabustes, alors qu’hormis ton certificat d’études, que
peux-tu exhiber d’autre que ta grande gueule de tribun populiste ?... » Les
cinglantes réparties de son épouse rappelaient au fringant novice son passe
de quasi-prolétaire, bien qu'il les ait rarement trempées dans le cambouis
ses mains potelées, devenu premier vendeur de I'établissement paternel, et
depuis n'avait changé que de camelote, vendait des promesses électorales
en sachant qu’aucune ne serait tenue ou bien a minima. Entre élus ils en
riaient, se fichaient de ces cons de votants, qui justement, avec une
meilleure culture politique, auraient éventé leurs tours de passe-passe,
avertis de leurs manigances d’invétérés joueurs de bonneteau ! Sur
I'instigation de I'historien il avait lu, plutdt survolé, les meilleures plumes
anarchistes : Bakounine, Marat, Reclus, dont il avait gardé en mémoire son
avertissement : « N'abdiquez donc pas, ne remettez pas vos destinées a des
hommes forcément incapables et a des traitres futurs. Ne votez pas ! »...
alors, foin des préventions de Madame la conseillére, si ses jumeaux elle les
préférait incultes, lui les voulait avisés, mieux, républicains, et I'homme
idoine, ce vieux bougon de répétiteur, allait remettre leur cervelle a
I'’endroit, puisque dés la communale cela ne s'était pas passé comme
souhaité, tant a leurs études ces garnements préféraient les jeux en
extérieur. Des lors, se souvenant de son manque d’appétence pour les
matiéres scolaires jugées inappropriées, ce mauvais pere décida de couper
court a ce laisser-aller, rattrapage ou pas, a la rentrée les jumeaux seraient
a nouveau pensionnaires, et le répétiteur, qu’elle le veuille ou non,
pallierait I'insuffisance de I'éducation dispensée par les bons péres...

Ce ci-devant pére fouettard, exhibant palmes académiques et
qguelques articles en revue historique locale, prétendait avoir maté des
cabochards, in extremis ré-aiguillés alors qu’a la limite d’'un égarement
hors de la société bien-pensante, par la suite devenus de brillants meneurs
d’hommes, des managers, et ce ne seraient pas ces deux freluguets qui lui
poseraient probleme. N’avait-il pas eu affaire, apres son abandon des
colléges et lycées, ou il avait fait couler pas mal de larmes en abusant de
son autorité — tardivement il se le reprochait, mais n’était-ce pas un réflexe
d’autodéfense avant que d’étre un plaisir sadomasochiste ? —, passant de
I'estrade a la chaire, a des étudiants turbulents et enjoués, moins
respectueux et moins disciplinés que ceux des générations actuelles plus
soumis, selon ce gu’il en avait retenu des révoltes estudiantines ; jugés
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perdus par I'indiscipline courant des travées jusqu’aux barricades, avec ce
leitmotiv idiot : « il est interdit d’'interdire ! », et leur revendication d’'un
amour libre ouvrant sur tous les abus, notamment de pouvoir... Bien que
les émoluments fussent confortables, révisés a la baisse apres avoir été
aprement disputés tant I'ancien vendeur d’automobiles connaissait son
sujet, I'inquiétaient son abandon lointain de I'enseignement et sa prochaine
confrontation avec ces jumeaux dont il envisageait une connivence féroce,
cela malgré son habileté a destabiliser les meneurs avant de voir
s'effilocher leur complicité, puis se déliter les groupes en question... Sa
fébrilité était telle que le jour de sa présentation il ne sut quelle contenance
prendre, tant il se savait risible, de par son age et son aspect vestimentaire,
en tant que représentant d’'une antiquité de la Laique selon Jules Ferry !
Apres avoir hésité a oui ou non supprimer sa petite moustache rappelant
celles de dictateurs, il finit par choisir un costume léger et un panama jugés
de saison... Néanmoins, il subodorait que les deux freres poufferaient en
inspectant sa tenue relevant d’une autre époque, celle de Maurice Chevalier
avec son canotier —encore heureux qu’ils ne connussent pas la chanson,
sinon reprise en déstabilisante ritournelle ! Il ne lui restait plus qu’a
compter sur les palmes académiques —concernant leur octroi, il savait que
son hote connaissait le processus, seuls les flagorneurs dont il faisait partie,
suite a une humiliante requéte, en étaient honorés — et sa vieille serviette
de cuir pour sauver les apparences, et non sur la mauvaise éducation de ces
trublions, qui s'il se référait au cursus de leur pére devrait étre revue de
fond en comble...

Ces jumeaux ni ne poufferent ni ne firent aucune désobligeante
allusion sur son aspect, leur éducation en était-elle la cause, ou plutét la
mise en garde du futur député ? Ils I'accompagnérent jusque dans le salon
ou se dispenseraient les cours de rattrapage, un lutrin y était installé en
tant qu’ersatz d’anciennes chaires autrefois foulées par [Ihistorien,
cependant cette mise en scene le refroidit tant ce gage de sérieux cachait
mal une goguenardise lisible sur les visages des jumeaux, ages d’une
guinzaine d’années. Une période trouble par excellence — « excédence »,
pensait-il, car bourrée d’hormones et de désirs non déterminés —, celle
gu’en refusant la paternité, a l'instar de I'ancien garagiste, il n’avait voulu
affronter en connaissance de cette non détermination sexuelle qui sa vie
durant le maintiendrait en marge, puisque tard venue cette acceptation
d’'une homosexualité, revendiquée puis vécue librement... 1l les trouvait a
son godt, ces jumeaux, de beaux animaux, bien nourris, harmonieux,
gratifié par leur seule présence, et avec ce qui ressemblait a une réclame de
« deux pour le prix d'un ! », il n’allait pas bouder son plaisir, mais de la a
précipiter ses avances... Bientot il y eut des ratés, a savoir si redevables a la
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carburation ou a la mauvaise qualité des rouages intellectuels des deux
ignares, et a son tour il lui faudrait mettre les mains dans le cambouis ;
mais l'universitaire en avait vu d’autres, il reprendrait ces éphébes, qui
apres une semaine d’apparente assiduité n’apprenaient plus leurs lecons,
n'exécutaient plus les exercices proposés... ou alors, comme annonce,
chacun a son tour sy colletant. Allait-il se facher, le ou les punir, ne
sachant lequel de ces jumeaux jouait sur sa confusion malgré son effort,
par de menus détails, pour les différencier : lequel des deux possédait cet
angiome sur sa cuisse gauche, de moins en moins lisible au gré de leur
bronzage ? S’il réprimanda leur volonté d’embrouillement, I'étonna leur
aplomb, puisque d’aprées eux, que lI'un ou l'autre s’assurat des cours ne
changeait rien a l'affaire, et cela paraissait si juste que lors de réveries
interdites il confondait ces Jacques et Lucien !... Ebranlé par cette audace
et plus encore par la proximité de leurs chairs, dorées par le soleil estival et
exercées lors de non innocents jeux nautiques, cette intimité I'incita a se
risquer a des rapprochements de corps redevables a 'accompagnement de
lectures, d’exercices de grammaire, d'algebre ou de géométrie, si non
euclidienne apparemment freudienne ! Et qu’il s’agisse de Lucien ou de
Jacques, ni l'un ni lautre ne refusa I'explicite approche lorsque le
répeétiteur en vint a des corrections d’attitudes corporelles lors d’inattendus
cours de diction — « mes enfants, si vous choisissez la politique, sachez
gu’un tribun doit maitriser sa voix, donc son diaphragme » ; « étre un fort
en gueule ! », résumait leur pére —, en leur redressant le dos,
accompagnant leur respiration ventrale, tout en flattant, palpant leurs
jeunes musculatures, leurs fesses... Le vieux pédé jouissait, se rappelait les
anciens jeux cochons ou la palpation était de regle, avec des camarades de
son age invités a jouer aux douaniers dans de sombres soubassements
d'immeuble, d’anciens émois refaisaient surface... et s'accrurent d’autant
lorsque, prétextant une chaleur étouffante, les garcons se présentérent
demi-nus...

Pendant que leurs chérubins rattrapaient le temps perdu, Monsieur
le conseiller général préparait sa campagne électorale, Madame la
conseillére en mal d’aventures tachait, sur la cote méditerranéenne, de se
divertir, seuls Jacques et Lucien en mutuels anges gardiens étaient censés
veiller au grain, puisque alertés par une mise en garde de leur mere
concernant les manceuvres du répétiteur, les enjoignant de s’assurer d’'une
commune tactique afin de confondre I'homosexuel, une réserve hélas
inutile étant donné que leurs hormones les méneraient a leur perte, tant les
flatteries et les spécieux propos de I'enseignant les rapprocheraient d’un
jeu a somme nulle, I'émoi de I'un équivalant celui de l'autre... L’ignoble
tantouse jouissait de ses minuscules victoires acquises centimétre apres
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centimetre, ayant baissé la garde les garcons qui y découvraient les
potentialités érotiques de leurs corps, et ces joutes au-dela de leur ludique
aspect requéraient un vainqueur — Jacques ou Lucien ? Voila que la
confusion dont ils avaient joué pour abuser [Ihistorien, c’est le
péripatéticien, mieux autorisé a savoir que l'intelligence prévaut sur
I'animalite, que I'érotisme demeure I'un des plus beaux fleurons du monde
des Arts, celui que la Gréce antique promut urbi et orbi, qui en tirerait
profit... L’été serait long et chaud, malgré cette météo des épisodes de
sueurs froides et d’angoisse s’empareraient des joueurs, des orages désirés
ou non s’éleveraient, suivis de disputes inhérentes a d'imprévisibles
foudroiements que le vieux grigou par expérience sut provoquer,
atteindraient I'un ou l'autre, et lequel de Lucien ou de Jacques en premier
succomberait a la tentation, par expérience vécue dans les dortoirs du
pensionnat, non encore éprouvee l'exploration des plus sombres mais
jouissives facettes ?... Pas aussi sombres, soulignait le prévaricateur en se
référant aux philosophes grecs, pédérastes averés mais péres de la
démocratie, une doctrine que I'ancien garagiste, actuel conseiller régional
et futur député, depuis sa conversion a ce régime s’autorisait a défendre, a
propager... En coup de vent il apparaissait, le trio fonctionnait, le répétiteur
était satisfait de ses éleves, et les jumeaux s’amusaient tout en travaillant ;
apres une période de rodage la mécanique ronronnait, le garagiste et futur
député s’en montrait enchanté, puis apres embrassades et encouragements
filait se réfugier dans son QG de campagne ou une accorte secrétaire
empilait les dossiers... Des cartes postales parvenaient de Saint-Tropez, de
Cannes, leur laconisme indiquait I'inquiétude d’'une femme torturée entre
son violent désir géenésique et son angoisse concernant ses fils exposeés,
incapable de savoir si en réaction au machisme de son mari volontairement
elle les livrait au prédateur, les exposait a des dangers qu’elle souhaitait,
perverse, les voir seuls résoudre : « J'espére que tout se passe bien, que le
vieux chnoque ne vous emmerde pas trop, sinon c’est a vous de le balancer
hors du ring ! Je vous aime... Maman ! »...

S’il n’y eut pas d’orage ni en juillet ni en aolt, début septembre une
tourmente s'abattit sur le garage et ses occupants. A une encablure de la
rentrée, alors que fournitures et trousseaux étaient achetés, Jacques
disparut. Grace aux indications d’'un Lucien renfrogné, il ne fut pas difficile
de retrouver sa trace, en compagnie du répétiteur, ils étaient partis visiter
la Grece ; comble d’irrévérence, des photographies les représentaient, vétus
de toges ou de chlamydes, s'amusant a contrefaire les péripatéticiens !...
Mais une éducation, plutét une rééducation dans les cas de Jacques et
Lucien, tardivement entreprise, bien qu’orchestrée de main de maitre,
pouvait-elle pallier un long et cruel manque d’affection ? Si les
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pédopsychiatres disputent sur ce sujet, aucun des adultes concernés, plus
par égoisme que par cupidité, ne s’était attaché a donner réponse a cette
guestion ; en attente d’'une idoine ou d’'un sauvetage inespéré, ils savaient
que surviendraient des victimes potentielles, parfois sacrificielles... Peu
apres la disparition de son frére jumeau, Lucien attentait a ses jours ; au
dos d’une carte postale représentant le fameux Antinous, avec amertume, il
regrettait de n’avoir pas été élu, ca fleurait le dépit amoureux !... Le divorce
suivrait, puis, plus embétant, la non élection du prétendant a la
députation... qui se rassura en pensant au « tu quoque mi fili »... et a
I'embarras du Sénat romain suite a la disparition de César... risquer la peau
des autres, soit, quant ay laisser la sienne !...
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Vies de tableaux

Sandrine Cuzzucoli

Bien sdr ils étaient frére et sceur, bien sar ils étaient différents...

Et dans un certain sens, de pouvoir errer aussi facilement entre les
toiles des maitres italiens et hollandais de la Renaissance, dans cette salle
de musée ou ils étaient quasiment seuls, les soulageait, leur donnait
I'impression que leurs enfances respectives ne les avaient pas autant
séparés puisqu’ils évoluaient au milieu de tant de beauté, qui offraient tant
de visages contrastes, autant que les leurs...

Devant eux, au musée, les corps imposants et drapés mis en
perspective par Piero della Francesca dans La Flagellation du Christ se
superposaient avec audace aux miniatures enjouées des Jeux d’enfants de
Pieter Brueghel. Ici, I'on se tenait en aparté, on parlait mais les lévres
bougeaient a peine ; la, I'on profitait des derniéres lumiéres du jour et I'on
saisissait avidement les cerceaux, on sautait moutons, on faisait la course.

Pierre avait tres t6t grandi dans les murs froids d’'une maison
bourgeoise preés de la Rochelle. Pierrette, elle, avait sali ses premieres
salopettes au soleil du midi, non loin d’Aix-en-Provence. 1l tenait ce coté
hautain et un peu snob de son pére. Il avait, lui aussi, ce visage qui semblait
étre taillé dans le bronze comme tant de personnages du maitre toscan. Elle
avait cette allure désinvolte et gaillarde qui la rapprochait souvent des ses
petits amis garcons. Son passe-temps favori était de souffler dans les
sarbacanes, surtout I'été quand elle s’Tamusait a courir aprés ses plus jeunes
cousins au milieu des roseaux de la Cros.

Pierre n’avait pas pu supporter de voir Pierrette, si petite, fessée par
son jeune papa... entre des colonnes de marbre nacré, sur un sol dallé blanc
et noir, a c6té de tapis rouge sang. Pierre se souvenait... alors que sa jeune
maman et ses deux sceurs, un peu masculines, papotaient en retrait, au
premier plan, dans des robes de chambre improbables. Au-dessus d’elles,
un ciel azur flottait, il rappelait les teintes du petit short de Pierrette.

Pierre avait aussi tres tot été jaloux de sa sceur, partie des sa dixieme
année pour le sud mais aussi pour d’autres jeux, d’autres habitudes et
d’autres compagnies. Les cartes postales qu’il recevait d’elle avaient
souvent des formes de photos collées sur du papier épais coupé
grossierement. On distinguait une foule de jeunes gens gambadant dans
une nature riante que leurs occupations semblaient animer. Il les enviait et
devant son ennui se retirait en lui-méme. Son impression de vivre dans un
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lieu aussi rigide, ou les étres apparaissaient comme au sortir de bofites ou
de caissons mis en abyme, le terrorisait. 1l ne faisait pas partie de cet
espace. Il le rejetait mais ne pouvait en sortir. Les joies bien terrestres de
Pierrette le faisaient souffrir, il aurait voulu étre a ses cotés et lui aussi
sentir I'odeur de la terre, des crottes de chiens et des feux de bois. Souvent
Pierrette lui parlait de certaines pommes de terre cuites en plein air sous la
cendre...

Quel avait donc été le motif de la fessée infligée a Pierrette en ce jour
de 1450 ou de 1451 — en fait, on ne savait pas trop bien ? Son pére, portant
un couvre-chef de couleur mauve et une espece de kimono vert caca d’'oie —
seul rapprochement possible avec Brueghel —, semblait lever la main sur
elle, en fait il I'avait par la suite fessée. Elle n’avait pas bougé, les poignets
liés derriéere le dos, semble-t-il... Et puis Pierrette, a présent, se souvenait
de cette atmosphére théatrale qui régnait chez elle avant son départ, ce
décor qui semblait étre intellectualisé a I'extréme. On paraissait sans cesse
étre en représentation, dans une sorte de dramaturgie figée ou les acteurs
récitaient sans aucune trace écrite devant leurs yeux. lls savaient leurs
roles par coeur. Et ces roles étaient tous tragiques, leurs destinées funestes.
Vus de I'extérieur, leur va-et-vient, leur train-train demeuraient élégants et
respectueux, mais dans le détail, quand on les regardait de plus pres, et que
I’on connaissait chacun des recoins de leurs intimités, de leurs chambrées,
on était pris de vertige et de nausée.

Il était clair cependant qu’au milieu de cette salle de musée, Pierre et
Pierrette s’étaient rapprochés comme jamais auparavant... Il n’existait plus
désormais que la douceur des tableaux et I'exquise bravoure des peintres.
Ces derniers avaient su créer des sillons dans le marbre et au milieu du
foin, dailleurs les petits Hollandais rigolant assis a cheval sur les
balustrades s’habillaient — dans leurs mémoires — de drapés, se couvraient
de chapeaux a plumes, et les personnages autour du Christ flagellé
empoignaient des cerceaux et sTamusaient a grimper les uns sur les autres.
On pouvait ne plus rien y comprendre, mais cinquante ans apres, cela
avait-il encore beaucoup d’'importance ?...
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Les Jeux d’enfants, Pieter Brueghel I’Ancien
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Le Bureau des Exigences

Barbara Marshall

Les renforts zébraient le firmament de sillons cotonneux.

Il faut dire qu’aussi bien en effectifs qu’en émotions, le service
n'avait jamais été aussi débordé... A son arrivée, Helen, en jeune recrue
assidue, avait médité au moins une demi-heure comme le stipulait le
Manuel des recommandations professionnelles, avant la douche d'ultra-
violets. Puis elle était partie consulter les consignes laissées par ses
collegues dans le hall central. La scene évoquait un cataclysme organisa-
tionnel (ou un automne administratif), avec des notes qui recouvraient le
tableau d’affichage et jonchaient abondamment le sol. Leur contenu ne
laissait pas non plus présager une euphorie béate ni un calme extatique
avec des écritures singulierement prolixes et nerveuses.

Dans le boyau de verre paralléle, une foule piétinait déja le gazon
décoloré pour franchir les portiques. Helen se demanda comment on allait
satisfaire toutes ces demandes. « Relativisez le temps et temporisez le
relatif », cette maxime utilisée comme mantra lui vint a I'esprit fort
opportunément face a la charge de travail a venir. Sa formation et sa
meémoire encore fraiche d’un fatras d’aphorismes, de poémes et de refrains
lui seraient probablement d’un secours inestimable...

D’habitude, elle gérait bien le processus avec les vieux, c’était méme
son point fort ! En particulier ceux qui, libidineux, n’en revenaient pas de
se retrouver devant I'incarnation de leurs fantasmes les plus débrides... Il y
avait cette période ou, en état de choc, ils restaient plantés comme des
clous rouillés et tordus avant de dégoiser un mot. Ensuite, certains lui
chantaient une sérénade, lui récitaient des vers, lui racontaient leurs
aventures amoureuses : tout un éventail d’attitudes pour lui faire du
charme. D’autres, plus directs ou moins éduqués que la moyenne,
cherchaient a la toucher, a la caresser de leurs doigts décharnés...

On lui avait enseigné que I’'homme n’était pas une femme comme les
autres... Le degré masculin de concentration, par exemple sur l'attrait
sexuel d’'une passante, était phénoménal ; malgré I'absence de désir de
procréation, l'attirail se mettait en branle, a I'affit, rendant vaine toute
conversation. Elle se servait d’ailleurs de cette particularité pour adoucir la
phase délicate de I'annonce...

Le trois cent cinquante-huitieme postulant I'attendait déja dans son
box. Il n'avait rien de commun avec les individus auxquels elle avait eu
affaire durant sa courte carriere.
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— Qui t'es toi d’abord ?

— Je m’appelle Helen, avait-elle bredouillé, je suis la pour vous aider
dans la ZOA...

Il était conseillé, dans les cas difficiles, de ne donner que le sigle.

— P’tain ! langa-t-il en crachant. (Un énorme mollard visqueux
s’écrasa au ralenti sur la moquette synthétique.) Dis-moi pourquoi j'me
rappelle plus d’'mon prénom ! J'sais juste que j'me suis fait avoir, merde,
entubé grave quoi...

Aucun chapitre du Guide des premiers entretiens ne traitait de cette
forme de dépit ! En urgence, Helen récapitula en silence les informations
du jour. Ses collegues évoquaient les bienfaits du chewing-gum mental, de
I’écoute prolongeée, d’une berceuse, de I'odeur de la lavande, de I'ardme du
chocolat et de bien dautres délices face a I'impatience mais rien,
absolument rien de ce qui pouvait apaiser quelqu’un de si profondéement
décu et amer. C’était une situation si inhabituelle qu’elle en oublia les
préambules.

— J'parie que t'es méme pas vierge ?

— Cela n’a pas d'importance ici... Je ne suis qu’une des membres du
BE, le Bureau des Exigences...

— Bureau des quoi ? C’est quoi c’te soupe que tu me sers ?

— Nous ne collaborons pas avec le Secours populaire, répondit-elle
le plus sérieusement du monde.

Afin gu’il accepte le dialogue, Helen parla de lacher prise, de laisser
passer, de recherche d’identité et d’évolution aérienne, ce qui eut pour effet
de mettre I'hnomme en rage. Il écumait littéralement en ruant dans des
brancards immatériels ! Ayant usé tous les protocoles préconisés par la
hiérarchie, c’est remplie de compassion qu’elle lui annonga gu’il était mort.

— C’te arnaque ! J'ai pas vécu et tu m’dis que j'suis cané !

— Calmez-vous, vous vous faites souffrir... Je vous assure que ce
n’est pas si terrible... Dans les temps reculés, c’était plus simple, c’est vrai,
il fallait seulement traverser le Styx ou la Sanzu ! On a dO moderniser le
processus et délocaliser en raison de la surpopulation.

— Qu’est-ce que tu m’causes de stick de déo, de sans-le-sou, de
gestion de flux et de mondialisation la ! Moi j'donne pas dans le grand
capital ! T'es une dingue de plus, voila!

Sa maniere de surréagir était bon signe. Helen savait que derriere la
colére et le déni, le coeur humain se réveillait... L’exigence particuliere a
laquelle elle était confrontée lui donnerait certainement du fil (de vie) a
retordre dans tous les sens. Bien plus complexe que le type qui espérait
rencontrer Madonna en personne, ou une madone entourée d’angelots
joufflus dansant sur les nuages, cet homme avait désiré autre chose, mais
quoi ?
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— Vous souvenez-vous de votre dernier souhait avant d’arriver ici ?

— Clest flou... Attends voir, ouais, j'voulais exploser un Airbus, et
moi avec ! Pour une grande cause, j’sais plus trop laquelle...

— Fouillez dans votre memoire... C’est important pour l'orientation
avous donner...

La Zone d’Orientation vers I’Au-dela avait en effet pour vocation la
clarification de I'inavouable ou de I'opaque, ce qui équivalait au premier
pas hors de I'ignorance, autrement dit au premier échelon des graduations
vers la transparence absolue. L'accueil passait nécessairement par I'examen
meticuleux des exigences des nouveaux arrivants. Cette tache délicate
incombait aux volontaires qui, comme Helen, n’ignoraient rien des
turpitudes de I'ame, tout en s’étant détaches de toute illusion quant a sa
grandeur.

— Ca m’revient ! Je... Ma sceur ! J'voulais rejoindre ma sceur ! lls
m’avaient promis des vierges et tout le tralala alors moi, j'me disais que la-
bas, y aurait aussi ma frangine... Vu gqu’elle a sauté dans une mauvaise
manip’ a I'explosif, ’me disais que p’t-étre on se retrouverait...

Il se recroquevillait sans regarder Helen pour amortir le choc. Un
cas d’école, avoir honte a ce point d’aimer ! Son histoire resterait dans les
annales du Bureau des Exigences... Helen songea aux passagers de I'avion
pulvérisé et a I'affluence record du service.

— Nous sommes tous fréres et sceurs ici, s'entendit-elle énoncer.

— C’est quoi c’truc de relou ? T’es une bonne sceur ou quoi ?

— Pas du tout, voyons... Frére et sceur, c’est pareil que mere et fils,
pére et fille, cousin, cousine, amis, continua-t-elle imperturbable.

— J'pige que dalle !

— Du moment gu’il y a de I'amour, c’est ce qui compte...

Un silence entrecoupé de sanglots résonna dans la piece.
Décidément, cet homme grillait les repéres du parcours traditionnel ! A
peine venait-il d’accepter son déces, aprés un rejet farouche de la politesse
la plus élémentaire, qu’il entamait le deuil de sa vie de fanatique ? A moins
gu'une exigence profonde n’ait échappé a la sagacité d’Helen, et que ce
gu’elle prenait pour du chagrin ne fGt de I'apitoiement sur lui-méme ?

— Ma sceur...

— Vous n’étes pas obligé de m’appeler ainsi !

— Non, j'sais... J'veux savoir si je reverrai ma sceur ?

Helen s'étonnait toujours de la facon dont les hommes
s’accrochaient aux deétails de leur vie terrestre alors que le plus dur était
fait : admettre qu’ils étaient morts ! Elle se souvint d’'un vieillard qui
réclamait sa nourrice dont il avait été séparé a I'age de deux ans, et dont les
calins lui étaient devenus soudain indispensables. Les autres femmes de sa
vie, notamment ses deux épouses officielles, étaient totalement évincées
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par l'effet conjoint d’'une sénilité avancée et d'une tendresse tardive au
profit de la nurse...

— Faites comme si elle était Ia, avec nous...

— Quoi ?

— Concentrez-vous sur ce que vous ressentez...

L’homme se crispait de toutes ses forces pour ne pas hurler. C’était
tout un art (qu’Helen ne maitrisait pas encore) de le laisser espérer, tout en
divulguant peu a peu les efforts nécessaires a une progression salvatrice...
Elle l'avait trop brusqué. 1l se jeta sur elle, avec pour effet de brasser un air
doux et tiede. Le postulant désormais hagard la regardait flotter au-dessus
de lui comme s'il s’agissait d’'une banniére publicitaire pour boisson
chocolatee.

Elle le guiderait pour qu’il se débarrasse de sa haine protectrice. Ce
qui n’était que le mince filet d’'une affection fraternelle se transformerait en
un courant de joie ! Autant comparer une dose homéopathique avec la
corne d’abondance en I'état actuel... Cependant, d’aprés le manuel et son
chapitre sur les refus extrémes, la peine la plus infime représentait une
chance pour atteindre I'abnégation...

L’étape suivante, inabordable en cet instant, reposait sur la
genéralisation et I'abstraction. En effet, ce que les hommes appelaient
« amour » et réduisaient volontiers a un sentiment passager, ne se
résumait pas a l'affection envers une personne. Il s’agissait d’'une force, la
seule qui s’opposat a I'entropie. Qu’elle unisse un astre a son orbite, une
civilisation a sa terre, une moule a son rocher, cette force était I3,
imperturbable et invisible aux relevés techniques. Un petit pas dans sa
direction contribuait a résister au chaos et aux désastres... Cette prise de
conscience ne relevait pas du BE, et méme si son cas nécessiterait un
coefficient important d’éternité, cet homme s’en sortirait, Helen en était
persuadée.

Drailleurs, tous finissaient par se défaire de leurs exigences et
s’extirper de cette zone intermédiaire...

Ce n’était qu’une question de temps.
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Le secret de Jeanne

Francis Denis

L’air est chaud.

Il pleut des cordes.

Il parait que les escargots aiment ca.

Apres la pluie ; I'invasion...

Toute une armada de coquilles lentes et curieuses, dressant leurs
antennes vers l'inaccessible manne nuageuse qui vient d’irriguer a outrance
leur chemin de terre, au risque d’en noyer plus d’un!

Le jardin se remet peu a peu du bouleversement.

Il y a des odeurs fugaces et d’autres plus tenaces, des cris d’insectes
encore suspendus aux cathédrales épeires.

Jeanne aime respirer le jardin aprés I'orage, aprés la pluie, dans le
vent ou sous le soleil. C’est son refuge. Son monde a elle. Sa cabane a l'air
libre, son champ de fleurs et de verdure. Loin du monde des grands, si
tristes et si affligeants.

Jeanne le sait bien, qui vit dans un monde cruel, froid et sans
amour.

Un monde ou les mots vous assaillent comme des gifles en pleine
figure, ou les gestes sont sans chaleur et les regards de brdlantes épines.

Jeanne le sait bien qui a vu mourir son petit frere dans l'indifférence
générale.

Coincé au fond du puits a appeler a l'aide en vain tandis que la
viande saoule dansait autour des tables renverseées.

Ils chantaient, I'ceil étincelant, un hymne a la vie, bestial, évoquant
les plaisirs futiles et I'appel de la chair alors que sa bouche, sa pauvre petite
bouche tordue par la douleur, harassée de fatigue, laissait s’échapper son
dernier souffle.

Aujourd’hui, le gouffre est comblé. Les roses trémieres qui s’y
dressent en guise de sépulture ont une couleur indéfinissable et leur odeur
n’engendre que la tristesse et les remords.

Jeanne évite ce coin du jardin. Elle ne s’y sent pas bien.

Il y a la une étrange béte, tapie a I'ombre de ses souvenirs, qui la
guette, préte a la dévorer toute crue, toute nue.

Jeanne n’a que huit ans, ou beaucoup plus... Qui sait ?

I n'y a plus que les instants terribles, parfois entrecoupés de
guelgques secondes de bonheur fugaces comme un froissement d’ailes, qui
rythment les battements de son cceur et nourrissent sa conscience.
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Elle est comme un drap blanc séchant au soleil, un galet luisant livré
aux caprices de la lumiere, un mot d’enfant qui n’a pas mari.

Jeanne est tout en &me.

Seule livrée a elle-méme face a ces images qui la tourmentent et lui
chauffent le coeur a blanc.

Jeanne est en pélerinage.

Revenue sur les lieux de son enfance. Déchirant sa carapace a petits
coups de griffes pour mieux s'imprégner de son corps et de ses pensées
d’autrefois, pour mieux embrasser ses fantdmes et parvenir enfin a chasser
les silhouettes hostiles, a se diriger libre vers la lumiére, et s’assurer d’'un
futur tangible ou elle pourra enfin renaitre de ses cendres telle un phcenix.

Personne ne sait.

La propriétaire actuelle ignore tout de I'histoire de Jeanne et des
terribles événements qui se sont déroulés dans sa demeure. Elle est a mille
lieux de penser que sa locataire de quelques jours a vecu la toute son
enfance et a été le témoin d'un tel drame. Que ces murs, si accueillants et
protecteurs en ce mois d’été, sont encore imprégnés de ses cris, de ses rires,
de ses larmes, de ses réves, de ses espoirs et de ses désenchantements.

Car toute la maison respire encore au diapason des battements de
son ceeur, de ses jeux, qui furent parfois si cruels dans leur innocence.

Dévoreuse de nuages lorsqu’elle soufflait a perdre haleine dans le
petit cercle ou naissait une myriade de bulles lumineuses. Blanche bergere
lorsqu’elle menait son troupeau paitre et se désaltérer dans le pré voisin.
Princesse adulée lorsque princes et chevaliers s’affrontaient pour conquérir
la belle.

Mais aussi... Mére impitoyable lorsqu’elle jetait ses poupées rebelles
dans la fosse a ordure. Enfant tyrannique lorsqu’elle imposait le moindre
de ses caprices a ses compagnons de jeu et qu’elle voulait diriger le monde
entier. Tortionnaire sans pitié lorsqu’elle écrasait du talon toute une
garnison de fourmis ou encore se délectait du frémissement des papillons
guand elle leur arrachait méticuleusement les ailes une par une.

Jeanne regrette. Mais ce n’était que des jeux d’enfant.

A cet 4ge, on ne mesure pas toujours la portée de ses actes.

Ce n’est qu’avec le temps, en se frottant aux aspeérités de I'existence,
a force d’égratignures, de blessures plus ou moins profondes, que I'on se
forge d’humanité et que I'on apprend a respecter la vie, et a I'aimer.

Et Paul, son fréere ? Cet enfant qu’elle ne verra jamais grandir et qui,
en I'observant de ses grands yeux désemparés, pleure encore et toujours au
plus profond de son de son trou a cauchemars !

Souffrait-il lui aussi de son innocente cruauté ?
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Jeanne est assisse a la table de ses hoétes, partageant le repas du soir
avec un pale sourire au bord des levres.

Le cceur n'y est pas vraiment et la discussion reste diffuse, aérienne,
comme si elle ne parvient pas a maitriser les sons, a donner un sens aux
mots, a donner chair et consistance a ce qui n’est qu’'un simple discours
d’amabilite.

Jeanne est ailleurs.

Jeanne est au fond du jardin.

Les adultes font la féte et Jeanne s’occupe de son petit frére. Elle est
grande et on lui fait confiance.

C’est un soir d’été ou la chaleur se transforme en apaisante caresse
mais ou les esprits restent bralants.

Les langues se libérent et les corps se rapprochent.

Embrumés par l'alcool et I'insouciance du moment, ce sont des
grands qui perdent peu a peu le sens de civilités et retombent dans
I'enfance de 'humanité, préts a succomber a leurs deésirs d’amour ou de
haine.

Ils dansent. Ils chantent. Ils se caressent. Ils s’aiment et se jalousent.

Jeanne s’occupe de son petit frere.

Jeanne est accoudée sur le rebord de la fenétre. Elle loge dans ce qui
était la chambre de son grand-pére maternel, autrefois.

En contrebas, juste sous le regard, s’étale la toiture transparente de
la cuisine. Le plastique ondulé couine et se rétracte sous les variations de
température, comme autrefois. Puis c’est le jardin qui s’offre a son regard.
Il s’étale jusqu’au loin, comme si elle devait étre préservée de douleurs
inutiles ; ne plus s'imposer I'image insupportable de ce puits ou tout a
basculé.

Il lui semble encore respirer I'odeur du tabac blond et voir les
volutes blanches s’échapper de la pipe de son grand-pere. Il la tenait
comme un trésor au creux de sa large main. Il y avait une lueur apaisante
au fond de ses yeux, mais aussi une ombre de mystere qui appelait le
respect.

Le jour du drame, il n’était pas a la maison mais participait au repas
des anciens ; a quelques rues de la.

Jeanne se souvient de son visage décomposé lorsqu’il déboula dans
le jardin. Il s’était précipité vers la table ou I'on avait déposé le corps de
Paul et avait laissé libre cours a son chagrin, sans honte ni retenue.

Certains avaient encore du mal a réaliser.

Jeanne, elle, était pétrifiée.

« C'est un accident ! C’est un accident ! », s’était écriée la mere de
Jeanne toute tremblante en regardant son pere. Elle était terrifiée. Ses
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cheveux démélés, encore collés par endroits, semblaient la trahir et
I’accuser de tous les maux.

Les autres adultes étaient penauds. Le pére de Jeanne vomissait
dans un coin, en retrait, incapable d’assumer I'innommable.

Quelqu’un a déplace la grille qui recouvre le puits.

Jeanne dépose ses poupées sur le rebord, a quelques centimétres du
vide. Elle et son petit frere jouent a I'école.

Elle est la maitresse et se doit de se faire obéir.

Les enfants sont plutot turbulents et il lui faut sévir.

Elle attrape Paul sous les bras et parvient, apres de longs efforts, a le
hisser jusqu’aupres de ses éléves indisciplines.

Puis vient la lecon de morale. Mais les poupées restent impassibles.

Jeanne, soucieuse de ne pas égratigner son autorité, pousse alors,
méticuleusement, d’'une simple pichenette, chaque protagoniste dans le
vide.

Perdu au milieu du jeu telle une marionnette, Paul n’échappe pas au
chatiment.

Le voici coincé au fond du puits a appeler a I'aide en vain.

La-bas, on danse, on chante autour des tables renverseées.

Jeanne referme la fenétre.

Une boule d’angoisse rend sa respiration difficile.

Il lui fallait revenir, au bout de tant d’années, pour affronter la
réalité, sa réalite !

A qui la faute ?

Pour la premiére fois, la voici préte a reconnaitre sa part de
responsabilité. Mais comment, comment se faire pardonner ?

Est-elle seulement en droit d’'invoquer quelque pardon que ce soit ?

Et qui, qui pourrait maintenant, alors que les mémoires sont closes
et que bien des étres chers ont disparu, I'absoudre de cette horreur ?

Elle s’est couchée, tout habillée, les yeux grand ouverts rivés au
plafond, incapable de trouver le moindre souffle d’apaisement.

Si seulement... Si seulement Grand-Pere était encore la. Si
seulement il avait su I'emmener avec lui ce jour maudit.

Ils allaient souvent faire de longues promenades, loin du monde,
« pour se ressourcer » comme il disait, « et échapper aux tracas du
quotidien ».

Jeanne se sent désemparée.

Une larme au godt salé vient témoigner de son amertume jusqu’au
coin de ses levres. Elle est comme une enfant abandonnée, livrée aux
injustices et a I'incompréhension, petit coeur malade et ame dévastée.
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Jeanne mange le pan mouillé de son drap et la tiédeur de la nuit ne
peut faire fondre le pic de glace qui lui vrille le ventre.

Elle réve. Elle est allongée sur la table d’opération et le chirurgien
s’appréte a lui enfoncer un énorme pieu dans le ventre.

« C'est pour te libérer de ce bloc de pierre qui te pese et t'empéche
d’avoir des enfants », lui dit ’'homme en blouse blanche.

Ses aides rient sous cape, a peine cachés par sa large silhouette.
Jeanne semble reconnaitre parmi eux son grand-pere qui toussote entre
deux jets de fumée blanche.

Dans la piece d’a cote, il y a des gens qui dansent et chantent. Bruits
de verres qui s’entrechoquent et cris d’enfants... D’un seul enfant ?

Tout cela est insupportable et Jeanne voudrait y rester, une bonne
fois pour toutes.

Matin. Le chant du cog.

La ferme voisine existe toujours. Cachée par une haie de peupliers.
Des cerfs-volants a la pointe et des bribes de ciel bleu entre deux. Une
image. Un bon point. La récompense de I'enfant sage...

Jeanne est trempée. Les membres meurtris et la bouche seche.

Il va falloir se doucher, se nettoyer de cette nuit de cauchemar,
frotter la peau et se parfumer. Respirer de I'air propre et avancer, avancer...
Avant de descendre enfin et d’affronter le regard et le bonjour des gens
normaux, sans soucis, innocents.

L’'odeur du café chaud et du lait bouilli. Quelques mouches se
disputant les miettes de pain sur le bord de la table, sur le bord de la table,
sur le bord, le bord...

Un « bonjour » sorti tout droit du cceur mais qui ne parvient pas a
déchirer le voile oppressant. Dommage !

Ces gens n’y sont pour rien. lls ont la joie de vivre et portent la
simplicité des choses dans leurs gestes et leurs regards.

Jeanne les envie. Jeanne leur demanderait presque d’étre ses
parents, ses amis, ses confidents.

Mais le danger est trop grand ! Elle marche sur le fil du rasoir et
peut tomber a tout instant, se retrouver a son tour coincée au fond du
puits. Le voyage est sans terminus.

C’est un voyage de solitaire. De petite fille abandonnée.

C’est le dernier jour. Il faut qu’elle y retourne. La-bas, prés des roses
trémieres qui semblent n’attendre qu’elle. Elle le sait. Elle le sent...

Ni mort ni vivant. Quelqu’un l'attend la-bas. Quelqu’'un qu’elle aime
et gu’elle déteste a la fois. Le seul qui sera capable de lui pardonner.

« Je vais encore une fois profiter du jardin si vous le permettez... »
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Une lumiere irréelle enveloppe fleurs et plantes. Jeanne semble
flotter sur le petit chemin aux pierres dorées.

Elle se trouve maintenant sur les lieux, face aux larges fleurs qui
s’élevent vers le ciel comme des fouets plantés dans la terre.

Elle tremble de tout son étre et ne peut détacher son regard d’'un
puits inexistant.

C’est a peine si elle sent couler le sang le long de sa jambe.
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La Crémone du destin

Georgie de Saint-Maur

La fenétre sans vitres a joué sur ses gonds.

Oh, lentement, sans violence.

La fenétre stérile a été profanée. Mais elle avait, en quelque sorte,
préparé le terrain par sa fraternité évocatoire, si mal percue, des temps
anciens.

Et voici que, de I'dme, la vertu révélée sombrait dans ce chapeau de
fruit.

Ce bon vieux chapeau malon qui balbutiait comme on avorte. Ce
brave et bon chapeau malon qui contenait des épines pour exciser la rose.

Cet excellent chapeau malon qui trompait pére et mere... pierre et
terre... offensant le tombeau ancestral par une courbette comique de café-
concert.

Ce chapeau, a I'ampleur d’'un futur, s’amoindrissait sans cesse.

S’amenuisait toujours au profit du fini. Du fini titanesque.

O dieux de mes péres, pourquoi m’avoir flétri ? Pourquoi m’avoir
donné cette étrange danse de Saint-Guy ? Chorégraphie malade, si proche
pour moi de I'immobilité prudente de Siméon le Stylite (1) ?

Derriére nous, ce passé muré, figé, cadavérique, dont on pouvait a
loisir remodeler le sens, ne pouvait servir a rien. 1l n’était que le saphir de
I'immédiatete.

Le sillon de vinyle qui déroulait la vie gu’on nous avait comptée. Le
phonographe muet de toute philosophie.

La fenétre sans vitres vient de s’ouvrir au jour et le ziste amer de l'inceste
insiste.

Il asservit nos soifs de devenir, épandant en nous le désespoir
logique des chapeliers d’Alice, et la perversité des maudites Filles de Loth,
qui enivrerent leur pére pour perpétuer Mordred. Ses ventaux nous
dévoilent I'illusion formidable que nous avions placée entre nous et notre
destinée, entre le désuet et la modernité tentatrice des chapeaux melons.

Tous ces chapeaux qui jouent au « nié Douarsseau » (2).

Au gré de leurs numéros fugaces, les modes se succédent et les
objets, brusqueés, se hatent de nous fuir et surtout nous survivent.

1 And yet | know not well,

For that the evil ones come here, and say,

« Fall down, O Simeon : thou hast suffered long

For ages and for ages ! »

(Alfred Tennyson, St. Simeon Stylites)

2 Mot d’enfant de Charlotte Gainsbourg pour désigner le Douanier Rousseau.
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Dans des vétements trop courts, le temps décrit, sanglant, le chéne
du sanctuaire.

Le temps décrit, sans gants, la forét visionnaire.

Le temps, battant I'espace, étaye la permanence qui n’est que notre
peur de ne rien achever.

Le temps, dans une chamade, corrode la vanité de ce qu’est notre
lot.

Séducteur, le soleil vient rougir d’or fin le sol toujours vainqueur.

Mais si le noir des murs ne se laisse pas corrompre, c’est qu’il est
bien la suie des amours consumées.

Passions de toutes les promesses du siécle, mortes dans des étangs
de rouille, labourant nos espoirs d’une belle diagonale de fou échiquéen.

La fenétre sans vitres a joué sur ses gonds et plus rien, jamais,
n’endeuillera nos défunts.
La poussiere est trop sceur pour la mordre sans rire...
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Confessions

Le dépit et la rage

Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secréte de son existence a travers un récit a la premiere personne.

J'ai un frére, une sceur, et I'inquiétude de ne rien écrire de tres
littéraire : cela risque d’étre trop vrai. Mon frére, le plus jeune de nous
trois, est un musicien savant, virtuose et renommeé ; je voulais écrire une
nouvelle en hommage a ses silences, car il travaille beaucoup et s’exprime
peu par les mots. J'aurais appelé ce texte : « Comment j'ai appris a aimer
mon frére » ou « Volutes » ; j’hésitais. Puis soudain, j’ai compris que le
point vacillant de notre famille, I'ceil du cyclone, le cceur du vortex —
I'image juste serait plutét un escalier en spirale, comme a Chambord, ces
somptueux escaliers de pierre blanche, mais la colonne centrale en serait
brisée —, cet étai brisé, c’est ma sceur.

Elle est partie, vendredi, sur un bateau, avec mon compagnon. Elle a
décidé d’embarquer la veille au soir, ou plutét : elle a tellement supplié
mon grand blond de lui donner le numéro de téléphone du capitaine qu’il a
fini par le lui lacher, a seize heures, tandis que je rentrais du travail en
voiture. Je le sais, j'étais trois minutes avant au téléphone avec elle, a lui
expliquer que son départ n’aurait de toute fagcon pas été une bonne ideée.
J'ai ouvert la porte, il m'a regardée d’un air désolé, en secouant ses cheveux
blonds, en me disant qu’il avait eu pitié. C’était notre derniére soirée avant
longtemps. Je n’ai pas eu envie de la gacher. Je n’ai pas eu envie de lui faire
I'amour non plus. On a mangé au restaurant, en écoutant Piaf et Brel. Une
avance sur la nostalgie.

Jamais je ne saurai pourquoi elle a tenu a ce point a partir sur ce
bateau, alors que la semaine qui précédait il n’en était pas question, qu’elle
s’enquerrait poliment de la date du départ sans laisser entendre qu’elle pat
y participer, méme si un tel voyage lui faisait assurément envie. Jamais je
ne saurai pourquoi elle n’a pas remis cette idée de traversée a plus tard,
pourqguoi elle n’a pas pris un autre bateau, un autre convoyage, pourquoi
elle n'a pas pris la peine de s’inventer son propre trajet, de rencontrer un
équipage. La cause la plus probable est sa paresse. Mais je ne le saurai pas,
parce que je ne lui parlerai plus.

Sans doute aurais-je da étre plus claire, mais on ne part pas ainsi, le
jeudi soir pour le vendredi matin — ou plutét si, quand on est libre comme
I'air. Pas quand on a un fils de cing ans qui pleure, une entreprise, un mari.

Alice Scaliger
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Pas quand on part sur le méme bateau que le mec de sa sceur. Sauf s'il
s’'agit, de facon urgente et viscérale, de répondre a une exigence qui
emporte tout, qu’'on appelle un réve, mais qui est une volonté ardente de
destruction. L’art et la maniére comptent beaucoup dans la délicatesse de
réalisation d’'un objet, a fortiori d’'une vie. Les tailleurs de pierre qui ont
construit I'escalier en spirale, a Chambord, avaient tracé un plan. Les coups
de téte, gu’en résulte-t-il ? Des bosses, des maux de crane. Pas des chefs-
d’'ceuvre.

L'occasion fait le larron. Elle révait de partir, et au téléphone elle a
formulé ce proverbe : « C’est une occasion unique ! Le bateau est prét, il
reste peut-étre une place dedans ! J’aimerais tellement vérifier cela auprés
du capitaine ! J'ai toujours révé de partir ! ». Et sa voix sous-entendait :
« Tu ne vas pas briser mes réves, quand méme ! ». Un larron est un voleur.
Elle a profité de I'occasion pour devenir cela ; bien que je ne pense pas sa
forfanterie en terme d’'infidélité, car j'ai confiance en mon compagnon ;
bien que je ne pense pas non plus qu’elle m’ait volé un voyage que mon
travail m’empéchait de faire, eu égard a son calendrier ; c’est un vol
symbolique, c’est de nos places respectives qu’il s’agit. Ce départ dégage
une odeur de moisi, I'essence de la trahison, et sent a plein nez la
vampirisation, une salle de chateau souterraine, empuantie depuis
plusieurs siecles, ou successivement des cadavres, des champignons de
Paris et des costumes d’époque ont eté entreposes.

A vouloir étre extraordinaire, comme notre frére le musicien, a
chercher l'aventure, comme mon marin, a vouloir sortir du rang, elle
expérimentera la solitude ridicule. Pour ma part, je prends godt a la
solitude vengeresse, le temps d’'une transatlantique. Ensuite, je serai une
sceur sans sceur. Elle peut rester dans I'archipel des Antilles, ou revenir, je
ne croiserai pas sa route, je tiens a me défaire de cet oripeau : sceur d’'une
sceur. Je peux étre sceur d'un frere : il a au moins le bon goGt d’étre
silencieux. Il ne passe pas de coups de fil intempestifs. Il suit sa route, sans
jamais regarder a cote, il n’a pas ce regard oblique dans I'assiette du voisin,
et moins encore d’ceil torve tourné vers les audaces ou les projets d’autrui.

Peut-étre voulait-elle détruire sa vie, bien plutét que la mienne. Ce
vieux cliché du départ. Peut-étre n'a-t-elle pas le courage d'inventer les
marges de sa vie autrement. Qu’'importe. Il n'y a pas de place pour la pitié
dans mon coeur.

La nuit, je 'imagine déchiquetée par les dents pointues des sirénes.
Je réve que le capitaine du bateau, exaspéré, la jette par-dessus bord, non
loin de rochers venteux gu’elle n’atteindra jamais ; ou si le réve s'étire,
atteignant son rocher, mais nue comme Andromede, elle se fait dévorer
apres quelques jours de supplice et d’angoisse par le dragon, sans qu’aucun
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Persée ne vienne la délivrer. J’aime aussi entendre, en réve, les cing autres
membres de I'équipage se gausser d’elle, et rire, et trouver ridicule ses
ambitions de marin, et se demander ce qu’elle fait la ; j'entends leurs rires
troubles dans I'alcool, je vois la fumée du tabac, elle vomit et ne comprend
toujours pas ce qu’elle a fait de mal.

Ma sceur est une victime : je suis la préférée. Cela fait longtemps que
¢a dure : ma naissance a précéde la sienne, I'amour que nos parents m’ont
porté lui a largement préexisté, I'ignorant superbement, elle qui n’était pas
encore a naitre, pas méme a I'état de désir ou d’idée. Peut-étre est-ce trois
semaines au cours desquelles elle pouvait imposer sa disponibilité, et par la
sa présence, comme pour compenser nos trois ans d’écart ; peut-étre enfin
semer la zizanie, le malaise et le trouble ; peut-étre a-t-elle saisi I'occasion
d’'une vengeance, sans vraiment la préméditer. Les grands escaliers en
spirale, a Chambord, évoquent des chutes, des chevilles tordues, et surtout
le geste sournois qui fait tomber la rivale tout en bas de I'escalier. Des
coups de tétes, qu’en résulte-t-il ? Des morts accidentelles.

Elle n’a rien fait de mal. J'entends cela d’ici. Or la difficulté vient dés
qgu’'on se justifie : « Pourquoi donc répudié-je mon épouse ? », déclare
César quand il se sépare de Pompeia, alors qu’il est bien certain de sa
fidélité. « Parce que », dit-il, « ma femme ne doit pas méme étre
soupgonnée. » Pompeia avait assisté au culte de la Bonne Déesse, ou seules
les femmes étaient admises, et un plaisantin s’était travesti pour aller jouer
au voyeur, rapporter a ses amis ses facéties. Le soupcon rompt le charme
de la fidélité.

Et méme sans soupcon, comment ne pas bannir les fauteurs de
trouble ? Si I'une est larron, l'autre peut-elle se permettre de devenir
dindon (de la farce) ou marron (comme dans lI'expression) ? Assurement
non. Mieux vaut jeter la sceur par-dessus bord, avec les algues, les requins,
le plancton. L’escalier magique, a Chambord, est constitué de deux spirales
gui s’enroulent sans jamais se rencontrer ; s’il tient debout, c’est qu’'au
milieu, c’est creux.
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~ Le ciel noir

Jacques Cauda

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le théme de I'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d'un
cataclysme planétaire.

Jadis, les Dieux existaient, les étres mortels non.

Quand le destin exigea leur existence, les Dieux les composérent de
terre et de feu. Et quand ils furent sur le point de les faire paraitre a la
lumiére, ils nous chargérent mon frére et moi du soin de les orner, et de
pourvoir chacun d’eux de qualités convenables.

Mon fréere me conjura de lui laisser faire cette distribution. « Quand
je laurai faite, dit-il, tu examineras si elle est bien. » Et, bien que
responsable devant le Dieu en chef, j'y consentis et mon fréere commenca a
faire le partage. Il donna aux uns la force sans vitesse, compensa la
faiblesse des autres par I'agilité ; arma ceux-ci, octroya a ceux-la, laissés
sans défense, des ailes ou une demeure souterraine. Des griffes aux uns,
une peau épaisse, voire des carapaces aux autres, une fourrure a certains et
a quelques-uns un sang froid. Des cornes, des sabots, des crocs et toutes
ces qualités qui servaient a chacun a se préserver des dangers, des saisons
et des prédateurs.

En un mot, faisant semblant de faire le bien, il fit le pire. Toutes ces
creatures souffraient. Elles étaient la proie d'une maladie que les
philosophes d’aujourd’hui nomment incomplétude. « Que faire ? », me
demanda mon frere en ricanant, car il savait bien qu’'un jour, un autre
reprendrait sa question. Un autre qu’il fagonna a son image : con, sale et
meéchant. Je le lui dis un matin, alors qu’il posait le bras levé et le poing
fermé devant son miroir.

« Ta gueule, me répondit-il, je prépare tous ces caves a la mort. »

Des siécles plus tard, bornés de crimes, de terreur et de répression,
le bilan est incommensurable et peut se résumer d'une phrase : la vie a
perdu contre la mort.

La porte se referme et je reste seul a entendre le rire de mon frére
qui, maintenant en téte de cortége, a garde la pose.

Le poing fermé au bout de son bras, haut dans le noir du ciel.
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Coup de dés

Gémellité aboutée

Claire Musiol

Cette rubrigue est consacrée a un poeme typographique, a l'instar
d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarme.
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Contre-
utopie

Morts en stock

Philippe Sarr

Cette rubrique est consacrée a une nouvelle relevant du genre de la
contre-utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et futuriste.

On manquait de main-d’ceuvre, particulierement dans le secteur trés
prisé du bien-étre et du divertissement, alors il a fallu faire appel a nos
morts, les arracher a la nuit éternelle pour un dernier tango. Ca n’a pas été
bien compliqué de les ramener a la vie : il a suffi de réactiver leurs cadavres
d’'un coup de seringue revigorant — les mieux conservés et les moins
ravagés, ceux dont la chair n’avait pas encore donné sa part aux anges ni
été dégradée par les algues et les micro-organismes. Certains esprits
chagrins ont bien commencé a évoquer une dérive de l'ultralibéralisme,
une forme nouvelle d’esclavage, un nouveau type d’exploitation de
I’'homme par ’'homme, en I'occurrence des morts par les vivants, ont craint
des représailles des premiers contre les seconds, une nouvelle « nuit des
morts-vivants », en somme. Mais en vain : le dispositif fonctionnait plutot
bien.

Pour autant, une loi d’exception, dite loi « Rondeau », du nom de
son auteur, stipule gu’en aucun cas il ne s’agit d’offrir un chéque en blanc a
ceux que la mauvaise fortune a prématurément expédiés dans I’'Hades. Ces
morts que I'on ranime et réintroduits ipso facto dans le circuit de la vie le
temps d’une pige ou d’'un intérim forcé sont, par nécessité, rigoureusement
maintenus a I'écart et parqués dans des « barres » que certains comparent
déja — abusivement, il faut bien le reconnaitre — aux tristement célébres
camps de la mort. Désireux d’'un soin de peau régénérateur, d’'un massage
holistique vous aidant a renouer le contact avec dieu, vous-méme ou la
Nature, il vous suffit d’en faire la demande auprés du responsable de votre
secteur géographique, via un formulaire ou figureront vos nom, prénom,
age, profession, loisirs et liens ou non avec un ou plusieurs bénévoles du
centre de remise en forme, et le tour est joué. Sachant qu’il est impossible
d’étre pris en charge manuellement parlant par un ex-membre de la
famille...

Lika, ma sceur cadette de trois ans, est de cette main-d’ceuvre un peu
spéciale. Celle dont on dit qu’elle était la plus turbulente de la fratrie, la
moins docile — une rebelle, une vraie !

Je suis donc allé la voir, malgré I'interdiction qui m’était faite de me
rendre au centre étant donné la nature de nos liens. La derniere fois que
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nous nous étions vus de son vivant, lors d'un spectacle de danse donné
dans une milonga, c’était au mois de mai dernier. Je venais de passer plus
de deux heures dans les bouchons et j'étais arrivé a cran. J'avais eu Lika au
téléephone quelques minutes plus tot, qui m’avait raconté d'une voix
tremblante que son petit ami de I'époque I'avait larguée comme une merde.
Comme c¢a, sans raison. Sans travail a I'époque, Nathan s’était retrouve
chez elle suite a une embrouille avec sa famille qui lui avait coupé les vivres
en raison de son c6té m’en-foutiste.

— Enfin quoi, Lika, me faire exploiter par un patron véreux, fOt-ce
mon oncle Tom, hors de question !

Nathan vivait d’expédients, squattait lI'une de ces demeures
luxueuses que leurs propriétaires d’alors avaient fui, craignant d’en étre
délogés par de pseudo-révolutionnaires. Un soir, on écoutait un morceau
de Camel en buvant du vin, je lui avais montré une photo de Lika qui
travaillait déja chez « Détentes & Soins » et comptait une clientéle
diablement bien fournie, alors qu’elle venait a peine de démarrer dans le
métier. Tout en préparant un barbecue sur la terrasse d’'une splendide villa
perchée sur les hauteurs de Bandol :

— C’est une putain de bombe, ta frangine, hé ! avait fait Nathan en
découvrant la photo ou ma sceur apparaissait les seins a moitié nus.

— Je te l'accorde, j'avais répondu en avalant une gorgée d’'un vin
local. Mais j'aime autant te prévenir, ne réve pas trop, t'es pas son genre de
mec, mon gros... Mais alors, pas du tout !

— Ah ouais ? T’en serais pas un peu jaloux ? avait conclu Nathan,
accompagnant sa réplique d’une horrible grimace.

Peu importait au fond, puisqu’ils avaient bien fini par se rencontrer.
Lors d’'un meeting aérien au Bourget, puis par sortir ensemble dés la fin
dudit meeting. Ce qui m’avait terriblement agacé : a un ami se substituerait
un beau-frere dont je ne saurais quoi faire, je m’étais dit en les regardant
s’embrasser langoureusement aux cotés d’'un Falcon 5X!

Ce soir-la, donc, prés de dix ans plus tard, et alors que Lika
m’attendait devant I'entrée du restaurant ou la milonga devait se tenir,
vétue d’'une superbe robe bleu saphir qui mettait en valeur son teint halé,
elle m'a confié :

— J'aurais dQ t’écouter, Bruno... ce type n’était pas fait pour moi.
J'ai été bien béte, tu sais...

Puis on est allés s’envoyer quelques bieres au bar en écoutant un
Razzano, tout en contemplant un couple de jeunes effectuer d’étranges
calesita sur le parquet de la salle. Au bout de la cinquiéme, Lika est allée
s'asseoir sur une banquette prés des chiottes. Je I'y ai rejointe a moitié
titubant. J’avais mal pour elle.
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— Ca devrait aller, a-t-elle dit en me tenant tendrement par I'épaule.
Vas-y, Bruno, c’est déja gentil d’étre venu... Rentre, tu veux ?

Un peu plus tard, tandis que je me rendais au boulot, j'apprenais
gu’elle était morte. Morte apres avoir fait une chute de plus de deux cents
meétres dans un ravin enneigé. Cela remonte donc a un peu plus d’un an, et
la, je m’appréte a lui rendre visite.. A ce qu'il parait, la chirurgie
reconstructrice a fait d'immenses progres.

Le centre Hades se situe a la périphérie de la ville, prés d’anciens
abattoirs. Un ami qui connait l'un des gardiens des Thermes
m’accompagne. Aussi, il ne nous a pas été difficile de gagner le Bloc 5, celui
ou Lika exerce de nouveau ses talents de masseuse.

Elle m’a aussitdt reconnu. Son teint a quelque peu péli. Mais rien de
plus normal, non, je me dis en souriant. Malgré tout, elle n’a rien perdu de
sa suave beauté. Bien au contraire, les types qui I'ont arrachée au sommeil
éternel ont plutdt fait du bon boulot. Je me demande, en la voyant masser
énergiquement un jeune homme allongé sur une table en teck, si elle porte
toujours le méme grain de beauté violacé sur la jambe gauche. De la taille
d’une piéce d’'un euro. Je l'interroge du regard.

Lika semble tellement sereine, comme si ma présence ne la
surprenait pas. Comme si hous ne nous étions jamais perdus de vue, au
fond ! Alors, quand ma main droite, au moment ou je m’empare du .357
Magnum, dans un geste a la fois naturel et spontané, vient effleurer la
sienne, qui semble froide et rigide, je comprends soudain.

Je comprends que seul mon acte la libérera.
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Cadavre
exquis

Des arteres éternelles

Collectif

Cette nouvelle sur le theme du numéro est écrite sur le principe du
round-robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun a leur tour (le
titre résulte d’'un tirage au sort entre les différents mots proposés par les
auteurs).

1 (par Marilyse Leroux)

Si le désir lui vient de les faire publier, je lui laisse le choix de
'imprimeur. Mission accomplie, je venais d’avaler la derniére phrase de
ma pile, I'histoire d’'un érudit de la Renaissance en quéte de manuscrits
inédits susceptibles d’éclairer la vie de Jésus. Un certain Guillaume Postel,
un tapé dans mon genre, lancé dans une enquéte échevelée a travers
I’Europe de I'’époque, un récit alerte, documente, plutdt réussi : suspense,
complots, kabbale et mysticisme a tous les coins de page, de quoi voyager
sans trop se fatiguer de Constantinople a Venise, via les grandes capitales
d’Europe. Paques opaques chez Actes Sud, mine de rien, ¢a pouvait le faire
comme accroche.

Je barrai une ligne sur ma liste des trucs a faire avant le grand
voyage. J'étais charrette pour le numéro de rentrée, on se passerait de moi
de toute fagon, c'était décidé, j'avais fait le tour de la question. De tout,
d’ailleurs, basta. Comment j’en étais arrivé la ? Inutile de baver, plus envie.
J'étais a bricoler ma note de lecture quand un mot de Tournier me
chatouilla I'hippocampe : « Tout le monde vient a Venise, personne n’y
reste. A moins quon n’y vienne pour mourir. » Voila, javais ma
destination.

Le dernier tour de piste d'un écrivain, ce n’est pas anodin. Né a
Paris, mort a Venise... ¢ca aurait de la gueule, un relent de Visconti, la
classe. La famille apprécierait, il y avait de quoi se marrer dans I'état ou
j’étais. Voir Venise et sourire, c’est déja ¢ca, me dis-je avant de me réserver
un billet sur Easyjet, un aller simple, tout bénef. Choisissez votre vol,
m’intimait 'ordi. Départ Orly ? Charles-de-Gaulle ? Second rictus a la
collusion grand Charlot/Marco Polo, je cliquai d'un doigt sur ma future
derniére destination. Une bonne chose de faite. A rayer de la liste.

Pas d’excédent de bagage. Un petit sac suffisait pour le grand sot, ¢a
c’était du frangine tout craché. De l'allége, je n’allais pas donner dans le
gore ou le théatral, surtout pour ceux qui me retrouveraient, j'avais déja
assez de casseroles accrochées a mes frasques.
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Je lui aurais bien écrit un mot : « Chére sceur, etc. », mais a quoi
bon ? Elle se moquait éperdument de ce qui pouvait m’arriver ici ou
ailleurs.

Quoi gqu’il en soit, je me demande encore pourquoi, au moment de
zipper, j'ai glissé dans mes fringues ce fameux bouquin que je venais de
terminer et laissé sa jaquette, en peau morte, sur le clavier de mon ordi.

2 (par Vincent Deyveaux)

Un grand égout principal avec ses affluents. Et ¢a pue encore plus
gu’a Charles-de-Gaulle... Voila mon hétel. Je I'ai pris cher. Il n'y a pas de
raison, cela fait vingt-cing ans que j'écris, j’ai une ceuvre, alors, hein... Les
patrons sont des Turcs, mais c’est trés bien. J'ai aussi trouvé le bar qui était
dans le guide, mais je n’étais pas le seul a y étre venu seul... Dépité, je suis
remonté dans ma chambre pour faire le point. Non, me finir dans cet
endroit, ce n’était pas possible. D’ailleurs, quelqu’un pianoterait sur son
écran, on ne me laisserait pas le temps, je serais sauvé : des Canadiens me
feraient un massage cardiaque, des Allemands porteraient ma civiére, les
Italiens plaisanteraient et les Turcs me réclameraient le paiement de la
chambre...

Toutefois, je ne voulais pas perdre tout espoir. Elle devait étre 13,
cachée quelque part, la Sérénissime. Des lettrés m’attendaient ici depuis
des siécles, il suffisait de les trouver, de se trouver, eux et moi, et puis
d’organiser quelques rencontres au sommet dans des arriere-cours aux
fontaines ésotériques sous le regard compatissant d’'un vieux chien jaune...
Alors oui, initié aux secrets de la Lacustre, je pourrai envisager une sortie
dans les honneurs, une sortie d’écrivain, d’écrivain francgais s’il vous plait...
Ne pas se payer de mots, surtout ne pas se payer de mots, je me le repétais
plusieurs fois, pensant a mon poste a 'ENS qui m’attendait, tout de méme,
a larentrée.

Et voila que je me remémorais mon touche-a-tout, mon Guillaume
Postel du XVle. J'avais emporté le livre, le livre tout nu, sans la jaquette.
Un signe, c’était un signe. Je cherchais la clef... Jaquette, Ja-quéte, j'en
gu'étes... J’enquéte, oui ! J’enquéte ! Ca y était, la confirmation, il n’y avait
gu’a persévérer... J'ouvrai la biographie page 236, ou I'on pouvait lire : Le
Christ avait une sceur, Ruth, qu’il négligea des qu'il devint adolescent,
mais, en approchant Jérusalem, il se souvint d’elle et eut ces mots : « Ma
sceur a ouvert une boutique quelque part dans le centre, mon Pére m'a
donné l'adresse. ».

Et je repensai a la frangine. Elle aussi était dans le commerce. Je
sortis mon portable et décidai de lui envoyer un SMS, le dernier, au cas ou
elle répondrait.
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3 (par Antonella Fiori)

Sa sceur est réveillée dans la nuit par I'aboiement des chiens. Elle ne
bouge pas dans le noir. Les chiens cessent d’aboyer. La maison devient
silencieuse comme elle ne I'a pas été depuis des mois. Elle quitte le lit et
regarde par la fenétre. La nuit est claire. Elle observe un moment les
ombres le long du mur du garage. Elle descend a la cuisine et ouvre la porte
de derriere. Un courant d’air humide pénetre dans la piéce par la porte
ouverte. Elle ne voit rien d’anormal. Elle sort le pistolet dissimulé au fond
du congélateur, enveloppé dans du papier d’aluminium. Elle pose le métal
froid dans sa main. Puis, elle reste un moment dans la cour, écoutant les
appels de la nuit. Elle sent la peur autour d’elle dans I'obscurité. Son sang
lui bat dans les oreilles. Son cceur s’'emballe. Elle doit lutter pour garder les
yeux ouverts.

« J'ai entendu du bruit, mais ¢a doit étre dans ma téte puisqu’il n’y a
personne... »

Depuis ce matin, une sensation étrange ne la quitte pas ; une
sensation qu’elle est incapable de formuler.

« Dans quel cul-de-sac s’est-il encore fourvoyé ? Et que fait-il ? », se
disait-elle en repensant au SMS de son frere. Elle s’était assise quelques
instants sur le parquet. Elle n'avait pensé a rien, puis elle s'était relevée
pour composer son huméro. Mais c’est une voix enregistrée qui lui avait
répondu : « Ce numéro n'est plus en service actuellement, veuillez
consulter un annuaire ou le service de renseignements. ». Fin de la journée.
La derniére fois qu’elle avait revu son frere, elle n'avait pas été trés agréable
avec lui.

« Il'y a toujours un orage qui fait ses gammes quelque part », pense-
t-elle, en retournant vers la maison.

Au loin, les lumiéres d’une voiture dansent dans la nuit. Un homme
passe sur le chemin, promenant un caniche. On devine la céte par une ligne
d’horizon qui ne tient a rien, qui disparait et revient, et lentement
s’épaissit. Dans I'obscurité, la terre, les montagnes et les plaines n’existent
plus. Comme elle n’entend rien, elle entre dans la cuisine. Elle trouve un
paquet de biscuits au fond du meuble sous I'évier et mange les biscuits
dans le couloir, guettant les bruits de la rue. Mais tout est suspendu au
silence. Seul le moteur du réfrigérateur ronronne dans la cuisine.

4 (par Béatrice Dumont)
Forcément, elle I'a recu mon SMS : « Voici le jour, voici I'heure. 1l

n'y aura pas de demain. ». J'imagine que ¢a a dd la troubler un peu. Du
moins, je I'espére. Cette haine que nous avons l'un de l'autre nous tient
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vivants. La derniere fois que je I'ai vue, la garce m’'a traité d’écrivaillon
incompétent, improductif, inepte. Ca fait beaucoup pour un seul homme.
Elle a toujours été la préférée de notre pere. J'étais le préféré de notre
mere. Un classique dans le genre. (Edipe peut se vautrer dans notre
histoire familiale.

Il n’'empéche que c’est moi qui ai sorti Guillaume Postel de I'oubli. Et
c’est lui qui a révélé que le Christ avait une sceur. Le probléme est que tout
le monde s’en fiche. C’est trop tard pour passer a la postérité. Les erudits,
les historiens, les théologiens ont d’autres chats a fouetter maintenant.
L’islam est a nos portes et il veut I'hégémonie. Je ne vivrai pas cette guerre
sainte. Suis pas ce genre de gars.

Penché a la fenétre de mon hotel, je respire les effluves d’eau
stagnante que m’envoie le grand canal. Un vaporetto chargé de touristes
passe. La Sérénissime s’enfonce inexorablement. Les promoteurs
s'évertuent a la sauver : ils construisent une digue qui ne servira a rien.
C’est un bon endroit pour finir son existence. Et pourtant, quelque chose
me retient encore. L’orgueil peut-étre. Ca me dérange de partir avant elle.
La garce. Si je pars avant elle, elle héritera de la propriété familiale. Je me
fiche comme de sa premiére chaussette de cette propriété desséchée perdue
dans le Quercy. Je n’ai jamais été sensible a la poésie des bories, des
sentiers bordés de murets de pierre seche. Est-ce la que nous avons
commencé a nous hair ?

Je l'entrainais dans des promenades sauvages, la nuit. Nous
partions avec des lampes de poche. La nuit pesait sur les bosquets noirs.
Pas un bruit. Nous franchissions les barriéres. Nous allions jusqu’au
terrain des extraterrestres. Nous devinions des lumiéres vertes comme
I'aurore boréale. Elle frissonnait, je passai mon bras autour de ses épaules.
J'étais fort, alors. Et puis un jour, elle a ri. Le causse nous entourait
d’obscurité, des bruissements faisaient frémir les buis. « Pourquoi ris-
tu ? » Elle ne m’a pas répondu. Elle a pouffe, les levres entrouvertes, et puis
elle est partie seule dans le noir. Un chien aboyait trés loin. Lorsque nous
nous sommes retrouves, elle ne m’a pas lancé un seul regard. C’est comme
si j'avais fini d’exister a ses yeux. La garce.

5 (par Elisabeth Kern)

Elle abandonne les biscuits. La crosse dans sa main s’est réchauffée,
elle se sent forte. Dehors, la nuit regne encore. « Il Ny aura pas de demain.
» Quelle prétention ! Se voir le centre du monde, toujours... Bien str qu’il y
aura un demain, un apres-demain, et méme des milliers d’autres jours
magnifiques ensuite. Qu’il disparaisse si ¢a lui chante, la terre n’a pas
besoin de lui pour tourner.
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Elle s'assoit devant I'ordinateur et ouvre la boite mail de ce frére
dont elle suit la vie a travers le courrier qu’il recoit et envoie. Ce n’est pas
un mot de passe choisi par lui qui aurait pu 'arréter, elle le connait comme
sa poche.

Une heure plus tard, elle roule vers I'aéroport. Venise. Bien trouvé, il
faut lui reconnaitre ce génie de la mise en scene. Imaginer des histoires, il a
toujours aimé ca. Il la réveillait la nuit autrefois, la forgait a s’habiller et
I'entrainait a travers champs. Elle n’avait pas six ans... Docile, elle le
suivait. La campagne grouillait de bruits effrayants, elle tremblait de peur
et de froid, les yeux pleins de larmes qu’il ne voyait pas, et c’était tant
mieux parce qu’elle craignait plus encore ses coléres. Il ne souffrait pas
gu’on lui reésiste.

Ils allaient ainsi jusqu’au terrain des extraterrestres et se cachaient
derriere un bosquet. Terrorisée, elle fermait trés fort les yeux pour ne pas
voir ce qu’il lui décrivait, ces lumiéres étranges, ces étres hideux dotés de
tous les pouvoirs qui, dans le silence, s'Tamusaient a chasser des bétes
effroyables et a les torturer en riant sans un bruit.

Elle avait quinze ans le jour ou, accroupie derriere le bosquet, elle
avait gardé les yeux ouverts. C'était apres sa rencontre avec Paul, elle s'était
enhardie. Alors elle avait compris. Et elle avait ri, non pas d’elle-méme,
mais de lui. De ce méprisable ascendant que, dix ans durant, il avait pris
plaisir a exercer sur elle...

Elle freine soudain, s’arréte. Quelle cruche elle fait ! Elle va rentrer
dans son jeu une fois de plus ! Pas un instant, il n’a songé a se suicider. 1l
sait qu’elle va venir, ne doute pas qu’elle le retrouvera, ce SMS est un guet-
apens. Il veut reprendre le pouvoir sur elle, se venger enfin de son rire et de
son dédain, il veut mourir par sa main et la condamner a vivre ensuite dans
la terreur d’étre démasquée !

Il faut faire demi-tour et rentrer. Ne pas se préoccuper de lui, ne pas
lui donner le plaisir de la voir brandir une arme sur lui. S’il entend tirer sa
révérence, qu’il se débrouille...

Elle passe la premiére et repart. L’aéroport n’est plus qu'a deux
kilométres. Dans trois heures, elle sera a Venise.

6 (par Marianne Desroziers)

Un soir d’'insomnie, alors que je ne parvenais pas a me décider
d’attenter a mes jours comme je l'avais pourtant prévu de longue date,
selon un plan bien établi, je repris le roman consacré a Postel. 1| me parut
moins bon que lors de ma premiére lecture. A bien y réfléchir, il n’était pas
suffisamment étayé par des faits précis, attestés scientifiquement, pour
servir de base a I’enquéte que j'avais envisagée un temps. Hormis quelques
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détails biographiques connus de tous, seul le voyage a Venise en 1537 était
a priori véridique. Tout le reste du livre me semblait désormais sujet a
caution, donc inutilisable.

Ma nuit fut peuplée de réves étranges. J'étais tantdt a Venise en
1537, tant6t a Paris en 2015. Des lettres provenant d’alphabets arabes et
syriaques, mais aussi de langues qui m’étaient totalement inconnues,
flottaient devant mes yeux dans la chambre que j'occupais. Je me sentais
ivre de lettres. Fascing, j'essayais d’attraper les caracteres mouvants, les
signes kabbalistiques en lévitation, mais ils se désintégraient comme des
bulles de savon en effleurant le bout de mes doigts. Dans un autre réve, je
vis Postel, avec son air d’érudit et sa barbe de prophéte, debout parmi des
piles de manuscrits par centaines, pour la plupart venus d’Orient. Je
reconnus alors un texte tres ancien dont j'avais oublié le nom comme la
provenance, alors que j’en avais eu un fac-similé entre les mains quelques
mois auparavant. Entre des dessins de végétaux et de multiples références
astrologiques s’étalait la représentation obsessionnelle de jeunes femmes
nues, que j'assimilais a un culte paien lié a la figure féminine primordiale.
Leurs humeurs vitales étaient réecupérées pour créer un élixir de longue vie.
Le manuscrit était en réalité un traité d’alchimie destiné a mettre au point
la pierre philosophale.

Je vis ensuite Guillaume Postel a sa table de travail, qui écrivait et
illustrait entierement I'étrange texte, sous I'égide de sa sceur que I’'Histoire
avait oubliée.

Au réveil, cela me parut clair comme de I'eau de roche : je devais
prouver I'existence de la sceur de Postel, c’était elle qui me guiderait vers la
preuve que j'attendais, qui demontrerait que son frere n’était pas fou mais
détenteur de vérités fondamentales qu’il me fallait révéler au monde. Les
réponses a toutes mes questions, y compris les plus personnelles, étaient
ici, a Venise, a portée de main. Encore fallait-il savoir ou chercher...

7 (par Christian Vanlierde)

« Arrivée a Venise. Serai au Florian a 15 heures. »

Le poisson a mordu a I’lhamecon...

Elle veut prendre la main ? Encore notre pére qui serait derriére...
Pas de ¢a avec moi, fillette, je mene la danse et ce n’est pas pres de changer.
C’est décidé, je reporte mon grand voyage a une date ultérieure. Quelque
chose a régler avant. Je vais aller a ce rendez-vous. Je serai en retard, a 16
heures, pour le plaisir de la voir déconfite devant un café froid et un
cendrier plein. Toujours impatiente, la frangine, I'une de ses faiblesses.

Moi, j'ai un objectif maintenant, reprendre cette enquéte inachevée,
réviser ma fiche de lecture.



Je ne sais pas pourquoi, mon instinct me dit qu'une partie de la
solution passera par ma sceur. Depuis toutes ces années, c’est comme si
guelque chose s’était brisé en méme temps que notre relation. Quelque
chose qui me paralyse et m’empéche de débrouiller I'écheveau. La sceur, la
mere, I'amie, la muse de Postel, cette religieuse, Mére Jeanne, prophétesse
et rédemptrice, la Vierge vénitienne, nouvelle Eve sans laquelle il ne serait
sans doute pas allé bien loin. Pouvait-elle étre vraiment son flambeau, cette
femme inculte et extralucide ? Rivale ou faire-valoir ? La poudre ne suffit
pas, c'est I'étincelle qui décide de la mise a feu.

Pourguoi ce sentiment bizarre, qui m’est venu comme ¢a, d’un coup,
sans prévenir ? Ma sceur serait la clé de toute cette histoire ? Elle lit mes
mails, parfois avant moi, et je sais qu’elle a lu ce livre, envoyé en piéce
jointe par mon éditeur. Elle doit se torturer a comprendre le lien avec ma
venue a Venise, la pauvre folle.

J'6te mon manteau et m’allonge sur le lit. A coté de moi, le fichu
bouquin. Il me dégodte a présent. C’est le Da Vinci Code du pauvre,
« Brouillon d’'un prétentieux qui est passé a coté de I'essentiel » ferait un
titre parfait.

La rage me prend, ouvrir la fenétre, et tout balancer ! J'imagine déja
les touristes étonneés, picorant des bribes de ces pages stupides : la sceur de
Jésus, Ruth... Blaspheme, sacrilége, diablerie, torchon tout juste bon a
foutre au Grand Canal !

8 (par Liliane Stein)

Evidemment, il arrivera dans une heure. Qu’importe, j'ai ce qu'il
faut : CCEB (Cigarette, Cendrier, Expresso, Bouquin) et le petit verre d’eau
italien. Elle mit entre le rouge de ses levres le premier C de sa trousse de
secours, l'alluma puis inspira longuement en rejetant la téte en arriére.
Bon, c’est pas tout, faut se remettre a ce bouquin sur Jésus. Elle rapprocha
le deuxieme C de sa trousse d’urgence, puis écrasa furieusement son
meégot.

Dans la famille de Dieu, j'ai le fils, la meére, le pére, je veux la sceur...
Ou dans celle des cedipiens, jai le frere, la sceur, je voudrais le pére et la
mere, le pere aime sa fille mais pas son fils, et ne supporte plus la mere, qui
le lui rend bien, et elle aime son fils comme si elle 'avait fait, ce qui est vrai,
et déteste sa fille comme si elle l'avait faite, ce qui est vrai aussi... Bon, je
divague. Si je suis le raisonnement tordu du frangin, il s’est trainé a Venise
pour mourir ? Trop cliché. Plutét pour retrouver la trace de la sceur du
sieur Postel. Sacré complexe de frangitude : convoquer sa sceur pour partir
avec elle sur les traces de la sceur de Postel pour arriver a la sceur de
Jésus... ICHTUS ! 1ésols, Khristos, Theol, Huios, Sotéer... Oui ! C'était sa
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banderole a la manif’ contre la suppression de I'enseignement du grec a
I'école... Cote a cote, tels Adam et Eve, elle s'était laissée bercer par les mots
de saint Augustin que le prétre lui murmurait a l'oreille : « Si I'on joint
ensemble les premieres lettres de ces cing mots, que nous avons dit
signifier « Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur », on trouvera « ichtus », qui
veut dire « poisson » en grec. ». Poisson, mer, Venise ! Elle eut son rictus
de bonne sceur et c’est a ce moment précis que les deux sourds-dingues de
la Torre dei mori frappérent quatre fois la cloche. Sur ce, elle apercut le
frangin qui se hissait sur le quai du lagon, drapé dans sa cape. A son air
pressé, il devait savoir qu’il lui restait cing minutes avant le second carillon.

Je ne serai pas en retard... Se dirigeant résolument vers elle, il
s’'installa a sa table, lui prit son premier C, tira a lui le second, commanda le
E et lui présenta un B identique au sien, ce dont il aurait pu se passer, puis
il but avidement le petit verre d’eau qu’elle s’était gardeé pour sa derniere
gorgée d’expresso.

Les Maures firent de nouveau sonner le glas, c’était donc pour elle. 11
allait l'avaler d’'un coup, comme la baleine Jonas — pourtant I'enquéte
devait se limiter au Nouveau Testament, au pardon.

9 (par Esther J. Hervy)

Il est Ia, en face d’elle, avec cet air supérieur qui le caractérise si
bien. Ses grandes enjambées avaient trahi son intention d’exercer son
ascendance sur elle, comme il l'avait toujours fait depuis qu’ils étaient
enfants. Mais pas cette fois, mon gars, non pas cette fois ! Tu ne le sais
peut-étre pas encore mais les choses ont changé.

— Alors tu es venue, lache-t-il avec un sourire sur les levres,
impatient de mettre son plan a exécution.

Ce n’est pas une question. C'est la constatation de sa victoire. A
nouveau une belle mise en scéne, ponctuée par le glas qui résonne toujours
dans I'air marin autour d’eux.

Elle le regarde et sourit aussi. Ce qu'il a I'air pathétique avec cette
certitude tatouée sur la face.

— Comme c¢a tu as décidé d’en finir, lui donne-t-elle comme réponse
dans un léger murmure. Cette ville est tellement cliché pour une mise a
mort que je n’en attendais pas plus de toi.

Son expression a changé et une courte seconde elle s’apercoit qu’elle
I’a décontenanceé. Mais il se reprend vite.

— Tu as tout faux, encore une fois. C'est une alliance que je te
propose.

Elle éclate de rire intérieurement. Mais qu’est-ce qu'il croit, le fran-
gin ? Que je vais adhérer a son projet uniqguement parce qu'il le désire ?
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Uniquement parce qu'il a besoin de moi ? Uniquement parce que je suis
celle qui peut lui étre utile ?

Elle veut I'entendre la supplier, quémander, implorer I'aide qu’elle
seule peut lui apporter. Il a décidé de continuer ? Soit. Mais il est incapable
de demander simplement de l'aide. Ca le mettrait en position d’'infériorité.
Et ca, pour lui, ce serait pire que le suicide !

Elle s’avance, pose ses coudes sur la table bistrot et met son menton
dans ses mains. Elle a maintenant un large sourire qui illumine son visage.

Une rage indescriptible brdle en lui a présent. Il n'a pas d’autre
choix que dessayer de cacher cette colere et de calmer ses mains
tremblantes sous la table.

— Allez, vas-y, demande-moi. Je veux que tu me le demandes.

Il détourne les yeux pour se donner du courage, pour ne pas croiser
ses iris brillants de victoire, mais aucun son ne passe la barriere de ses
levres.

— Je ne demanderai pas d’argent a notre pere pour toi, poursuit-elle
face a son silence, tu n'auras pas d’'autre choix que de mourir ici ou de
rentrer avec le goQt de I'échec.

Elle se léve et quitte la terrasse d’'un pas confiant. Son dos lui hurle
toutes ces années d’humiliation a la figure.

10 (par Audrey Tison)

Dévoré par la rage, il ressent une intense douleur en coup de
poignard transpercer sa poitrine et irradier dans son bras gauche, le faisant
tomber brutalement au sol. Un Italien lui fait un massage cardiaque, une
jeune femme russe appelle les secours, un Chinois prend une photo
machinalement. Il visualise la scéne de I'extérieur, sa sceur en larmes
I'accompagne a l'arriere de I'ambulance. Je suis mort. Alors que deux
hommes alternent le massage cardiaque et la ventilation, sa chere sceur est
Ia, aupres de lui. Elle semble presque émue. On l'installe dans un box en
réanimation et lI'infirmiere lui insére un tuyau au fond de la gorge. Son
coeur bat encore mais le réanimateur est plutot pessimiste. Soudain, il est
happé par un tunnel et flotte jusqu’a une lumiere douce et blanche. Une
jeune femme aux traits angéliques le regarde gravement. Il est au bord d’'un
preécipice, il s’accroche a la vie, cette lumiere si chaleureuse qui I'attend en
bas I'attire ardemment mais il ne peut donner ce privilége a sa sceur. D’'une
voix douce, elle s’adresse a lui :

— C’est ici ton dernier voyage, frere, pourquoi résistes-tu ?

— Je veux la vérite, je veux retrouver la sceur de notre Sauveur.

— Tu veux trouver la sceur de Jésus, a quoi cela te servirait-il ?

— Il faut que je sache, c’est tout. Et je ne peux pas la laisser gagner.
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— Eh bien, voila la vérité : Judas est née le méme jour que Jésus, des
entrailles de la méme pucelle. Une jeune femme splendide et intelligente,
contrairement a son idiot de frére. Bien sQr, c’était la favorite du Pére, et
elle réussit a le convaincre de sacrifier son Fils pour sauver ’humanité. Le
sacrifice, comme tu le sais, fut vain et I'humanité continua sa dégéné-
rescence. Le Pére n’a jamais aimé les humains, il a toujours préferé les
arbres, il n'y a qu’a lire la Genése pour le comprendre. Judas demanda a
régner sur le monde des Enfers, enfin devrais-je dire sur le monde des
humains, et son Pére qui I'adorait accepta. Jésus a eu la gloire, Judas a
préeféré continuer a s’amuser avec ces créatures insipides. Pour chaque
arbre abattu, un homme doit souffrir : amuse-toi bien, ma chérie.

Il plonge dans la lumiére et se réincarne en quelque chose d’inconnu
encore, dans un lieu qui lui est familier — cette voix, cette odeur de
nicotine... La division cellulaire commence dans I'utérus de sa sceur, alors
gu’elle fornique dans les vestiaires avec le médecin de son frere décédé.

Pour lui, I'enfer continue.
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