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I – La moitié de M. Norbert 

 

Un ciel mauve, des coulées de nuages violets, gorgés d’orage. Il pleut des 

cordes sur l’hippodrome de Saint-Malo, un grand chapiteau installé secoue ses bâches 

dans les bourrasques violentes, le vent humide fait ployer les branches des peupliers, 

comme une potence sans pendu, ce fruit lourd qui cambre les gibets. Ici nul supplicié, 

seuls les bras voûtés des ramures sans érection, forcés en arc par le muscle d’un fichu 

coup de chien annoncé par la météo, mauvais temps pour ce vendredi, mois de juillet 

2005. Le tonneau des Danaïdes pourrait bien remplir sa jarre ce soir à la force du 

déluge de la tempête malouine. La pluie fait crépiter la tente bariolée du cirque 

installé pour quelques représentations sur les pelouses hippiques, semblant applaudir 

sur les prélarts d’un plastique épais, rouge et or, autant que les enfants qui claquent 

dans leurs mains, venus nombreux et tout frétillants, moins excités encore que leurs 

parents rigolards, qui paraissent plus gamins que les gosses. C’était un vendredi, il y a 

dix ans. 

Norbert avait passé de longues heures d’interrogatoire à l’époque, et fut mis en 

garde à vue pour le meurtre de sa femme. Il avait fini par être innocenté, la boîte en 

forme de cercueil était défectueuse quand Claudine s’était allongée dedans, vêtue 

d’une très légère tenue de paillettes roses éclatantes. Elle souriait alors comme elle 

souriait toujours au moment des roulements de tambour, attrapant en plein vol 

l’attention des spectateurs comme des mouches sur le papier qui les tue, collant tous 

les regards sur l’émail de ses dents splendides et étincelantes. Elle s’allongea pour la 

dernière fois ce soir-là, coupée définitivement en deux, la scie circulaire portative et 

son disque denté comme un requin, dont se servait son magicien de mari, l’ayant 

découpée comme un vulgaire saucisson, dans de larges giclées de sang, des geysers 

d’hémoglobine que buvait la sciure de la piste étoilée. Pourtant M. Norbert savait que, 

s’il faisait frémir le public, le numéro bien rodé était sans risque, tout était dans le 

truc, un double-fond permettait à son épouse de rétracter les pieds vers le buste, 
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d’autres factices bougeaient alors au bout des deux trous par lesquels ils sortaient en 

remuant comme si c’étaient les vrais, avec des escarpins identiques, aussi polis et 

argentés, ça en jetait, tout le monde n’y voyait que du feu, et quand il séparait les 

deux parties de la boîte, que par une lubie étonnante il avait façonné sous la forme 

d’un sapin pour catafalque, la foule ébahie apercevait sur la droite du prestidigitateur 

une moitié de caisse où la tête de sa femme souriait toujours, agitant les bras pour 

faire coucou, par deux trous latéraux, et à sa gauche l’autre moitié laissait voir les 

fameux escarpins pivotant sur les chevilles, comme pour saluer aussi. Tout le monde 

était bluffé et applaudissait l’illusionniste, après qu’il eut « recollé » les deux portions 

et qu’eut surgi du cercueil, comme une ressuscitée lumineuse, sa femme coupée en 

deux.  

Ce vendredi-là, il pleuvait, et le torrent de la drache, qui roulait plus fort que la 

grosse caisse, semblait marteler de douleurs le pauvre M. Norbert, qui n’avait pas eu 

le temps de comprendre assez tôt que le panneau, isolant sa femme repliée des 

jambes factices, ne s’était pas abaissé et qu’elle était restée coincée, les siennes encore 

allongées le long de la bière lasurée, lorsque la lame circulaire la tronçonna bel et bien 

en deux, une fois pour toutes, lui arrachant le buste des cuisses comme on sépare de 

sa queue la crevette qu’on décortique. M. Norbert souffrait le martyre depuis le jour 

terrible de ce drame, il aimait tant sa Claudine, il ne pouvait pas vivre sans elle. Il 

avait élaboré un projet fou, pour la faire « renaître » en quelque sorte, il s’était 

entraîné toutes ces années, avait abandonné le cirque et appris la science des sibilots 

et des engastromandres, était devenu un ventriloque hors pair, après tout ce temps 

son art était parfait, puis il s’était installé dans un appartement près de la Cité d’Alet à 

Saint-Malo, ne voulant pas quitter le « lieu du crime », où il avait acheté une poupée 

gonflable au sex-shop de la rue Godard — elle s’appelait Gwendoline. 

 

 

II – La dame de voyage 

 

Le baiser humide faisait crisser la joue en plastique polymérisé comme la 

gomme d’un pneu qui grince, la pommette, à laquelle un petit rosissement à 

l’aérographe donnait une légère coloration de teinte saumonée, était humectée de la 

salive, spumeuse et salée d’iode, de M. Norbert qui aimait tellement embrasser sa 

compagne en polychlorure de vinyle, suffisamment flexible et articulée pour 
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permettre de la positionner au gré de ses envies et l’asseoir sur un banc du parc de 

Bel-Air, face au boulodrome réservé aux membres du club de la boule bretonne du 

quartier, et interdit à la pétanque marseillaise. Il la disposait les jambes croisées, 

regardant, les yeux un peu dans le vide, les joueurs faisant rouler les boules en gaïac, 

« pen eus pen », un contre un, trois boules chacun, en triplette ou en quadrette. Elle 

était docile, répondant à la moindre de ses volontés, elle acceptait chaque inclinaison 

de la tête sans sourciller, il lui prenait la main qu’elle lui accordait volontiers, et 

toujours sans rechigner, elle se laissait bécoter sans rien dire. Pour lui, elle n’était pas 

qu’un vulgaire objet. Non, c’était la réincarnation de Claudine, car ce simple 

mannequin gonflé à la valve, aux boucles de cheveux soyeuses, blondes comme 

l’élyme des sables, aussi malmenées par le grain du vent que les tiges du grand oyat, 

les yeux bleus allongés en amande, ovoïdes comme de petites mandorles sacrées, le 

nez en trompette, un petit bugle retroussé, la bouche fine et fermée comme une huître 

repeinte au rouge d’un gloss rutilant, une belle fille en somme, était le sosie parfait de 

son épouse adorée et défunte, qu’il faisait revivre en la dotant, grâce au don qu’il avait 

développé, de la parole. Elle pouvait, dans l’impassibilité de tout geste, immobile de 

tout mouvement, parler avec la voix de Claudine, que le talent d’imitation de M. 

Norbert faisait sortir de son ventre, en contrôlant chacun de ses muscles faciaux, sa 

langue, ses cordes vocales et son diaphragme. Elle avait un sacré bagou encore, fallait 

voir, quand elle causait avec le timbre parfait et les intonations si bien copiées de la 

chère et tendre Cloclo. La poupée n’était pas sans vie, elle discutait avec le même 

accent, tenant des propos simples, faisant des commentaires banals, disant « je 

t’aime », et M. Norbert était heureux. En regardant Gwen, il voyait Claudine. Tout le 

monde dans le quartier était habitué à ce bonhomme étrange, qui depuis un peu 

moins de six mois trimballait son mannequin sous le bras pour l’installer face aux 

joueurs de boules, pour parler de la pluie et du beau temps. 

— Chéri, rentrons maintenant, j’ai un peu froid, lui dit-elle. 

 

 

III – La pipe en écume 

 

En songeant au commissaire Maigret, M. Norbert fut sur le point de frapper sa 

pipe sur son talon pour la vider. Puis il haussa les épaules et la remit entre ses dents. 

C’était sa première pipe du matin, la meilleure. Il fumait tranquillement le brûle-
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gueule en sépiolite, constitué d’hydrogénosilicate de magnésium, il préférait l’écume 

à la bruyère, d’une plus grande porosité, elle oxygénait chaque bouffée inhalée, qu’il 

rejetait dans une grande expiration lasse contre le vent de noroît, la sienne joliment 

chantournée représentait, grâce au travail délicat du maître-pipier qui l’avait sculptée 

avec finesse, le grand régisseur des vents, Éole lui-même, les joues gonflées comme 

des outres et paraissant souffler des blizzards et des zéphyrs emmitouflés de 

cumulonimbus, à mesure que la fumée était expulsée de la bouche en cul-de-poule. 

— La fumée ne te gêne pas trop ? 

— Ça me fait un peu tousser, tu sais bien. 

— Tu veux que j’arrête ? 

— Non, tu aimes tant tirer sur ton houka. 

— On est bien ici, non ? 

— Oui, l’anse de Solidor avec la tour, c’est très chouette. 

— On respire le bon air marin. 

— Avec la fumée de ton calumet ! 

— Ça te gêne ? 

— Non, je plaisante. 

— Tu vois, ces bateaux posés sur le sable, on dirait qu’ils sont échoués depuis 

un millénaire, avec leur coque aussi blanche qu’un os de seiche. 

— Oui, et leurs mâts ressemblent à de grands clous plantés qui les punaisent 

comme de gros insectes pâles sur un tableau de liège horizontal. 

— Oui, c’est ça, tu as raison, le sable, on dirait du liège. 

— Chéri, rentrons maintenant, j’ai un peu froid, lui dit-elle. 

Soudain, un petit crabe. Il n’était pas bien gros, mais avec sa pince à 

l’extrémité du péréiopode, serrée comme un minuscule casse-noix, il harponna la 

poupée en plein milieu de la fesse droite, moulée par une petite jupette faisant des 

plis de crêpe, ondulant autour du plastique gonflé par l’haleine tiède encore de M. 

Norbert. Gwendoline sous la meurtrissure ne poussa aucun cri, son « mari » ne s’était 

aperçu de rien, c’est lui qui parlait pour elle avec la voix de Claudine, elle ne gémissait 

d’aucun « aïe ! » mais se dégonfla rapidement, sans qu’il ne vît rien. L’air expulsé par 

le postérieur était soufflé aussi vite que le monoxyde nicotiné était éjecté par la 

respiration au culot de la pipe, en faisant pschittt, la poupée en vinyle s’envola au gré 

d’une brise plus violente vers la mer, comme un ballon de baudruche vidant ses 

poumons d’un jet, s’enroulant sur le flux de ses flatuosités la projetant vers les 
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vagues, sans que le pauvre homme ne pût rien faire. Il l’avait vue s’élancer 

subitement, enlevée par les bras de la galerne, et il apercevait désormais la peau 

flasque et dégonflée en train de gésir sur un rocher, ressemblant à l’exuvie de quelque 

serpent après la mue, enroulée sur un tas de cailloux marins, comme le corps d’une 

sirène se dissipant dans la mousse et l’écume des flots. Il pleurait de longs sanglots 

qui lui secouaient la gorge, de laquelle aucun son ne sortait plus. 

Le voyant morfondu, s’approchant pour lui offrir le réconfort de sa présence, 

lentement, une jeune femme sortit de la mer, telle l’ondine du Nideck, des vaguelettes 

lui éclaboussant mollement les mollets en moutonnant sur le bas de ses jambes, 

comme la crinoline des longues robes de mariée, une sorte de bryacée pâle et 

albuginée, flottant à hauteur des racines de ses pieds en beurre frais, qu’elle extirpait 

à petits pas de l’eau, pour s’avancer vers M. Norbert en pleurs qui fut saisi de stupeur 

en la voyant. Elle avait des boucles de cheveux soyeuses, blondes comme l’élyme des 

sables, aussi malmenées par le grain du vent que les tiges du grand oyat, les yeux 

bleus allongés en amande, ovoïdes comme de petites mandorles sacrées, le nez en 

trompette, un petit bugle retroussé, la bouche fine et fermée comme une huître 

repeinte au rouge d’un gloss rutilant, une belle fille en somme, on aurait dit Claudine 

dans les embruns !  

Elle fit quelques mouvements comme pour singer la tristesse, produisant par 

la manœuvre subtile de ses mains, de son corps et de son visage, une pantomime 

combinant des éléments signifiants, autant de gestes remplaçant les phonèmes, pour 

s’exprimer dans le langage des signes propre aux personnes atteintes de surdité, car 

elle était aussi sourde que pouvait l’être le fameux « Adofe » Fouéré, fumeur de pipe à 

l’occasion dans l’écume des rochers sur lesquels il sculpta les figures excentriques de 

la famille Rothéneuf, près de Saint-Malo. Pour elle, la cophose était totale, et M. 

Norbert ne comprenait rien à ses gesticulations quand elle lui dit avec les mains : « Je 

m’appelle Sarah. » Il oubliait Gwendoline un instant en la voyant s’agiter, sa peine 

s’estompait, il était surtout épaté par la ressemblance avec sa Cloclo. Cette agnosie 

handicapante, il n’y entendait rien, elle était dure de la feuille, et après ? Ce qui le 

cloua réellement sur place, c’est lorsqu’il comprit qu’en plus d’être sourdingue, elle 

était totalement muette, d’une aphasie radicale ! M. Norbert sentit vibrer de nouveau 

son diaphragme, et il regarda avec malice la jeune nymphe malouine, qui parut fort 

étonnée quand elle s’entendit lui dire, sans même qu’elle remuât les lèvres :  

— Rentrons maintenant, j’ai un peu froid. 


