Gwendoline

Patrick Boutin

I — La moitié de M. Norbert

Un ciel mauve, des coulées de nuages violets, gorgés d’orage. Il pleut des
cordes sur 'hippodrome de Saint-Malo, un grand chapiteau installé secoue ses baches
dans les bourrasques violentes, le vent humide fait ployer les branches des peupliers,
comme une potence sans pendu, ce fruit lourd qui cambre les gibets. Ici nul supplicié,
seuls les bras volités des ramures sans érection, forcés en arc par le muscle d’un fichu
coup de chien annoncé par la météo, mauvais temps pour ce vendredi, mois de juillet
2005. Le tonneau des Danaides pourrait bien remplir sa jarre ce soir a la force du
déluge de la tempéte malouine. La pluie fait crépiter la tente bariolée du cirque
installé pour quelques représentations sur les pelouses hippiques, semblant applaudir
sur les prélarts d’'un plastique épais, rouge et or, autant que les enfants qui claquent
dans leurs mains, venus nombreux et tout frétillants, moins excités encore que leurs
parents rigolards, qui paraissent plus gamins que les gosses. C’était un vendredi, il y a
dix ans.

Norbert avait passé de longues heures d’interrogatoire a I’époque, et fut mis en
garde a vue pour le meurtre de sa femme. Il avait fini par étre innocenté, la boite en
forme de cercueil était défectueuse quand Claudine s’était allongée dedans, vétue
d’une tres légere tenue de paillettes roses éclatantes. Elle souriait alors comme elle
souriait toujours au moment des roulements de tambour, attrapant en plein vol
lattention des spectateurs comme des mouches sur le papier qui les tue, collant tous
les regards sur I’émail de ses dents splendides et étincelantes. Elle s’allongea pour la
derniere fois ce soir-1a, coupée définitivement en deux, la scie circulaire portative et
son disque denté comme un requin, dont se servait son magicien de mari, ’'ayant
découpée comme un vulgaire saucisson, dans de larges giclées de sang, des geysers
d’hémoglobine que buvait la sciure de la piste étoilée. Pourtant M. Norbert savait que,
s’il faisait frémir le public, le numéro bien rodé était sans risque, tout était dans le

truc, un double-fond permettait a son épouse de rétracter les pieds vers le buste,



d’autres factices bougeaient alors au bout des deux trous par lesquels ils sortaient en
remuant comme si c’étaient les vrais, avec des escarpins identiques, aussi polis et
argentés, ca en jetait, tout le monde n’y voyait que du feu, et quand il séparait les
deux parties de la boite, que par une lubie étonnante il avait faconné sous la forme
d’un sapin pour catafalque, la foule ébahie apercevait sur la droite du prestidigitateur
une moitié de caisse ou la téte de sa femme souriait toujours, agitant les bras pour
faire coucou, par deux trous latéraux, et a sa gauche l'autre moitié laissait voir les
fameux escarpins pivotant sur les chevilles, comme pour saluer aussi. Tout le monde
était bluffé et applaudissait I'illusionniste, apres qu’il eut « recollé » les deux portions
et qu’eut surgi du cercueil, comme une ressuscitée lumineuse, sa femme coupée en
deux.

Ce vendredi-13, il pleuvait, et le torrent de la drache, qui roulait plus fort que la
grosse caisse, semblait marteler de douleurs le pauvre M. Norbert, qui n’avait pas eu
le temps de comprendre assez tot que le panneau, isolant sa femme repliée des
jambes factices, ne s’était pas abaissé et qu’elle était restée coincée, les siennes encore
allongées le long de la biere lasurée, lorsque la lame circulaire la trongonna bel et bien
en deux, une fois pour toutes, lui arrachant le buste des cuisses comme on sépare de
sa queue la crevette qu’'on décortique. M. Norbert souffrait le martyre depuis le jour
terrible de ce drame, il aimait tant sa Claudine, il ne pouvait pas vivre sans elle. Il
avait élaboré un projet fou, pour la faire « renaitre » en quelque sorte, il s’était
entrainé toutes ces années, avait abandonné le cirque et appris la science des sibilots
et des engastromandres, était devenu un ventriloque hors pair, apres tout ce temps
son art était parfait, puis il s’était installé dans un appartement pres de la Cité d’Alet a
Saint-Malo, ne voulant pas quitter le « lieu du crime », ou il avait acheté une poupée

gonflable au sex-shop de la rue Godard — elle s’appelait Gwendoline.

II — La dame de voyage

Le baiser humide faisait crisser la joue en plastique polymérisé comme la
gomme dun pneu qui grince, la pommette, a laquelle un petit rosissement a
I’'aérographe donnait une légere coloration de teinte saumonée, était humectée de la
salive, spumeuse et salée d’iode, de M. Norbert qui aimait tellement embrasser sa

compagne en polychlorure de vinyle, suffisamment flexible et articulée pour



permettre de la positionner au gré de ses envies et I’asseoir sur un banc du parc de
Bel-Air, face au boulodrome réservé aux membres du club de la boule bretonne du
quartier, et interdit a la pétanque marseillaise. Il la disposait les jambes croisées,
regardant, les yeux un peu dans le vide, les joueurs faisant rouler les boules en gaiac,
« pen eus pen », un contre un, trois boules chacun, en triplette ou en quadrette. Elle
était docile, répondant a la moindre de ses volontés, elle acceptait chaque inclinaison
de la téte sans sourciller, il lui prenait la main qu’elle lui accordait volontiers, et
toujours sans rechigner, elle se laissait bécoter sans rien dire. Pour lui, elle n’était pas
qu'un vulgaire objet. Non, c’était la réincarnation de Claudine, car ce simple
mannequin gonflé a la valve, aux boucles de cheveux soyeuses, blondes comme
I’élyme des sables, aussi malmenées par le grain du vent que les tiges du grand oyat,
les yeux bleus allongés en amande, ovoides comme de petites mandorles sacrées, le
nez en trompette, un petit bugle retroussé, la bouche fine et fermée comme une huitre
repeinte au rouge dun gloss rutilant, une belle fille en somme, était le sosie parfait de
son épouse adorée et défunte, qu’il faisait revivre en la dotant, grace au don qu’il avait
développé, de la parole. Elle pouvait, dans I'impassibilité de tout geste, immobile de
tout mouvement, parler avec la voix de Claudine, que le talent d’imitation de M.
Norbert faisait sortir de son ventre, en controlant chacun de ses muscles faciaux, sa
langue, ses cordes vocales et son diaphragme. Elle avait un sacré bagou encore, fallait
voir, quand elle causait avec le timbre parfait et les intonations si bien copiées de la
chere et tendre Cloclo. La poupée n’était pas sans vie, elle discutait avec le méme
accent, tenant des propos simples, faisant des commentaires banals, disant « je
t’aime », et M. Norbert était heureux. En regardant Gwen, il voyait Claudine. Tout le
monde dans le quartier était habitué a ce bonhomme étrange, qui depuis un peu
moins de six mois trimballait son mannequin sous le bras pour l'installer face aux
joueurs de boules, pour parler de la pluie et du beau temps.

— Chéri, rentrons maintenant, j’ai un peu froid, lui dit-elle.

III — La pipe en écume

En songeant au commissaire Maigret, M. Norbert fut sur le point de frapper sa

pipe sur son talon pour la vider. Puis il haussa les épaules et la remit entre ses dents.

C’était sa premiere pipe du matin, la meilleure. Il fumait tranquillement le brile-



gueule en sépiolite, constitué d’hydrogénosilicate de magnésium, il préférait I’écume
a la bruyere, d'une plus grande porosité, elle oxygénait chaque bouffée inhalée, qu’il
rejetait dans une grande expiration lasse contre le vent de noroit, la sienne joliment
chantournée représentait, grace au travail délicat du maitre-pipier qui I’avait sculptée
avec finesse, le grand régisseur des vents, Eole lui-méme, les joues gonflées comme
des outres et paraissant souffler des blizzards et des zéphyrs emmitouflés de
cumulonimbus, a mesure que la fumée était expulsée de la bouche en cul-de-poule.

— La fumée ne te géne pas trop ?

— Ca me fait un peu tousser, tu sais bien.

— Tu veux que jarréte ?

— Non, tu aimes tant tirer sur ton houka.

— On est bien ici, non ?

— QOui, I'anse de Solidor avec la tour, c’est trés chouette.

— On respire le bon air marin.

— Avec la fumée de ton calumet !

— Categéne ?

— Non, je plaisante.

— Tu vois, ces bateaux posés sur le sable, on dirait qu’ils sont échoués depuis
un millénaire, avec leur coque aussi blanche qu'un os de seiche.

— Oui, et leurs mats ressemblent a de grands clous plantés qui les punaisent
comme de gros insectes pales sur un tableau de liege horizontal.

— Oui, C’est ca, tu as raison, le sable, on dirait du liege.

— Chéri, rentrons maintenant, j’ai un peu froid, lui dit-elle.

Soudain, un petit crabe. Il n’était pas bien gros, mais avec sa pince a
Pextrémité du péréiopode, serrée comme un minuscule casse-noix, il harponna la
poupée en plein milieu de la fesse droite, moulée par une petite jupette faisant des
plis de crépe, ondulant autour du plastique gonflé par I'haleine tiede encore de M.
Norbert. Gwendoline sous la meurtrissure ne poussa aucun cri, son « mari » ne s’était
apercu de rien, c’est lui qui parlait pour elle avec la voix de Claudine, elle ne gémissait
d’aucun « aie ! » mais se dégonfla rapidement, sans qu’il ne vit rien. L’air expulsé par
le postérieur était soufflé aussi vite que le monoxyde nicotiné était éjecté par la
respiration au culot de la pipe, en faisant pschittt, la poupée en vinyle s’envola au gré
d’'une brise plus violente vers la mer, comme un ballon de baudruche vidant ses

poumons d’un jet, s’enroulant sur le flux de ses flatuosités la projetant vers les



vagues, sans que le pauvre homme ne pit rien faire. Il lavait vue s’élancer
subitement, enlevée par les bras de la galerne, et il apercevait désormais la peau
flasque et dégonflée en train de gésir sur un rocher, ressemblant a I’exuvie de quelque
serpent apres la mue, enroulée sur un tas de cailloux marins, comme le corps d’une
sirene se dissipant dans la mousse et I’écume des flots. Il pleurait de longs sanglots
qui lui secouaient la gorge, de laquelle aucun son ne sortait plus.

Le voyant morfondu, s’approchant pour lui offrir le réconfort de sa présence,
lentement, une jeune femme sortit de la mer, telle 'ondine du Nideck, des vaguelettes
lui éclaboussant mollement les mollets en moutonnant sur le bas de ses jambes,
comme la crinoline des longues robes de mariée, une sorte de bryacée pale et
albuginée, flottant a hauteur des racines de ses pieds en beurre frais, qu’elle extirpait
a petits pas de I'eau, pour s’avancer vers M. Norbert en pleurs qui fut saisi de stupeur
en la voyant. Elle avait des boucles de cheveux soyeuses, blondes comme I’élyme des
sables, aussi malmenées par le grain du vent que les tiges du grand oyat, les yeux
bleus allongés en amande, ovoides comme de petites mandorles sacrées, le nez en
trompette, un petit bugle retroussé, la bouche fine et fermée comme une huitre
repeinte au rouge d’'un gloss rutilant, une belle fille en somme, on aurait dit Claudine
dans les embruns !

Elle fit quelques mouvements comme pour singer la tristesse, produisant par
la manceuvre subtile de ses mains, de son corps et de son visage, une pantomime
combinant des éléments signifiants, autant de gestes remplacant les phonémes, pour
s’exprimer dans le langage des signes propre aux personnes atteintes de surdité, car
elle était aussi sourde que pouvait I’étre le fameux « Adofe » Fouéré, fumeur de pipe a
I'occasion dans I’écume des rochers sur lesquels il sculpta les figures excentriques de
la famille Rothéneuf, prés de Saint-Malo. Pour elle, la cophose était totale, et M.
Norbert ne comprenait rien a ses gesticulations quand elle lui dit avec les mains : « Je
m’appelle Sarah. » Il oubliait Gwendoline un instant en la voyant s’agiter, sa peine
s’estompait, il était surtout épaté par la ressemblance avec sa Cloclo. Cette agnosie
handicapante, il n’y entendait rien, elle était dure de la feuille, et apres ? Ce qui le
cloua réellement sur place, c’est lorsqu’il comprit qu’en plus d’étre sourdingue, elle
était totalement muette, d'une aphasie radicale ! M. Norbert sentit vibrer de nouveau
son diaphragme, et il regarda avec malice la jeune nymphe malouine, qui parut fort
étonnée quand elle s’entendit lui dire, sans méme qu’elle remuat les levres :

— Rentrons maintenant, j’ai un peu froid.



