Et transir et briler

Antonin Crenn

Il fait un froid de gueux dans cette baraque. Il dit que c’est un manoir, il en est
fier, mais moi ca me ferait une belle jambe d’habiter dans un manoir avec des
millions de metres carrés s’il faut subir ce froid horrible. Je ne I’envie pas.

Il me regarde avec ses yeux percants, mais sans me fixer. Il les pose partout
devant lui, il balaie 'espace en quelques battements doux, et alors, comme par
accident, ses yeux croisent les miens et c’est comme une fleche blanche qu’il me
décoche. Je ne sais pas comment il fait ca, le regard intense qui fait mine de rien, qui
vous transperce sans le faire expres. C’est tres énervant, et on s’y laisse prendre en
protestant un peu contre soi-méme. Maintenant, ca fait trois, quatre soirs déja que je
suis dans cette piece a I’écouter parler.

Il a toujours vécu ici alors il s’est habitué : on n’y a jamais installé de chauffage
et puis, quand bien méme on aurait un radiateur dans chaque piece, ce serait
impossible de chauffer tout ca. C’est les siecles des siecles qu’il faudrait secouer, on
serait morts avant d’avoir vidé la maison de ses fantomes glacés. Lui, il n’a pas froid ;
et pire que ca, il a chaud. Il ne porte méme pas de pull. Assis dans le fauteuil face a
moi, il a fait quelques plis a la manche de sa chemise et laisse sa peau nue — du bout
des doigts jusqu’au coude —, ca fait apparaitre dans ma téte une sensation étrange
que je n’ai jamais sentie dans mon corps et a laquelle je n’ai méme jamais songé : je
n’aurais pas imaginé qu’on piit créer un contact entre la peau vivante et vibrante et un
tissu d’ameublement si ancien, réche et poussiéreux. C’est comme toucher du doigt
un tableau de musée ou se rouler tout nu dans une tapisserie.

Il m’offre du thé. J’en ai bu des litres depuis que je suis la. Je le bois briilant et
c’est une jouissance un peu douloureuse de le sentir descendre dans mon corps
frigorifié, j’ai 'impression de fondre dans un grand pschitt : le bruit qui se produit
quand on fait pipi dans la neige. Lui, il boit du coca. Froid. Avec des glacons. Il est
fou.

Il y a du feu dans la cheminée. Si on s’en tient a moins d'un metre, on ne sent

absolument rien, ca ne diffuse aucune chaleur dans la piece ; alors je me suis presque



collé contre le foyer. Une moitié de mon visage cuit dans les flammes tandis que
l’autre bleuit. Je suis transi au plus profond, tout mon sang se fige dans mes veines, et
pendant ce temps sur mon coté droit, la couche la plus superficielle de ma peau briile.
Un r6ti jeté au feu qu’on retrouve calciné en une minute et encore froid a I'intérieur.

Quand il a fini son coca, il prend le glacon au fond du verre et le glisse dans sa
bouche. Rien que de le regarder faire, ca me fait mal. Je sens dans mes gencives un
éclair polaire ressemblant a celui que ses yeux me lancent. Il n’y a pas que ses yeux. Il
y a aussi son cou large avec la pomme d’Adam saillante qui remue beaucoup (parce
qu’il parle beaucoup), le cou qui supporterait mal qu'on fermat le dernier bouton sur
lui car il faudrait le serrer fort et lui confisquer sa liberté. Le deuxiéme bouton est
ouvert aussi. Cela ne permet pas de voir grand-chose mais c’est déja vertigineux pour
moi qui n’ai rien d’autre a faire que de m’y perdre en faisant semblant de 1’écouter.
Dessous, j'imagine sa poitrine glacée, le cceur au ralenti des animaux en hibernation.

Il est insupportable avec son glacon. Il le fait tourner contre son palais avec sa
langue (je devine le geste a travers sa bouche fermée), il le fait passer d'une joue a
lautre. Ca fait des heures qu’il I’a dans la bouche, je ne comprends pas comment c’est
possible qu’il n’ait pas encore fondu. Un petit cube de glace dans une bouche a,
disons, trente-sept degrés: ca ne doit pas tenir plus de quelques minutes,
normalement, ca doit s’écouler doucement dans la gorge et disparaitre dans la
chaleur du tube digestif. Mais tout son corps doit étre froid a force de vivre ici, et sa
bouche encore plus. Le glacon ne fond pas; au contraire, il fait corps avec son
habitat ; la machoire se raidit (on voit les pulsations de plus en plus lentes, du
maxillaire 4 la tempe, affleurer sous la peau blanche). A son contact, tout ce qui
n’était pas déja glace le devient peu a peu.

Je suis transi de froid. Il faut que je remue si je ne veux pas rester statufié. Je
bouge lentement les bras, je m’approche encore un peu plus de la cheminée. Je
décroise les jambes et les recroise dans I'autre sens, avec beaucoup de précaution car
mes membres raidis me font mal, tout doit étre gelé a I'intérieur.

Je suis trop pres de la cheminée. J’ai la joue droite en feu, je commence a
sentir le briilé. Il y a quelque chose qui se consume et une odeur de fumée : ah ! non,
ce n’est pas moi qui briile, c’est la couverture qui recouvre le dossier de mon fauteuil.
Pris par la peur, sans réfléchir, je jette la couverture devant moi. Elle tombe a ses
pieds. Il ne réagit pas. Il continue de me parler en jouant avec son glacon tandis que

les flammes commencent a lécher son fauteuil. Le bois résiste longtemps ; le tissu



aussi, en tout cas plus longtemps que je ne l'aurais cru. Autour de lui, le parquet
crépite et projette de petites étincelles. L’atmosphere se réchauffe doucement. Il est
encore trop tot pour que je puisse me lever sans danger (rapport a mes membres de
glace que je ne veux pas briser), mais je sens que mon sang vient de gagner quelques
degrés et qu’il reprend une circulation fluide.

Lui continue de parler. Il poursuit son histoire, imperturbable. Sa physionomie
change progressivement ; les joues se creusent, les pommettes saillent ; dans le col
ouvert, les lignes des clavicules sont deux arétes vives. L’homme aux larges épaules
qui était dans le fauteuil maigrit a vue d’ceil. Quelques gouttes ont commencé a perler
le long de son corps et a se répandre au sol : un cercle d’eau s’est formé, qui tient les
flammes a distance.

De mon co6té, la décongélation est achevée. Tout mon sang est chaud, il est
temps de partir si je ne veux pas qu’il bouille. Je laisse la baraque disparaitre dans
I'incendie, je ne vois pas ce que je pourrais y faire. Je regarde le spectacle depuis le
jardin. A la fin, dans les ruines fumantes, on retrouvera un petit glacon dans un

fauteuil qui n’aura toujours pas fini son histoire.



