Benoit Patris, prix Nobel de littérature

Benoit Patris

« Je révais simplement d’étre chevalier de Uordre du Mérite agricole. »

Benoit Patris

Ce matin-la, normalement, j’aurais dii aller a la péche. Mais je n’ai pas pu : ma
vie a basculé en une seconde, de facon compléetement absurde et incompréhensible.
Je finissais mon petit déjeuner en écoutant la radio, ignorant encore ce qui allait
m’arriver et achevant innocemment une tartine a la confiture de rhubarbe. Tandis
que je pensais aux plaisirs simples de taquiner I'anguille en bord de Loire tout en
finissant ma tartine, Patrick Cohen, dans le poste, annoncait de sa voix grave et
sensuelle une énieme catastrophe naturelle. Cest ici que ma vie a basculé. Le
journaliste, apres s’étre discretement raclé la gorge (je me souviens me I’étre imaginé,
avec sa coiffure et sa chemise bleu ciel impeccables), a annoncé, d'un air de jovial

chauvinisme, ceci :

« La nouvelle vient de tomber a linstant : cette année, le prix Nobel de

littérature revient a Benoit Patris. »

Je n’ai pas eu le temps de reposer ma tartine sur la table ni de comprendre
quoi que ce soit que le téléphone se mettait déja a sonner. Des amis qui voulaient me
féliciter, affirmant que mon travail littéraire avait enfin fini par payer, et des
journalistes qui désiraient ardemment que je leur accorde des interviews. J’avais
beau dire a tous ces gens qu’il y avait méprise sur la personne, ils ne voulaient rien
savoir. Leur exaltation obtuse faisait qu’ils n’entendaient méme pas mes protestations
légitimes :

— Je vous dis qu’il y a erreur sur le bonhomme, vous allez me lacher a la fin !

— Mais enfin, Benoit Patris, vous étes prix Nobel de littérature !



A chaque fois que je raccrochais le combiné, je me demandais si je n’étais pas
'objet de quelque réve mégalomane produit par ma propre imagination onirique. A
vrai dire, je me décevais : ces réves de grandeur, de reconnaissance littéraire, ne me
ressemblaient pas ; et si mon subconscient les désirait tant, franchement, je ne valais
pas mieux que lui.

Pendant ce temps, mes téléphones, portable et fixe, continuaient leurs
incessantes stridulations. J’ai alors pensé : « Réve ou pas réve, je vais quand méme a
la péche. Si j’attrape un genre de poisson légendaire ou une siréne, c’est que je suis en
plein songe. Si je n’attrape rien, c’est que je ne réve pas. Bof, de toute facon, I'un dans
Pautre, c’est toujours pareil : on n’est jamais vraiment libre. »

Apres avoir enfilé une parka et mes bottes en caoutchouc, puis saisi canne et
boite a péche, je suis sorti de chez moi sous le concert horripilant de mes téléphones.
Dehors, des journalistes attendaient a ma porte, agglutinés comme des cafards :

— Benoit Patris, quel effet cela fait-il d’étre prix Nobel de littérature ?

— Benoit Patris, comment prenez-vous cette nouvelle ?

— Benoit Patris, un petit mot pour les lecteurs de Télérama ?

Je les ai observés, avec ma canne a péche sur I’épaule, tel un soldat revenant
d’une guerre éclair et intense :

— Ecoutez, ai-je dit & la cantonade, tout ceci est incompréhensible : je n’ai
jamais été édité de ma vie !

Tout le monde s’est mis a rire.

— Ha ha! On reconnait bien la son style fait ’humour et d’absurde ! a lancé
I'un d’eux en me considérant d’un air qui se voulait hautement spirituel.

— Mais j'veux juste aller a la péche..., ai-je murmuré avec une douceur
geignarde, espérant qu’ils comprendraient les motivations simples et profondes qui
m’animaient.

— Vous utilisez quoi comme appat, cuiller ou ver de terre ? a demandé un
journaleux en précipitant un dictaphone sous mon nez.

— Je péche au coup sans ver de terre, ai-je avoué en baissant un peu la téte.

— Et vous attrapez quoi ?

— A votre avis ? me suis-je récrié, sans ver de terre, je risque pas d’attraper

grand-chose, bande d’ignares !



— Mais alors, pourquoi vous péchez si c’est pour rien prendre ? m’a demandé
une journaliste, qui semblait dépassée par ma philosophie personnelle et la péche en
général.

— La méditation du flotteur, ca vous dit quelque chose? ai-je lancé en
redressant fierement le menton, avant d’ajouter : quand l'idiot montre du doigt le
poisson, le sage ne met pas de ver a son hamecon.

Le parterre de journalistes m’a considéré avec gravité tout en notant
mentalement ce que je venais de proclamer.

— Et c’est quoi le plus gros poisson que vous ayez attrapé ? a demandé un des
leurs en rompant le silence solennel qui venait de s’installer dans la rue.

— Vous étes bouchés ou quoi ? Je vous ai dit que je péchais sans vers de terre !

Tout le monde m’a observé avec des yeux de merlan frit. Un bruit de marteau-
piqueur s’est élevé au loin. Tout soudain énervé par leurs questions idiotes et cette
situation absurde, j’ai brandi ma canne a péche d’un air menacant en me mettant a
pivoter a 360 degrés au milieu d’eux. Pour toute réponse, les journalistes ont
commencé a me photographier avec leurs portables, profitant que je toupillais
lentement pour me prendre sous tous les angles possibles.

Comprenant alors que je ne pourrais les faire venir a composition de facon
civilisée, j’ai été forcé — pour I’exemple — d’en fouetter un au visage a I'aide du scion
de ma gaule. Le geste a produit un petit bruit d’air fendu suivi d’'un claquement
sonore bref, un peu comme un fouet dans un cirque miniature. Le journaliste touché
au visage a lancé un cri stupéfait d’otarie avant de porter une main songeuse a sa joue
marquée dune longue estafilade violacée.

— Cest du bon matériel que vous avez-la, m’a-t-il dit en louchant sur ma

canne, c’est quoi comme marque ?

J’ai réussi a leur fausser compagnie en courant vers ma Fiat Panda, me
félicitant de faire mes cinq kilometres de jogging quotidien. Seuls deux journalistes
avaient réussi a me suivre ; certainement pas des journalistes sportifs, qui sont moins
enclins a faire de I’exercice physique qu’a lever le coude et se taper la cloche. J’ai
frappé un de mes deux poursuivants a ’aide de ma boite a péche, en pleine poire —
lautre a déguerpi sans demander son reste. La fraternité des journaleux laissait

sérieusement a désirer.



Une fois a ’abri dans ’habitacle de ma voiture, mains serrées autour du volant,
j’ai commencé a réfléchir a la situation en m’observant dans le rétroviseur intérieur.
Plongé dans la plus grande des expectatives, j’ai décidé de vérifier sur mon permis de
conduire l'identité qui était la mienne, espérant presque y découvrir que je ne
m’appelais pas Benoit Patris. Il commencait a me courir, ce Benoit Patris, prix Nobel
de littérature! C’est alors que jai remarqué, dans le rétro, un bataillon de
journalistes, pointant du doigt ma Panda et fondant déja sur cette derniere.
Démarrant en trombe et laissant derriere moi ce fameux nuage de poussiere et de gaz
d’échappement — qui portait bien son nom en la circonstance —, j’ai tracé droit
devant, indifférent quant aux piétons qui traversaient la chaussée.

J’ai parcouru une dizaine de kilomeétres, au hasard de I’asphalte, quittant la
ville d’Angers pour me retrouver en pleine campagne, sans le moindre point d’eau a
I’horizon. Arrivé a un lieu-dit nommé « La Petite Folie », j’ai coupé le moteur de ma
Fiat avant de considérer avec crainte la facade éteinte et menacante de I'autoradio.
Pointant un doigt tremblant vers ce dernier, je l'ai allumé en déglutissant

difficilement :

« Benoit Patris, le nouveau Nobel de littérature, est toujours en fuite. Il aurait
sauvagement agressé et molesté deux journalistes devant le pas de son immeuble,

au 11, rue du Major... »

J’ai coupé l'autoradio avant de me pincer l'intérieur du bras. Je ne révais pas.
C’était completement incompréhensible, débile, aberrant, inepte, lamentable. Comme
un épisode de Wayward Pines. J’en aurais ri, si je ne m’étais pas appelé Benoit
Patris. Mais c’était bien de moi qu’il s’agissait ! Portant une main épouvantée devant
ma bouche, je me suis alors souvenu dun appel téléphonique étrange, que j’avais recu
une quinzaine de jours auparavant. Un dénommé Bjern Svennsen, ou quelque chose
d’approchant, m’avait contacté et, dans un anglais guttural mélé d'un accent suédois
a couper au couteau, m’avait annoncé que je venais de gagner un prix tout a fait
spécial :

« Misterr Boungudt Pitriss, you wen i $peZidl praiZe flom zze Akkademy... »

Je lui avais immédiatement raccroché au nez en l'insultant copieusement,

pensant que c’était une escroquerie téléphonique de plus...



Vers midi, j’ai décidé de retourner chez moi. Hélas, en arrivant devant mon
domicile, j’ai compris que les choses avaient empiré. Une trentaine de voitures et
camionnettes équipées d’antennes paraboliques, toutes floquées de logos de médias
francais et internationaux, était parquée la, et des journalistes, avec des micros
floqués des mémes logos, faisaient le planton, qui interrogeant le voisinage, qui
désignant la fenétre de mon appartement, qui fouillant dans les poubelles. J’ai
reconnu ma voisine, filet a provisions a la main, répondant fierement aux questions
d’un journaliste qui hochait la téte d’'un air pénétré. Cette derniere, apercevant ma
voiture, a pointé son doigt fourchu dans ma direction en hurlant comme une harpie :

— Clest lui! Cest Benoit Patris, mon voisin, le nouveau prix Nobel de
littérature !

Tout le monde s’est retourné comme un seul homme avant de me foncer
dessus, bousculant au passage les vieux qui revenaient de la boulangerie, baguette
sous bras malingre, et les enfants qui rentraient de I'école en sautillant. Comme
d’habitude, c’étaient toujours les plus faibles qui trinquaient lorsque les fous affamés
se jetaient sur leur proie.

— Benoit Patris ! Pouvez-vous nous expliquer pourquoi vous étes parti ainsi et
pourquoi vous avez frappé des journalistes ?

— Benoit Patris, avez-vous attrapé quelque chose a la péche ?

J’ai baissé la vitre de ma portiére.

— Benoit Patris, Philippe Besson a dit que vous ne méritiez pas ce prix Nobel,
qu’avez-vous a lui répondre ?

— Vous lui répondrez qu’il a tout a fait raison. Pour une fois qu’il dit pas de
conneries, ce gros bouffon ! ai-je lancé d’un air a la fois vengeur et dépité.

Des journalistes francais, belges, allemands, anglais et italiens encerclaient
déja ma voiture. Au moins n’y avait-il pas d’Espagnols, c’était déja ca de gagné. De
toute facon, ai-je pensé, les Espagnols et la culture, ca fait zéro, nada.

— Méfiez-vous ou je me fache encore ! ai-je tonné en observant cette masse
cosmopolite, symbole d’une conjuration grotesque, qui se regroupait autour de moi,
comme désirant m’engloutir dans le flot de son aveugle avidité.

— Je suis pas prix Nobel de littérature ! me suis-je mis a hurler en faisant
gronder le moteur de ma Panda. Tout cela n’a aucun sens !

Tout le monde s’est mis a rire en me filmant et en me photographiant.



Décidément, Benoit Patris, le nouveau prix Nobel de littérature, était un sacré

phénomeéne.

La conférence de presse a eu lieu le lendemain. J’étais accompagné dun
éditeur que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam. Devant une centaine de
journalistes, j’ai été forcé de répondre a des questions ayant trait a des livres que je
n’avais jamais écrits: Les petits marteaux de ma jeunesse, La balle au bond,
Simagrées, Le sémaphore des saltimbanques, Les enfants étaient si tristes le
dimanche soir en regardant Benny Hill.

— Benoit Patris, comment faites-vous pour méler réalité et fantastique dans
vos romans ?

— Je pars du principe que la réalité est fantastique et que, inversement, le
fantastique est réalité. Tout est et n’est pas. La vie elle-méme est un miracle, que 'on
décoit jour apres jour.

— Benoit Patris, vous trouviez-vous dans un état second, hier, ou bien est-ce le
fait d’apprendre que vous étiez devenu le nouveau prix Nobel de littérature qui vous a
rendu ainsi ?

— J’ai toujours vécu et écrit sans penser ni réfléchir. Je vois pas pourquoi je
changerais maintenant que je suis prix Nobel.

— Mais pourtant, vous étes bien 13, a répondre a nos questions ?

— Je n’en suis pas si stir : qui dit que je suis pas plutot a la péche, que vous
existez dans un plan différent ou que tout ceci n’a lieu que dans I'esprit a moitié tordu
d’un type qui s’appelle Ben Raptis ?

— Benoit Patris, pourquoi péchez-vous sans ver de terre au bout de votre
ligne ?

— Pour ne pas attraper de poisson, ou bien alors pour en attraper un de tout a
fait spécial.

— Avez-vous déja réussi a en attraper un de cette maniere ?

— Oui. Un ccelacanthe, que I'on appelle aussi « poisson fossile ». Il parlait
étrusque. Un animal tres érudit et tres sympathique. Il s’appelait Jabu-Jabu.

En fin de compte, ce n’était pas si compliqué de répondre a leurs questions :

plus je racontais toutes les conneries qui me passaient par la téte et plus ils étaient



contents. Pourquoi Christine Angot n’en faisait-elle pas de méme au lieu de casser les
couilles a tout le monde ?

— Benoit Patris, qu’allez-vous faire du cheque d’un million d’euros versé par
I’Académie suédoise ?

— Un million d’euros ? me suis-je étranglé, pas du tout au courant de I’aspect
pécuniaire de la chose.

— Oui, un million d’euros.

— Je suis honoré d’étre récompensé par une si auguste Académie venant d'une
non moins auguste nation. Ce prix tout a fait spécial, concrétisation de I'ceuvre de
toute une vie, m’enchante autant qu’il m’effraie. Mais je ferai tout pour continuer
dans mon domaine, et j’écrirai toujours de la méme facon, mélant subtilement réel et
irréel. Je vais continuer de faire preuve d'un profond idéal !

— Et pour le cheque ?

— L’argent, ’'argent, ’argent ! Vous n’avez que ce mot-la a la bouche ! ai-je dit
d’un air de vertu outragée en balayant 'air de ma main droite. (Puis, me retournant
vers mon « éditeur » :) C’est bien vrai ? Un million d’euros ?

Ce dernier a opiné du chef avant d’ajouter, en chuchotant et s’écartant du
micro :

— Sans compter le bond des ventes de tous vos livres... Benoit Patris, vous étes
riche et célebre, a présent. Eussiez-vous décroché le prix Goncourt que vous ne seriez
que célebre !

— Pourquoi ca ? ai-je fait en froncant un sourcil.

— Les petits escrocs de cette pitoyable coterie se fendent d’'un cheque
symbolique de dix euros pour récompenser un lauréat élu apres bien des bassesses et
autres turpitudes.

— Les enfoirés de fils de pute !

— J’ai bien fait d’avoir placé toute ma confiance en vous, a repris mon éditeur.
Et quelle belle idée d’avoir frappé et fui ces journalistes ! On n’aurait pas pu faire
mieux pour le buzz. A c6té de vous, Nicolas Bedos fait figure de pitre de province.
Tout le monde parle du phénomeéne que vous incarnez, dans le monde entier... Vous

les avez tous séchés, ils en redemandent...



Voila. Je suis Benoit Patris, prix Nobel de littérature. Mon éditeur m’a averti
que mon dernier roman, La perche et le saumon, va sortir apres-demain. Ce n’est
certainement pas moi qui l’ai écrit, du moins pas a ma connaissance : je passe mon
temps a aller a la péche et a boire des bieres. Je n’ai toujours attrapé aucun poisson
sans ver de terre au bout de ma ligne. Mais je ne désespere pas : si je peux étre prix
Nobel de littérature a mon insu, tout est possible. Regardez : j'ai été obligé d’ouvrir
un nouveau compte pour placer mon chéque d’un million d’euros, et mon nouveau
banquier est nettement plus gentil et accort que le précédent. Oui, on peut mettre
« accort » au masculin, je le sais, je suis prix Nobel.

Tout a I'heure, Bernard Pivot m’a appelé pour me féliciter personnellement de
mon prix. J’ai sauté sur l'occasion pour l'agonir d’injures, ajoutant que son
comportement déplorable envers Charles Bukowski dans son émission Apostrophes
était la manifestation évidente d’une bétise affligeante. Il a raccroché en menacant
d’étaler sur la place publique et sur Twitter quel odieux personnage j’étais.
#GrosMalin. Retourne donc a ton académie Goncourt, va rejoindre tes petits copains
et allez accomplir vos petites manigances ensemble ! Et vous, immortels gagas et
véreux de I’Académie Francaise, plantez-vous bien profond votre épée ou je pense !
Déshonneur et disgrace planent sous votre Coupole depuis bien longtemps déja,
depuis que vous avez refusé a Zola de vous rejoindre. Dix-neuf demandes d’Emile,
dix-neuf rejets. Honte a vous !

Désolé, mon nouveau statut de nobélisé me rend quelque peu vindicatif.

N’oubliez pas d’acheter mon dernier livre, vous verrez, il est tres spirituel. Il
mélange poésie, humour, philosophie et fantastique. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit.

A bientét, je compte sur votre discrétion pour ne rien raconter de ce que je
vous ai avoué. Je vous fais confiance, ce petit secret restera entre nous, j’en suis sfir.

Je vous laisse, faut que j’aille a la péche...

Vive la Suéde,

Benoit Patris (prix Nobel de littérature)



