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Il est arrivé un jour d’automne dans mon jardin. Allongé sur une chaise 

longue, je profitais d’une des dernières journées ensoleillées. Le craquement des 

feuilles a subitement attiré mon attention. Je me suis levé pour observer les 

alentours. C’est alors qu’une petite boule de poils s’est glissée vers moi, craintive et 

apeurée. Je me suis baissé, l’ai caressée délicatement puis suis allé chercher un bol 

d’eau et un biscuit sec. Rassuré, l’animal s’est mis à boire et s’est blotti contre mes 

jambes. Il semblait m’avoir adopté. Son poil était doux et propre. Il ne ressemblait 

pas à un chat errant. Son apparence laissait entendre qu’un maître s’occupait de lui. 

J’ai mis un certain temps avant de remarquer qu’il possédait un signe distinctif, une 

singularité comme je n’en avais jamais vu sur aucun animal, qui faisait de lui un félin 

très loin du commun des chats de gouttière. De prime abord, ce petit visiteur avait 

tous les traits caractéristiques de ses congénères, pourtant ce détail en faisait un être 

totalement unique. J’avoue que j’ai eu un mouvement de recul lorsque j’ai remarqué 

cette étrange différence. Cette anomalie, sans doute dérangeante pour bien des gens, 

le rendait amusant et terrifiant à la fois. Après quelques minutes, je finis par m’y 

habituer.  

 

Ce compagnon improbable est resté à mes côtés durant plus d’un an. Je ne l’ai 

jamais montré à mes voisins ni à mes amis, ayant pleinement conscience de la 

difficulté chez l’être humain à accepter la différence. J’ai préféré cacher sa présence et 

éviter tout désagrément. Je redoutais leur réaction. Je m’arrangeais pour qu’il se 

fasse discret et sorte le moins possible. N’ayant aucune famille proche, les visites 

étaient rares et le dissimuler s’avéra donc facile. J’étais si heureux d’avoir enfin de la 

compagnie. Et je dois admettre que ce secret m’excitait au plus haut point !  

Nous avons appris à nous connaître, avec Gaspard — c’est ainsi que je 

l’appelais. Il s’installait sur un coussin du salon la journée ; le soir, il dormait au pied 

de mon lit. J’adorais entendre son ronronnement, qui était lui aussi assez étrange, je 

dois dire — une sorte de souffle continu et sourd, semblable à celui d’un vieux 
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ventilateur. Un mois s’était écoulé depuis notre rencontre et mon quotidien était 

égayé par sa présence. Tout allait pour le mieux. Cependant, il commença à adopter 

un comportement inhabituel. Il sortait la nuit et disparaissait dans la forêt jouxtant 

ma maison. Il y restait des heures et ramenait des trophées quelques peu macabres. 

Je savais bien que les chats avaient cet instinct propre à tout félin, et qu’il était 

important pour eux de chasser, mais ses proies devinrent vite de plus en plus 

nombreuses — et de plus en plus imposantes. Je me souviens des chats de ma voisine 

qui, lorsque j’étais encore petit garçon, attrapaient une multitude de rongeurs et 

jouaient avec leurs dépouilles. Seulement, Gaspard ne s’arrêtait pas aux mulots ou 

aux souris. Il s’attaquait à des blaireaux ou des renards et semblait se délecter de les 

faire souffrir. Cette fâcheuse pratique me déplaisait tant que je l’empêchai de sortir. 

Malheureusement, il trouvait bien souvent des failles dans cette captivité forcée. Je 

ramassai à plusieurs reprises des restes d’animaux à différents endroits de la maison. 

Et l’odeur qui s’échappait de certaines dépouilles ne faisait qu’accentuer le malaise 

qui s’insinuait entre Gaspard et moi… 

Il était clair que je ne pouvais pas lutter contre cette envie de chasser et de 

tuer. Je dus me faire une raison. Ce comportement bestial était le prix à payer pour sa 

compagnie — il était si doux et tranquille avec moi ! Un matin, quelque chose de plus 

surprenant encore se passa. En ouvrant les volets de ma chambre, je constatai que 

nous n’étions plus seuls. Des dizaines de chats avaient élu domicile dans mon jardin. 

Tournés vers la maison, ils me fixaient tous. Lorsque nous sortions, ils s’éloignaient, 

gardant ainsi une certaine distance de sécurité entre nous. Gaspard quant à lui ne 

leur prêtait aucun égard, comme s’il ne les voyait pas. Dès que nous rentrions dans 

l’une des pièces, ils s’approchaient à nouveau. Chaque jour, le nombre de chats 

augmentait si bien que le voisinage se mit à se poser des questions. On m’interrogea, 

mais je fis semblant de ne pas comprendre ; on appela la fourrière, mais rien ne se 

passa. Les chats étaient toujours plus nombreux. Je le sais bien, des rumeurs 

commencèrent à se répandre sur mon compte, des raisons folles furent évoquées 

pour justifier l’apparition de cette meute envahissante. Pour ma part, je m’habituai à 

leur présence quotidienne. 

Gaspard m’inquiétait de plus en plus. Il restait devant la fenêtre pendant des 

heures, à scruter le ciel sans raison. J’avais parfois l’impression qu’il regardait 

quelque chose de précis ; ce n’est que bien plus tard que je compris que l’objet de sa 

convoitise n’était autre que le croissant lunaire, qui semblait le plonger dans une 
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torpeur inquiétante. Il s’intéressait de moins en moins à moi et ne réclamait que trop 

rarement ma présence. Il était détaché de tout et semblait préoccupé, comme peut 

l‘être un homme.  

Le voisinage avait fini par me laisser en paix. Les chats, eux, ne faiblissaient ni 

en nombre ni en activité. Certains s’entêtaient à vouloir entrer dans la maison, mais 

Gaspard se chargeait de les repousser en véritable dominateur. Son regard, si 

apaisant jadis, était devenu effrayant. Il ne sortait plus et paraissait obnubilé par la 

lune. Il errait dans les pièces et miaulait sans cesse contre un ennemi invisible. Mon 

quotidien devint insupportable et je préférai quitter ma propre maison en journée 

autant que possible. Pourtant, et je ne sais comment l’expliquer, j’avais besoin de sa 

présence — m’en débarrasser était inconcevable. 

L’enthousiasme qui m’animait et l’ambiance chaleureuse des débuts s’étaient 

estompés, laissant place à une crainte malsaine. Ce sentiment oppressant fut 

accentué par la disparition des chats : tous s’en allèrent, du jour au lendemain. Aucun 

voisin ne sut me dire où était passée la cinquantaine d’animaux qui avait élu domicile 

dans mon jardin depuis des semaines. Ils s’étaient volatilisés. La semaine suivante, 

notre postier fit une découverte lugubre. Tous les félins étaient couchés dans l’herbe 

près du fossé qui longeait ma maison, morts, alignés à côté de la route. Ils ne 

portaient aucune blessure, et l’on découvrit plus tard qu’ils n’avaient pas non plus été 

empoisonnés. On ne sut jamais qui était l’auteur de cette sinistre mise en scène. Il va 

sans dire que les rumeurs reprirent de plus belle, et s’intensifièrent à la parution de 

l’article quelques jours plus tard. Il relatait les agressions survenues dans de proches 

quartiers les jours précédents : des personnes seules avaient été attaquées à la tombée 

de la nuit par un ou plusieurs animaux qu’elles n’avaient pu identifier. Certaines 

avaient été griffées sauvagement au visage ; selon l’article, l’une d’entre elles, 

défigurée, avait eu les yeux crevés durant l’attaque. J’ignore pourquoi mais j’eus un 

pressentiment et me mis à chercher Gaspard. Il était dans le salon, endormi sur le 

coussin que je lui avais acheté peu après son arrivée. Ses griffes étaient maculées de 

sang.  

 

Quelques mois passèrent et les choses semblèrent rentrer dans l’ordre. Bien 

entendu, je ne pouvais oublier ce dont j’avais été témoin. Mais je n’y croyais pas 

vraiment et continuais à me voiler la face. La vérité était trop dure à accepter. 

Gaspard n’était pas une bénédiction — bien au contraire. Distant, il m’ignorait 
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presque en permanence, sauf quand de fugitives lueurs de mépris et de haine 

animaient son regard. Il fallait que je me rende à l’évidence : je n’étais plus le maître 

dans ma maison. 

Un matin au réveil, je m’aperçus qu’il n’était plus là. J’avoue que j’en fus 

soulagé et en vins à espérer ne plus jamais le revoir. Pourtant, je savais qu’il n’en 

resterait pas là et finirait bien par revenir. Ses yeux perçants qui me glaçaient, je les 

revoyais encore chaque nuit avant de m’endormir… Pour me changer les idées, je 

décidai de rappeler de vieux amis avec lesquels j’avais perdu le contact. Après une 

soirée bien arrosée au restaurant, je rentrai chez moi très tard quand je me rendis 

compte avec stupeur que la porte était entrouverte. Je la poussai et vis un homme 

couché sur le ventre à même le plancher du couloir. Â son pantalon usé et son 

éternelle salopette bleue, je reconnus aussitôt Monsieur William. C’était un de mes 

voisins, un retraité souriant, le seul du quartier peut-être à ne m’avoir jamais jugé. Il 

venait parfois frapper à ma porte le soir et nous discutions autour d’un café. Il ne 

bougeait pas. Il n’y avait aucun signe de lutte à l’intérieur. Je m’approchai et 

distinguai alors la flaque luisante, épaisse et noire, dans laquelle reposait sa tête 

inclinée. Avec dégoût, je me baissai pour observer la plaie sanguinolente et 

irrégulière, comme causée par de multiples et minuscules lames, qui lui barrait 

entièrement la gorge. Je dus me retenir au mur pour ne pas tomber, et je m’étonne 

encore d’avoir réussi à ne pas vomir. J’allais appeler la police depuis le téléphone fixe 

du salon quand je le vis. Gaspard. Il se tenait calmement, assis sur son coussin du 

salon, non loin du cadavre qu’il fixait avec intensité — ou peut-être avec folie. Il 

léchait les coussinets maculés de sang de ses pattes. Et son signe distinctif, sa 

différence, son anomalie, elle était là, oui, plus visible, plus abominable que jamais ! 

 

Je n’aurai maintenant qu’une chose à vous demander, docteur. Voilà des mois 

qu’enfermé dans cet hôpital psychiatrique je suis tous vos traitements sans broncher, 

alors que je les sais parfaitement inutiles. Je ne suis pas un aliéné et ce chat n’est pas 

le fruit de mon imagination ! Je ne suis pas responsable de ces évènements, c’est 

Gaspard ! « Où est-il ? » me direz-vous. Il est reparti sans un regard, une fois son 

crime achevé, après s’être joué de moi. Les juges qui ont décidé de m’enfermer ici ont 

eu tort, je suis une victime moi aussi ! Chaque soir, je regarde la lune depuis la fenêtre 

grillagée de ma chambre, et je sais que Gaspard, quelque part, la regarde également et 

se réjouit de me voir sombrer dans la démence !  
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Je ne peux plus le supporter. Tout ce que je vous demande, docteur, c’est de 

bien conserver cette lettre que vous trouverez près de mon corps, et de tout faire pour 

rétablir la vérité.   


