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Elle existe depuis toujours.
Elle se dressait, solitaire, au milieu de la plaine, quand les premières

maisons se sont élevées, les premières ruelles se sont dessinées. De sa
hauteur vertigineuse, elle domine les toits compliqués, aux pentes raides,
hérissées d’impressionnantes cheminées, le beffroi filiforme, les deux tours
hardies de la cathédrale. Elle est la matrice vertigineuse d’où est née la Cité,
à partir de laquelle a grandi son corps dentelé, percé de flèches, irrigué par
de labyrinthiques réseaux d’artérioles.

Deux curieuses boursouflures à son sommet figurent des yeux
allongés, mi­clos, fixés sur l’océan. Ils sont barrés par une cicatrice noire,
qui sinue et se ramifie jusqu’à ses pieds, entaillant chacun de ses flancs.

Elle est bâtie dans une pierre lisse, d’apparence vitrifiée, dont la
couleur brun­rougeâtre rappelle le sang séché. Une tiédeur en émane,
même au plus fort de l’hiver.

Aucune ouverture ne donne accès à ses entrailles. Les outils les plus
durs, les plus tranchants, les alliances d’acides les plus corrosifs ont échoué
à percer la muraille. Y faire une simple rayure s’est avéré impossible. Nul
ne connaît la matière inaltérable qui la constitue, nul ne connaît les
origines et les constructeurs de la Tour.

*
Ce soir, la Cité attend. Elle attend le cœur de la nuit, qu’annonceront

les cloches du beffroi et de la cathédrale. La Fête éclatera alors. Il faudra
s’amuser, partout des lumières, des chants, une joie bruyante. Il en est
ainsi à chaque nouveau siècle depuis la fondation de la Cité.

Personne pour l’instant à l’extérieur. Le vent seul erre avec paresse.
Il tourmente les lambeaux de voile des mâts encore debout. Il frappe à
petits coups répétés contre les portes et les volets soigneusement clos, les
fenêtres des boutiques, prêt à bondir sur quiconque lui ouvrira. Parfois,
une crise de colère le prend et, rassemblant ses forces, il arrache une
enseigne, une lanterne suspendue, une girouette, dont les gémissements
métalliques l’exaspèrent.

Silence pour l’instant. Que le vent et les clapotis de l’océan contre les
quais et les ventres noirs des navires abandonnés. Tout le monde guette le
signal dans l’obscurité glaciale de sa maison. Dans les caves­laboratoires
achèvent de se refroidir les fourneaux et les alambics. S’amuser, oublier la



quête acharnée, maladive de la Pierre, chasser tout ce qui n’est pas la Fête,
son désordre, son tumulte.

La nuit sourd des interstices des pavés. Elle s’étale dans les ruelles,
sur les places, s’enfle, monte le long des étages en surplomb. Arrivée sur les
toits, elle se ménage une pause, puis reprend son ascension, avale le
beffroi, les bras de la cathédrale, la Tour, rejoint le gris uniforme du ciel.

Avec la nuit, la neige. Les flocons, insectes rares, timides, se
multiplient, s’enhardissent, nuées d’ailes blanchâtres qui s’accrochent aux
moindres aspérités de la pierre, du bois, du fer, se figent, se soudent les
unes aux autres, unissant creux et reliefs, déposant patiemment sur la Cité
une couverture craquante et froide.

Enfin retentissent les voix de la Cité qui, dans la totalité de sa masse,
devient vibration. Les voix se taisent, mais la vibration persiste. Comment
peut­elle s’éterniser ainsi ? Quand elle meurt à son tour, quelques secondes
s’écoulent encore — il faut avoir la certitude absolue du silence —, puis la
Fête, brutale, irrépressible, jaillit de chaque porte.

Hurlements, rires, suraigus, démentiels, flambeaux, lanternes
multicolores, filent dans les ruelles, virevoltent sur les places, aucune
pierre immobile, aucune ombre tranquille, la nuit crevée de toutes parts, le
vent effiloché, les essaims de flocons désagrégés, brûlés. Le port,
brutalement réveillé, gémit et tremble. Les quais, les navires, vermoulus,
abîmés par les eaux, les tempêtes, ne résisteront pas longtemps.

La porte d’une boutique est forcée. Une main rageuse fait voler les
rangées de tours miniatures en bois coloré et vernis.

La Fête se fige. Une hésitation. Puis commence la destruction.
Toutes les sculptures, les peintures, les tapisseries, tous les objets
représentant la Tour, sont sauvagement brisés. L’obsession dévastatrice
atteint son paroxysme dans les caves­laboratoires. Pour effacer les
enchevêtrements de formules et d’incantations tracées sur les murs, les
chairs sont tailladées, mutilées. L’odeur du sang couvre celle des flaques,
des fanges, des poudres, brunâtres, rougeâtres, répandues sur les dalles
parmi les pullulements de débris, les meubles renversés, les étagères
arrachées.

Il reste les voix, ces voix qui annoncent la Fête et les siècles
d’esclavage alchimique !

Un torrent bigarré déferle dans les ténèbres du beffroi et de la
cathédrale, fracasse sur son passage des statues oubliées, qu’enveloppe un
cocon de poussière et de toiles d’araignée, crève des tableaux lépreux aux
scènes incompréhensibles. Se déchirant aux murailles, il prend d’assaut les
escaliers en spirale. Les cloches, martelées, fêlées, se défendent à coups
furieux, désordonnés, assourdissants. Avec leur agonie s’éteint la rage de
destruction.



Des silhouettes errent, hébétées.
Peu remarquent que le vent et la neige ont cessé. Encore plus rares

sont ceux qui aperçoivent l’étrange nitescence au sommet de la Tour. Ce
sont ses yeux ! Qu’ont­ils ? On dirait qu’une flamme s’y est allumée. Elle
remplit l’œil entier, en déborde, glisse comme une larme. Cela ne s’est
encore jamais produit. Jamais la Tour n’a manifesté le plus infime indice
de vie.

Le feu liquide allume le réseau des lézardes, d’où s’échappent des
filets hésitants. Ils se gonflent jusqu’à devenir d’épais flots écarlates, qui,
écartant les plaies de la pierre, coulent le long des parois et envahissent
l’entrelacs des ruelles. Par milliers, les corps se contorsionnent, s’effon­
drent, fument, rongés, dissous, emportés par les courants acides. Des cris
de souffrance et de terreur. Des mains suppliantes. Des fuites vaines. Peu
de temps suffit aux flots pour faire disparaître toute vie. Ils imbibent et
empourprent la Cité jusqu’à ses cimes les plus fières. Pas une pierre, pas un
morceau de bois, de fer ou de verre, qui ne soit gorgé de sang. Les flancs
turgescents des habitations, du beffroi, de la cathédrale, des navires,
suintent et palpitent, colorent la nuit de leur incandescence.

La Cité se met à fondre. Les tourelles, les clochetons, les cheminées
s’amollissent, se penchent sans force, s’enfoncent dans les toits et les étages
en fusion. La même faiblesse ploie les mâts, cependant que se diluent dans
l’océan les quais et les carcasses des navires. Le beffroi et la cathédrale,
avec les deux moignons de ses tours, résistent un moment, puis s’étalent en
nappes lentes entraînant dans leur avancée les vestiges des bâtiments
alentours.

Une vaste et visqueuse pâte cramoisie repose sur la plaine. Elle
respire doucement. Par endroits, quelques bulles sans force troublent sa
surface. En son centre, se dresse, intacte, la Tour, dont les blessures se sont
cicatrisées.

*
Des voiles se profilent sur l’horizon. Elles se teintent de rouge dans

le soleil couchant. Depuis quelques jours, elles convergent vers une terre
inconnue, sur laquelle s’élève un étrange édifice solitaire.

À son sommet brûle un feu qui s’avive avec l’obscurité.



— Bonjour, vous avez du café froid ? Alors chauffez­m’en une tasse.
Le premier à rire fut Pierre Blanchard. Il plaça rapidement entre son

visage et l’assistance l’écran d’un grand mouchoir à carreaux mal reprisé.
Cet Henri Duglain, quand même, il n’avait pas son pareil pour briser la
glace.

Le professeur Follet venait donc de rendre l’âme et, réunis pour la
circonstance dans le luxueux funérarium du boulevard Saint­Allard, les
héritiers découpaient au couteau d’argent une atmosphère épaisse et
soupçonneuse. Rassemblés autour du cercueil, comme des mouches sur
une bouse de vache, les épigones, silencieux, rivalisaient de mines contrites
voire désolées, mais guignaient surtout du côté d’Henri Duglain en
s’étonnant de son air triomphal et de sa bonne humeur affichée.

— Ce bon professeur Follet nous a quittés, éternua le diacre.
— Ça, pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle ! s’exclama

chaudement Duglain, en prenant les mains du diacre dans les siennes. Il ne
manquera sûrement rien à son enterrement, sauf des gens pour le
regretter !

— C’était pourtant un homme charmant, prononça hypocritement
Marcel Étourdieu en guise d’oraison funèbre, et il jeta une rose pleine
d’épines sur le visage du défunt professeur.

— Jamais nous ne retrouverons un scientifique de cette trempe,
pleurnicha Louis Puff, d’une voix de deuil contrefaite, tandis que de grosses
larmes de crocodile perlaient au coin de ses paupières épaisses.

Lefèbvre, qui était arrivé depuis quelques minutes en compagnie
d’Henri Duglain, faisait de réels efforts de composition pour ne pas être en
reste ; tandis qu’en son for intérieur, une joie secrète et inavouable faisait
vibrer tout son être.

— Ainsi donc le professeur Follet, cette sombre crapule, n’est plus de
ce monde, se réjouit ardemment Henri Duglain en frottant les paumes de
ses mains comme on le ferait de deux silex. Cela m’enivre de joie.

— Désormais, on pourra l’appeler feu le professeur Follet, pouffa
Pierre Blanchard.

Toutes les personnes présentes gloussèrent discrètement à cet
excellent jeu de mots.

— Le professeur Follet avait trouvé le secret de la cryogénisation du
feu grâce à un composé d’hydrazote, poursuivit le diacre. Cette découverte
inestimable force le respect, en dépit de certaines divergences d’éthique.



Le visage d’Henri Duglain s’éclaira du sourire caractéristique d’un
reptile vengeur.

— Notez qu’il n’a pu arriver à ce brillant résultat qu’à partir du
moment où j’ai moi­même découvert l’hydrazote, pinça­t­il comme la bise,
une découverte qui, à l’époque, avait laissé complètement de marbre
l’ensemble du monde scientifique…

— Découverte que vous devez entièrement à mes calculs préalables
sur la peroxydation de l’hydrogène sulfuré ! brailla d’une voix criarde
Marcel Étourdieu. Calculs pour lesquels personne ne m’a jamais dit merci !

— Messieurs, calmez­vous. Il paraît que le professeur Follet avait fait
toutes ses recherches bien avant vous, déclara le diacre à qui la veuve Follet
avait donné un gros billet au début de la cérémonie.

— Ne riez pas, messieurs, ne riez pas, avertit sur un ton un peu
frisquet Louis Puff. Ce grand bonhomme avait réussi à geler le feu ! Grâce à
lui, les microscopes électroniques pourront explorer le soleil pour en
définir la texture…

— Oh non, le coupa Blanchard avec agacement, encore vos petits
hommes jaunes qui habitent dans le soleil ? Non, Monsieur. Un peu de
respect pour la mort, je vous en prie. Et surtout, un peu de respect pour
nous.

Cette intervention jeta un froid dans l’atmosphère jusqu’alors
bonhomme de la salle mortuaire. De toute évidence, les membres de la
Société des Sciences ne s’appréciaient pas.

— Follet nous a volé nos lauriers légitimes, dit Pierre Blanchard,
mais il n’arrivera jamais à s’attribuer ceci.

Et il sortit fièrement de sa redingote une sorte de machin clignotant.
— Et qu’est­ce que ceci ? demanda le diacre.
— C’est une glace, répliqua chaleureusement Blanchard, un miroir

qui décompose les ultraviolets en infraviolets. Une invention majeure, pour
laquelle j’ai cent fois risqué ma vie et qui, j’en suis sûr à présent, me
permettra d’accéder aux plus hautes récompenses de notre société ingrate.

Effectivement, un défilé de petits infraviolets sortit de la machine,
en rangs d’oignons.

— Ha ha ha ! Quelle invention stupide, se moqua Étourdieu. Des
infraviolets, la belle affaire. Effectivement, Follet n’aurait jamais essayé de
s’en emparer, alors que mon mégalocyclotron…

Et il poussa devant lui une grosse machine biscornue.
— Voilà le futur en marche, messieurs. Mes travaux sur les icebergs

permettront de sauver le Titanic.
— Ha ha ha ! Pauvre idiot, fulmina Lefèbvre. Cela ne vaudra jamais

mon procédé pour faire brûler la glace. Le combustible idéal pour notre
future ligne de chemin de fer transantarctique.



— Rien de plus facile, espèce d’imposteur ! tonna Louis Puff. Vous
utilisez de la glace au parfum rhum­raisin !

— Vous n’êtes qu’un savantin.
— Vous en êtes un autre.
— Eh bien moi, grâce à mon multipyrométreur boussolé, je peux

changer un sac d’amygdales congelées en un phénix incandescent ! clama
Blanchard.

Il fut le premier à recevoir un coup de poing dans l’œil. Puis ce fut
une mêlée sauvage.

— Acta est fabula, conclut avec philosophie le diacre en vérifiant
soigneusement le filigrane du billet de banque.



Un curieux curé, le père M., est arrivé un jour à ****, petite ville de
province mondialement réputée pour sa cathédrale. Chacune de ses
messes, noire de monde, créait des problèmes de circulation alentour. Et sa
façon étrange et fascinante de s’adresser au Seigneur attirait à lui tous les
regards et bien des pensées.

Dans les mois qui ont suivi, le maire lançait dans la ville des travaux
mégalomaniaques : percement d’avenues, destruction de bâtiments classés,
ouverture d’une double piscine olympique séparée par une piscine à
vagues, et même creusement d’une fosse de plongée juste à côté d’une
patinoire !

Tous ces bouleversements suscitèrent tour à tour l’enthousiasme et
le dégoût de la part des administrés. Régulièrement, des odeurs pesti­
lentielles firent leur apparition dans la partie basse de la ville. Phénomène
inédit, des crimes horribles furent commis sans être élucidés, ce qui
accentua le marnage des sentiments pourtant déjà fort dans les esprits.

Parmi eux, une jeune femme blonde au regard bleu marial, fraîche
récipiendaire de l’agrégation d’Histoire, fit le choix des ordres sous le nom
de Sœur Fernande en Saint­Jacques, juste après avoir assisté, presque par
hasard, à l’une de ces messes.

Puis, peu à peu, la vie reprit son cours provincial.
La place principale accueille cette semaine un cirque, et, comme à

l’accoutumée, les rues piétonnes de la gare à la cathédrale, encore épar­
gnées par les ambitions architecturales de la municipalité, voient défiler un
cortège international de touristes.

Ce matin­là, au Carmel, Sœur Fernande en Saint­Jacques ne se sent
pas très bien. Une douleur soudaine lui tord le bas­ventre et la fait se brûler
à la bouilloire de son thé, en même temps que résonne son nom dans les
couloirs. Sœur Maryvonne des Pauvres et Sœur Madeleine de la Béatitude
l’attendent pour la tournée des nécessiteux qui doit s’achever à l’office du
père M., à l’autre bout de la ville.

En chemin, Sœur Fernande insiste : une courte prière à la Vierge, la
Vierge noire dans la cathédrale ! Aussitôt les rosaires remisés sous les
robes, elles s’engouffrent dans l’une des rues piétonnes du centre ville, la
rue du Soleil d’or.

Une chaleur épouvantable s’abat sur elles, comme si le soleil s’était
rapproché pour leur murmurer un secret. Le premier magasin leur sert de



refuge tandis que la rue se vide : un groupe de Japonais entre dans une
boutique de vêtements, un couple d’hommes dans un magasin de jouets,
un SDF avec ses deux chiens dans une épicerie de luxe et des adolescents
dans un bar en bas de la rue.

Sœur Fernande revient à elle allongée sur du carrelage blanc et frais,
sa longue robe trempée de sueur, tandis que la commerçante l’évente. Son
regard se pose sur celui de Sœur Madeleine qui tremble comme une
flamme de cierge dans un courant d’air. Elle réalise que d’autres silhouettes
se tiennent là, debout, juste devant elles, immobiles dans le contre­jour.
Ses yeux s’écarquillent : des fesses ! et là ! des porte­jarretelles ! et là
encore ! des bas résille, des soutiens­gorge, des strings !

Derrière la vitrine du boucher le boudin éclate, tandis que dans la
boutique de vêtements, l’inédit de la situation aiguise la curiosité des
Japonais ; éparpillés dans le bar les adolescents sèchent leurs cours en
silence, indifférents à Agathe la gothique, qui fixe de derrière ses lunettes
de soleil miroir la pâtisserie de l’autre côté de la rue qui s’écoule dans une
mousse marronnasse.

Soudain un cri. Du doigt Sœur Maryvonne pointe la rue : un géant
noir vêtu de bleu se penche à travers la vitrine comme s’il voulait la
traverser. Derrière lui se tient une bête infâme, si effrayante que Sœur
Madeleine en tombe à la renverse — et les quatre femmes de s’unir dans un
long hurlement de terreur qui fait s’enfuir la bête en blatérant.

Dehors, la lumière brûle la pierre et les yeux. De commerce en
commerce, la nouvelle s’est répandue. Nous sommes prisonniers de cette
rue. Toute la rue est entourée de cette sorte de frontière, un mur d’eau ou
de vapeur très dense qui nous empêche de voir à travers, et quiconque le
franchit est immédiatement congelé. Regardez ce petit chien que nous
avons récupéré au bout de sa laisse…

Un regroupement s’organise dans le magasin de vêtements. Essayer
de comprendre : un incendie ? Il n’y a pas de fumée. Une explosion ? On
n’a rien entendu. Un trou dans la couche d’ozone ? Invraisemblable. Un
cataclysme ? Une guerre nucléaire ?

Une voix perce : c’est Sœur Fernande qui ordonne le silence. Dans le
lointain, comme la plainte d’un petit animal. Mais personne n’entend. Est­
ce dans sa tête ? La même douleur lui transperce à nouveau le ventre. C’est
un bébé. Sid le Touareg du cirque a entendu. Et les deux mamies
japonaises aussi. Un bébé pleure quelque part. Tous collent une oreille au
mur. Oui, il y a bien un bébé qui pleure. Mais où est­il ? Les étages sont
fouillés plusieurs fois. Pas de trace de lui. C’est loin, de l’autre côté du mur.
De l’autre côté de la frontière. Ne peut­on rien faire pour le sauver ? Un
bébé est quelque part, vivant, sans personne pour s’occuper de lui.



Un conseil s’improvise. À travers le brouhaha, un Japonais s’avance,
droit comme un I. Il déclame une courte harangue qui recueille l’assen­
timent respectueux de ses compatriotes. Les francophones regardent la pile
de vêtements qui se forme devant lui. Il s’en revêt, s’incline, récite une
courte prière, lance une exclamation reprise par ses compatriotes, sort,
remonte la rue en pleine fournaise au pas de charge et se lance tête la
première à travers la frontière devant les francophones médusés.

Les minutes s’écoulent. Au loin le bébé s’est tu. Plus personne ne
parle. En l’absence du moindre courant d’air, la chaleur devient
insupportable. La lumière est toujours aussi aveuglante. Retour dans la
boutique de vêtements.

« Ça fait trois heures maintenant », dit quelqu’un. Les Japonais se
concertent. Leurs appareils photo soigneusement alignés sur le comptoir
fixent en silence Sœur Fernande de leurs objectifs, comme les jurés d’un
tribunal. Des regards s’échangent. Les sœurs entonnent un chant. Une des
adolescentes commence à pleurer. À la surprise des francophones, un
deuxième japonais s’avance, droit comme un I. Il s’époumone dans une
courte harangue qui recueille l’assentiment respectueux de ses
compatriotes, et le voilà qui s’habille à son tour. Le bébé n’a plus été
entendu mais le Japonais sort, remonte la rue en pleine fournaise au pas de
charge et se lance la tête la première à travers la frontière. Des pleurs
secouent les mamies japonaises. Sœur Maryvonne s’effondre en larmes,
puis sans prévenir sort en courant du magasin et se jette à son tour à
travers la frontière de brouillard, en s’exclamant « Gloire au Seigneur,
gloire au… ». Tous crient d’impuissance. C’est alors que s’avance un
troisième japonais — Sid le retient et de force ramène tout le monde à
l’abri.

Il faut se résoudre à organiser l’attente. Gérer l’eau, la nourriture. La
lumière. « Le magasin de vêtements sera le lieu de rassemblement de la
communauté provisoire. Chacun est libre de s’installer où il veut, à
condition de respecter les lieux et de ne rien détériorer pour le retour des
propriétaires. Descendons dans les caves. »

Comment estimer le temps quand le jour ne finit plus ? Monde clos,
immobile et sans vent. Mur de vapeur aux reflets d’aluminium. Lumière
sans soleil, sans ombre et sans saison. Sommeils sans rêves.

Un dôme incurvé de draps tendus descend la rue béante. Cachot à
ciel couvert torréfiant les corps et les âmes.

De l’eau de condensation suinte de la frontière dans les caniveaux.
Un seul chien survivant. Sphinx d’ennui.
Le couple d’hommes n’est plus jamais ressorti de la cave du magasin

de jouets.



Régulièrement, Sid quitte le magasin d’optique où il habite
maintenant. Seul. Il remonte la rue jusqu’au numéro 12. Gravit l’escalier.
Monte sur la terrasse d’un toit. Prend appui sur la balustrade. Pleure sa
chamelle, pleine, sacrifiée pour la survie du groupe. Rythme ce qu’il reste
de vie. La prière, le tai­chi. Les repas de viande dure. Conjure la lente
eutrophie. Sid, le nouveau maître du temps qui n’est plus. Vigie aveugle de
ce peuple de centaupes.

Le SDF s’est construit un trône en boîtes de conserve et règne sur ce
réchauffement tyrannique.

Sœur Fernande rêve encore, d’un couple encordé par l’espoir
remontant une rue escarpée recouverte d’écailles de poissons gluantes.
D’agrégées d’Histoire. Et quand elle ne dort pas, ses pensées vont vers ce
prêtre. Peut­être plus qu’elles ne devraient. Sa brûlure de bouilloire la
berce encore. Elle est seule. Tous les autres refusent de croire qu’elle
entend toujours ce bébé pleurer. Même les mamies japonaises. Même Sid.
Le chien pourtant dresse encore l’oreille. Alors elle s’oint de confiteor et se
remet à saigner.

Un cri ?
Têtes apathiques à fleur de trottoir.
Un cri.
En haut de la rue. Une masse rouge et spongieuse, marbrée d’orange

et de blanc. De la chair. Des vêtements, des objets, peut­être du cuir ou du
métal. Un homme ? Des vivants ? De l’autre côté ? Sœur Fernande se
penche. Tressaille. Les tissus, les coutures, tout ça est très inhabituel. Le
détail de certains objets, avec des noms et des dates. Ce n’est pas un
déguisement. C’est un uniforme de soldat. Un vrai. D’une grande armée
disparue. Elle se tait. Ce qu’elle imagine ne lui semble pas possible. De la
vie de l’autre côté ? Ou de l’autre côté de la vie ? Qui va aller voir ?

Sid, non, pas toi, tu n’es pas habitué à ce froid extrême. Et puis on a
besoin de toi ici. Sœur Fernande ? Non, pas une femme. Et pourquoi pas
une femme ? Ne le prenez pas mal, mais on ne sait pas ce qu’il y a de
l’autre côté. C’est trop étrange, probablement hostile. Il faut quelqu’un de
fort physiquement, qui soit en capacité de se défendre, de se protéger, de
tuer si besoin. Et si c’était une épreuve de Dieu ? Toutes les aptitudes
physiques seraient vaines. Il faudrait quelqu’un de pur, de fort dans sa
croyance. Mais alors qui ? Un chrétien, un musulman, un shintoïste, un
rien du tout ? On pourrait essayer avec le chien ? Ou avec le plus âgé, ou
celui sans descendance ? Et pourquoi ne pas envoyer le plus pauvre ?
Arrêtez, arrêtez tout ! On n’envoie personne tant qu’on n’est pas sûr de la
façon dont ça se passe de l’autre côté. On a déjà perdu trois des nôtres
comme ça. On ne va pas en perdre encore sans plus de garanties. Mais



qu’est­ce qu’il peut y avoir de l’autre côté ? C’est une loi divine ! Nous
devons nous repentir tous sincèrement de nos péchés pour avoir une
chance de nous en sortir. Ça suffit ! Ne nous traitez pas de pauvres
pécheurs ! D’ailleurs, où on irait se confesser, hein ? Vous avez vu un
prêtre dans le coin ? Dans la cathédrale­congélateur juste derrière la
frontière ? Et pourquoi on ne demanderait pas à l’autre dingue, là­bas,
sur son trône ? Il me fait peur ce type... Débarrassons­nous d’abord de son
chien ! A­t­on jamais vu le malin œuvrer dans des endroits si froids ? C’est
au chaud qu’il se tient. Mais s’il n’est pas de l’autre côté, c’est qu’il est
parmi nous ? Non ! Non ! Quelqu’un ici a fait une très grosse bêtise et son
déni est tellement puissant que nous sommes embarqués dans son délire !
Calmons­nous ! Inutile de s’énerver, on ne va pas se battre, il faut qu’on
reste soudés, c’est le seul moyen de s’en sortir. Que tout le monde se repose
avant de réfléchir à une solution dans la sérénité. On pourrait peut­être
creuser ? Dans la cave. La différence de températures est tellement
énorme qu’on ne peut pas passer de l’une à l’autre d’un seul coup. Mais
oui, creusons !

Dans la cave, autour de Sœur Fernande, les hommes se relaient au
manche d’une pioche improvisée. Ahanent leur vaillance à peine émoussée
par cette indéfinie période de claustration. Le temps semble avoir repris
son bienheureux cours. Ils sentent le froid. Sous leurs vêtements, ils suent
l’espoir de trouver l’issue. Le métal de leur outil commence à geler. La
fièvre les gagne à mesure que le froid grandit.

« Que tout le monde remonte et se réfugie dans le chaud du dehors,
là où le froid ne risque pas de les rattraper. Sid restera seul, Sid le
courageux. »

Du bout de sa pelle, Sid perce le peu de terre qui le sépare de l’autre
côté. Sifflement lugubre. Le froid se répand en cercles concentriques. Sid
remonte en hâte l’escalier vers la surface. Mais le froid ne progresse plus.
Sur les bords du cercle de givre, des gouttelettes. Le point d’équilibre des
températures est trouvé.

Tous les survivants forment un arc prudent devant l’ouverture. Pour
la toute première fois, ils voient ce qu’il y a de l’autre côté de la frontière.
Du givre, partout.

Et si on allait voir la surface ? Le froid n’a pas l’air si terrible dans
cette cave. Si on se laissait le temps de s’habituer à ces températures, on
pourrait aller voir un peu plus loin ? Le choc thermique. C’est ça
l’explication. Celui qui a voulu traverser la frontière : foudroyé ! Et les
deux Japonais, et sœur Maryvonne... Cette cave gelée nous servira de sas
thermique vers la surface où le froid est plus violent. Mais alors, qui ira
voir ? Non, Sid, toi, tu en as assez fait comme ça, là­haut il fait trop froid.
Laissons faire un autre samouraï…



Aidé par Agathe, Akira, blanc comme un mort, raconte.
« Dans la cave tout est blanc. Je suis remonté au rez­de­chaussée. Le

givre s’est répandu partout comme si un animal du froid avait léché les
murs. La porte est scellée par le gel. Les fenêtres aussi, mais j’ai réussi à en
ouvrir une. Et j’ai vu. Tout est blanc. La rue, les bâtiments, les arbres, tout.
Blanc et silencieux. Pas de soleil mais une lumière diffuse. Un dôme
recouvre la rue où nous sommes, je n’ai pas pu voir à travers. Le froid est
plus fort que jamais. Plus aucune vie. Pas même un oiseau.

« Dans les rues, des formes sont dressées. Je m’approche. Je gratte
la glace. C’est un homme. Il y en a partout. Des femmes et des enfants
brutalement saisis par le froid. On dirait que personne n’a eu le temps de
comprendre. Beaucoup regardent dans la même direction, vers l’autre
colline.

« À mesure que j’avance, je comprends que tous ces gens ont tenté
de fuir quelque chose qui est au sommet. Une construction. Une patinoire
et des piscines. Là­bas, tous sont transformés en statues de glace, dans
l’eau, sous les douches, en chaussant leurs patins, dans la file d’attente. Des
corps gelés debout ont même éclaté sur le sol en tombant.

« L’origine de ce froid terrible se lit sur le sol et sur les murs. Il vient
de ce bassin rond et très profond dans lequel des plongeurs sont restés
prisonniers avec leurs bulles. À mon tour je prends peur. Le froid
commence à me saisir par les pieds alors je m’enfuis en courant. En
revenant, je vois des traces de pas. Celles de l’homme qui a tenté de nous
rejoindre. Il a laissé tomber ça. »

Sœur Fernande s’en empare. Du courrier. Du très vieux courrier.
Décembre 1812, Bérézina. Signé d’un officier statufié sur la place principale
de la ville. Elle n’entend pas la suite tellement ce phénomène lui semble
impossible.

« Qu’est­ce qu’il a dit ? » Akira baisse la tête, bredouille quelques
mots en japonais qui remplissent d’effroi ses compatriotes. « Qu’est­ce
qu’il a dit ? » Après une hésitation, Agathe reprend : il ne comprend pas. Il
a retrouvé le bébé, celui qui a été entendu au tout début. L’appartement est
juste derrière. On dirait qu’il vit toujours. Il ne pleure plus. Comme si ce
froid l’avait réveillé. Et de ses doigts, il essaie de sortir du congélateur en
attrapant le bord.



On retrouva le corps pendu au bout d’un nœud coulant dans une
pièce vide. En dessous : une flaque d’eau.

Nous courons tous après le temps. Aujourd’hui peut­être plus
qu’hier, demain sans doute plus qu’aujourd’hui. Et plus nous vieillissons,
plus les aiguilles paraissent tourner vite. Ce n’est pas un hasard : il
semblerait que l’accumulation de nos expériences donne l’illusion que nos
vies s’accélèrent. Et il semblerait aussi qu’à partir d’un certain âge, ce soit
l’inverse : c’est le point d’acutance (1), il ne sert plus à rien de courir, le
rythme ralentit, parce qu’on en sait sans doute suffisamment. Ce n’est
qu’une perception, bien sûr ; en réalité, le temps va toujours à la même
vitesse, et nous réglons nos pas au rythme de nos ressentis.

Voilà pourquoi j’ai choisi cette solution : une corde, un bloc de glace
carré de 80 centimètres et ma tête dans un nœud. Un instant flottant.
Toute action serait fatale : me débattre me ferait glisser, tenter de tourner
la tête aussi, et glisser resserrerait fatalement le nœud autour de ma gorge
pour me rompre le cou. J’en suis donc là, au milieu d’une pièce vide, les
pieds posés sur ce bloc de glace qui va lentement fondre, resserrant peu à
peu le nœud autour de ma gorge. Je vais sentir la vie m’échapper et le
temps inexorablement continuer au même rythme, le tic­tac régulier de
l’horloge.

Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussé à choisir cette solution.
Pure folie, diraient certains, car autant en finir tout de suite : un bon vieux
tabouret, on saute, hop ! et c’est réglé. Seulement, si je suis monté sur ce
bloc de glace aujourd’hui, c’est avant tout pour l’expérience. Je ne pensais
pas à la mort avant d’avoir les striures de la corde collées contre ma gorge.
Oui, je sais, c’est idiot : normalement, on songe à cette éventualité quand
on passe une corde autour de son cou. Il y a des méthodes moins radicales,
avec un pourcentage de chances de s’en sortir. Les drogues, par exemple :
on ne sait jamais quel shoot sera fatal avant de le sentir dans ses veines, de
comprendre que cette fois l’effet est plus puissant, justement parce qu’il
nous ôte lentement la vie, et on s’enfonce dans le sol comme dans la
fameuse scène de Trainspotting. Et même là, même là, il y a encore une
chance de s’en sortir, d’être secouru et d’atterrir aux urgences pour une
injection de Naloxone. Ça aussi, j’ai testé.

1 Netteté des contours différenciant les tons clairs des tons obscurs.



À l’heure où le temps commence à ralentir pour moi, où je sors de
cette hyperactivité de la première moitié de ma vie, je peux dire que j’ai
expérimenté bien des choses. Pas par pulsion de mort, mais justement par
pulsion de vie — de vivre fort, de combler chaque seconde de ma vie d’un
élément puissant. Ce sont les personnes les plus fascinées par la vie qui le
sont tout autant par la mort : on teste les limites, on danse avec elles. Si la
vie n’avait pas de finitude, sans doute vivrions­nous moins fort.

Avoir peur de la mort, c’est avoir peur de la vie, car tout est
dangereux et peut y mettre un terme : l’amour peut tuer — meurtre
passionnel, « se laisser mourir d’amour », « se sentir mort » loin de l’être
aimé —, le plaisir peut tuer — crise cardiaque pendant le coït, cancer du
poumon à cause de ces exquises cigarettes qu’on aime tant fumer —, la
nourriture peut tuer — gras, diabète, obésité, intoxication alimentaire,
OGM —, le sommeil peut tuer — n’a­t­on jamais entendu : « Il ne s’est pas
réveillé » ? — et même l’eau, qui nous est pourtant encore plus
indispensable — ne suis­je pas sur un bloc de glace qui en fondant va me
briser le cou ? Oui, la vie est dangereuse parce qu’elle a conscience de la
mort, et il est inutile de la rallonger : pourquoi en vouloir toujours plus ? ne
peut­on pas seulement profiter du temps que l’on a ? J’ignorais pourquoi
j’avais choisi cette solution définitive, mais quand ma tête est passée dans
le nœud de la corde, j’ai compris.

Nous sommes en novembre : pas encore assez froid pour que le bloc
demeure intact, plus assez chaud pour qu’il fonde rapidement. Je dois avoir
six, sept heures devant moi. Six ou sept heures face à ma mort, qui tout à
coup m’enivre. Je ressens à nouveau cette fascination pour la mort, qui
diffère cependant de l’overdose imminente, mort dans laquelle on ne
maîtrise rien ; non, cette fois, je maîtrise tout — le système qui m’a permis
d’être là : mon corps (maîtrise parfaite de l’immobilité) et mon esprit
(puisque rien ni personne ne va le perturber). Ainsi, j’ai le loisir de me
raconter des histoires.

On dit qu’au moment de mourir, on voit défiler sa vie entière en
quelques secondes, mais ça ne m’intéresse pas : je l’ai déjà vécue, alors
autant faire de nouvelles expériences. Et là, devant moi, apparaît
Shakespeare. Si, si, c’est bien lui : petit bouc au menton, corolle blanche,
crâne presque chauve et cheveux rares arrondis sur le côté, assis en quart
de profil comme sur la gravure faite par Droeshout en 1622. Il se met à
parler :

— To be or not to be, that is the question.
— Oh, ça va, on connaît le refrain !
— Cesse de m’interrompre, jeune effronté. Sais­tu que je suis de

quatre siècles ton aîné ?



— Sauf que vous êtes morts à cinquante­deux ans, donc je suis déjà
plus vieux que vous…

— Je disais donc : être ou ne pas être, telle est la question. Tu as
vécu une vie passionnée, un amour dévastateur et existentiel.

— Hein ?
— Tu as cru à l’absolu d’un amour passionné et fusionnel, de cet

amour dans lequel de deux, vous n’avez fait plus qu’un dans le sang et dans
la mort…

— Ce scénario me dit vaguement quelque chose mais je ne crois pas
qu’il s’agisse de moi…

— Silence ! Tu t’es pris à parler dans la vie comme dans une pièce de
théâtre, avec ton air grandiloquent, t’adressant au crâne de ton père
comme au miroir de ta propre déchéance…

— Là encore, il y a erreur. Et tu m’ennuies, tu m’ennuies tellement !
L’amour, c’est bien joli, mais j’ai déjà donné, et j’y ai perdu quinze kilos, ma
bagnole, la moitié de mes meubles…

— Ce sont les impostures de la jalousie. Ce qui engendre ces maux,
ce sont nos débats et nos discussions : nous en sommes les auteurs et
l’origine (2).

Je ferme les yeux quelques instants pour laisser pénétrer ces
dernières paroles qui me traversent comme la lumière d’une vérité
existentielle absolue, trop brillante pour que l’on puisse lui faire face.

— La poésie voile la réalité d’une douceur que le monde ne peut
nous offrir, et nous ouvrons les yeux encore plus meurtris par la fuite qui
n’est qu’ajournement avant l’affrontement final, dis­je à haute voix.

Lorsque je les rouvre, Shakespeare a disparu et il règne dans l’air un
parfum empoisonné. J’entends une nouvelle voix dans la pièce qui
s’assombrit, comme traversée d’un de ces orages pendant lesquels le jour
est effacé par une grisaille lourde et mélancolique :

— Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, l’Art est si long et le Temps est si
court (3).

Hé ! C’est moi, le poids dont il parle ?
— Montrez­vous !
Mouvement dans la pénombre, une silhouette se dessine et devient

peu à peu lumière — un crâne dégarni, de petites mèches en pattes de cerf
sur un front large et grave, des yeux enfoncés, une bouche pincée, et tout
cela en noir et blanc… Baudelaire ! Quelle mascarade ! Est­ce pour raviver
les morts que je suis monté sur ce bloc de glace ou pour mourir ? Viennent­
ils me tester, me chercher, me tenter tour à tour ? Faut­il en passer par
douze travaux herculéens pour pouvoir enfin mériter sa mort ?

2 William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été.
3 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Guignon ».



La glace commence à fondre, je sens se former sous mes pieds une
fine couche d’eau glissante qui pénètre mes chaussettes. Il y a une chose à
laquelle je n’ai pas pensé : si le froid m’ankylose tandis que je reste sans
bouger, je risque de ne plus maîtriser mon corps et de glisser vite, trop
vite… Je remue un peu les orteils pour les dégourdir. Ils répondent encore.

Baudelaire a disparu. La lumière naturelle du matin s’impose sur la
pièce vide ; les lattes du parquet pailletées scintillent. Merci pour ton aide,
Baudelaire !

— Bon, à qui le tour ?
Ma voix résonne dans la pièce et j’ai l’impression d’entendre le

craquement d’un vieux vinyle, une trompette assourdie ; je n’ai pas le
temps de comprendre qu’une autre silhouette déjà me fait face. Je prends
les devants, de plus en plus imperturbable :

— Hé, Fitzgerald ! Ça roule pour toi ?
Oui, c’est bien lui, avec sa coiffure ridicule qui forme une vague

gominée au­dessus de son front et ce sourire de beau gosse bien connu.
— Alors, qu’est­ce que t’es venu me dire, toi ?
— C’est l’accumulation de ces divers reflets (entraînant de subtils

réflexes optiques, tout en éveillant par association, des fragments
d’anciens souvenirs, que notre subconscient semble avoir gardés en
réserve comme un ouvrier verrier garde en réserve certaines pièces moins
bien façonnées, en se disant qu’il pourra peut­être s’en resservir) qui
explique pourquoi, avant même de se retourner, elle avait « senti », de
façon surnaturelle, qu’elle n’était pas seule dans sa chambre (4).

— Je dirais même : Giclée de ketchup émotionnel : accumulation
d’opinions et d’émotions à l’intérieur de soi, de sorte que tout explose d’un
coup, ce qui choque et trouble employeurs et amis — qui tous ou presque
croyaient que ça allait bien (5).

Douglas Coupland est apparu non loin de Fitzgerald, qui semble
quelque peu chiffonné par cette intervention. Ils s’y mettent à deux
maintenant ! La surprise me fait sursauter, je dérape et ressens une piqûre
de terreur me traverser le corps, comme si, proche de mourir, je pouvais
mieux ressentir le sang battre dans mes veines. Je parviens à me rattraper
juste à temps.

— Hé, attention l’ami ! C’est si vite parti ! me réprimande Fitzgerald.
— Mais vos gueules à la fin !
— J’ai décidé d’être excessive, de tout faire, de tout essayer, parce

que rien ne me retient sur cette terre et que je n’ai pas peur de mourir.
Aucune crainte, aucun respect pour la vie, qui n’est pas digne d’être
prolongée (6).

Et puis voilà Anaïs Nin !
— Oh, ça va, les leçons de morale !

4 Francis Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit.
5 Douglas Coupland, Génération X.
6 Anaïs Nin, Journal de l’amour, journal inédit et non expurgé des années 1932­
1939.



— Simple constatation, me répond­elle.
— Nous ne faisons qu’exposer nos constatations, ajoute Fitzgerald.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, ni à quoi tout ça me sert…
Une nouvelle voix se fait entendre :
— Nous discutons donc du suicide et les fantômes, comme je l’ai

déjà dit, changent curieusement dans mon esprit, comme le font les
vivants (7).

— Bon, ça suffit maintenant !
Crise d’angoisse. Je commence à trembler. Ou alors c’est la glace qui

fait son effet. Impression d’avoir tellement envie d’uriner qu’on n’arrive pas
à s’empêcher de trembler, qu’on se demande même pourquoi on tremble,
avant de réaliser qu’on a la vessie tellement pleine qu’elle pourrait
exploser, mais on ne sent pas que ça vient de là parce qu’on a tellement,
tellement froid. Tout ça n’a ni queue ni tête. Que me veulent­ils tous ? J’ai
beau retourner ces phrases dans ma tête, ça ne s’assemble pas. Je ne peux
pas mourir comme ça — sur un doute !

— Il n’y a qu’une autre question, me dit Virginia : « Que sais­je ? »
(8).

Telle est la question. Devient­on si présomptueux avec l’âge pour
pouvoir penser un jour avoir toutes les réponses en main ? Tout ce que j’ai
pu dire tout à l’heure sur le point d’acutance, c’était n’importe quoi. On n’a
pas assez d’une moitié de vie. J’ai menti : je n’ai pas tout expérimenté. Il y a
encore tant, tant de choses à voir ! Et comment faire maintenant ?

— Est­ce que quelqu’un… pourrait m’aider à descendre ?
Ils ont disparu. Mes pieds s’enfoncent de plus en plus dans le bloc

en train de fondre. Je n’y avais pas pensé : la chaleur du corps sur la glace
entraîne une fonte plus rapide à l’endroit du contact. Merde, j’ai peut­être
surestimé le temps imparti…

— Oh, hé ! Y a quelqu’un ? Est­ce que quelqu’un m’entend ?
Tout ça est tellement absurde, j’ai l’impression d’être un acteur de

série Z qui se débat avec un scénario mal ficelé…
Un grand fracas résonne dans la pièce. Je sursaute. La porte claque

contre le mur. Je perds l’équilibre et glisse. Panique. Impossible de me
stabiliser. Je commence à danser sur place, comme dans le dessin animé
avec le coyote sur une flaque d’eau gelée jusqu’à ce qu’il tombe de la falaise
— sauf que lui, il n’a pas une égratignure. Mes pieds quittent le socle de
glace et je me retrouve suspendu en l’air. Je m’envole tandis que la
concierge s’exclame : « Oh, mon Dieu ! ».

Quel Dieu ? Faut pas déconner non plus ! S’il y avait un être
suprême en qui croire, je ne serais pas là à essayer de ressentir la vie plus
intensément. Le nœud resserre de plus en plus ses stries sur mon cou et je
sens ma nuque se briser — et merde…

7 Virginia Woolf, Journal intégral : 1915­1941.
8 Virginia Woolf, Le Commun des lecteurs.



C’est une plaine livide balayée par le vent. Un sol blanc et lisse sous
une nuit sans étoiles. À perte de vue... Des bourrasques me transpercent
jusqu’aux os. C’est le souffle libérateur de la mort. Cependant ses miasmes
piquants me choquent. Je reste immobile. Les éléments sont devenus fous.
L’univers se dissout peu à peu mais seule une vérité demeure : la mort est
omniprésente. Son rire narquois résonne tout autour. Les concepts sont
devenus incontrôlables. Je suis perdu. Ce qui ne devait pas se dérouler est
en train de se réaliser sous mes yeux. Je ne devrais pas être dans ce désert
blafard à contempler la noirceur absolue au­dessus de moi. Ce lieu n’a pas
de consistance. Il est tout et rien à la fois. Les derniers soubresauts de la
matière. Les reliques pourrissantes de mes espoirs.

Les trombes glacées déferlent en hurlant. Rien pour briser leurs
courses effrénées. L’horizon est plat et net. La surface blanche s’oppose au
ciel entièrement noir. L’univers s’est distendu à l’extrême. Les molécules
ont cessé de se mouvoir. Les distances n’ont plus lieu d’être : entre chaque
atome s’étend l’infini. Les étoiles ne sont plus. Elles se sont émiettées dans
le froid éternel. Les constellations se sont effritées, avalées par l’inéluctable
déclin. Tous les soleils se sont éteints, évanouis dans des nuées de
particules inertes. Des milliards de planètes se sont perdus à jamais dans le
zéro absolu. Les nébuleuses se sont fanées puis désagrégées. Même les
trous noirs se sont affaissés sur eux­mêmes. Le Temps s’est dilaté jusqu’à
sa propre déliquescence et l’Espace n’est plus qu’un lointain souvenir. J’ai
tellement attendu ce moment, et c’est le désarroi le plus total qui le
ponctue. Ce lieu est une hérésie. La combinaison malsaine de ma psyché et
des ultimes spasmes de la réalité vaincue.

Le sol me brûle les pieds. C’est de la glace. La matérialité des
températures sépulcrales qui enfouissent le monde dans l’oubli. Cependant
une infinité de visages blancs m’observent. Ils se tiennent sous la surface
gelée. Leurs globes oculaires sont comme des boules de neige. Ils me fixent,
me suivent du regard. Leurs corps sont raides et tendus. La vie biologique
est une ineptie. Elle finit inéluctablement de la même façon. Son essence
vitale est de croître jusqu’à saturation puis disparition. Tout comme
l’univers... J’examine cette horde de statues livides. Les membres
squelettiques sont arqués comme pour soulever la glace. Je frissonne. Le
vent griffe ma peau. Il lacère mon corps décharné jusqu’au sang. Il essaye
de m’arracher les cheveux. Lui aussi veut me voir mort, pétrifié en
compagnie de tous ces faciès hideux. Cela ne saurait tarder... Tous ces yeux



vitreux qui m’examinent, me scrutent, me jugent... Je ne peux plus les
supporter ! Je les maudis ! Je les exècre ! Ils sont les preuves de toutes les
vies passées qui n’auraient jamais dû exister. Toutes ces particules
biologiques qui ont parsemé la multitude des mondes. Des illusions pathé­
tiques dans l’infini. Des étincelles éphémères qui ont pulsé avec force dans
ce hasard qu’est l’existence. Si j’en avais la force, je briserais cette tombe de
glace pour les précipiter une deuxième fois dans les bras de la mort !

Je soupire. Je me sens si las. Au début il n’y avait rien. La béatitude
immatérielle de la non­vie. Puis… une étincelle de démence dans le Néant.
Elle est aussitôt devenue cataclysme irréfragable. Un tsunami d’énergie
destiné à réveiller le chaos. L’Espace et le Temps sont des concepts mort­
nés, les fœtus pervertis d’une future aberration. Mais ils étaient bel et bien
en train de jaillir du vide — et j’étais là pour le voir, déjà seul comme
aujourd’hui !

Terminé les songes sans fin. J’étais précipité dans ce maelström
infernal. Je revois les murailles immatérielles où dansaient les flammes
quantiques de la non­existence, brisées tout à coup par cet élan
indescriptible. Comme je regrette ce moment ! Nihilisme flamboyant des
premiers instants de l’éternité... Par­delà le Mur de Planck, je baignais
dans la beauté de l’antévie. Mais l’Infini s’étendait à la vitesse de la lumière.
Il se projetait au­delà des concepts. Il créait de nouvelles formes spatiales
et des structures insolites multicolores. Des sons, des couleurs, des
mouvements... J’ai assisté alors à l’absurdité la plus incroyable. Une
explosion qui a défié toutes les logiques possibles. Des vies sont apparues
ici et là. J’ai maudis cet univers. Rien n’avait de sens. L’irrationalité était la
règle. Il se précipitait vers sa propre fin. Et cette fin, je la désirais avec
ardeur. Dans cette course vers le Néant, j’ai tenté de survivre. Songe
délirant du Destructeur : j’ai souhaité un retour à l’état initial, à la pureté
d’un Univers vide. Rien ne stoppait pourtant son expansion vers des
frontières qui n’existaient pas. J’ai attendu. J’ai rêvé de me métamorphoser
en apocalypse cosmique pour tout éradiquer. J’ai erré dans les méandres
des systèmes et des dimensions. J’ai tordu le Temps de mes mains pour
accélérer le processus. J’ai précipité plusieurs mondes dans des trous noirs
inouïs par simple amusement. J’ai broyé des galaxies par haine de cette
réalité trop tumultueuse. J’ai provoqué la disparition de la matière. J’ai
assisté aux jeux idiots de panthéons grotesques. Mais les dieux ont fini par
déserter cette réalité et le vice a fait valser les étoiles dans les mains avides
de ses serviteurs. Je les ai massacrés. Sur quelques astres lointains, des
sociétés ont défié la logique. Dans les veines de la Folie coulait le sang des
Hommes — une goutte noire dans l’éternité. Je les ai oubliés aussi vite
qu’ils se sont donné la mort.



Enfin, le moment est venu ! L’expansion est arrivée à sa limite. Le
cosmos s’est cristallisé dans le Néant... Les ténèbres figées à jamais par le
froid le plus destructeur. Mort des étoiles, Temps et Espace annihilés dans
la paix ultime.

Pourtant je suis là, sur cette plaine hantée de visages morts. La
férocité des rafales s’accentue. Leurs morsures m’agressent sans répit. Ma
peau se déchire, je distingue mes entrailles. Suis­je condamné aussi ?
Pourquoi ? Je n’ai fait que subir ! J’ai supporté les flots du Temps ! J’ai
résisté à ce non­sens qui se déployait dans toutes les directions ! Je n’ai
jamais voulu cela ! On a brisé mon sommeil et j’ai enduré ce boulever­
sement jusqu’à son terme.

Le temps d’un battement de cil et le ciel est devenu une mer de feu.
Un océan de flammes immenses où s’entremêlent des tourbillons furieux et
des vagues sanguines. C’est la surface incandescente de millions d’étoiles
qui semble concentrée au­dessus de moi. Elle pulse sur le même rythme
que mon cœur. Des langues fauves viennent lécher le sol de façon obscène.
Des nuées de vapeur fusent dans un grésillement humide. Des gouttes
écarlates pleuvent sur la glace. Sur ma peau, elles forment de brefs impacts,
brûlent et cloquent, me rongent comme un acide. Un grondement rauque
fait vibrer chaque atome de cet espace contradictoire. Des gouffres sans
fond s’ouvrent dans cet enfer céleste. Ils dessinent des gueules béantes et
titanesques qui vocifèrent contre moi les pires imprécations. Leurs
hurlements me traversent de terreur. Je voudrais m’agenouiller devant
elles mais le sol est gelé, impossible d’y poser les mains sans que ne s’y
arrache ensuite la peau.

Que me veulent­ils, tous ces juges blafards, dans leur tombeau
translucide ? Que crient toutes ces bouches haineuses dans le ciel en feu ?
Je n’aspirais qu’à une chose : retrouver la plénitude de la non­existence.
Des bulles de lave gonflent comme des nuages sanglants puis s’éparpillent
en tous sens. Des météores enflammés s’abattent sur la glace. Celle­ci
commence à fondre. Une brume livide s’affole dans une danse frénétique.
Des clameurs stridentes jaillissent des abîmes gelés. Des hordes
blanchâtres s’en extirpent pour rejoindre la surface. Je ne comprends pas.
Cet univers vit ses derniers instants. Il devrait se dissoudre dans son
propre anéantissement. Mais moi, je ne devrais pas être coincé ici, je ne le
mérite pas ! Le vent devient tempête. Sa puanteur égale celle de millions de
charniers. Ses griffes me crèvent les yeux. Je hurle de douleur. Non, cela ne
doit pas se passer ainsi ! Mes pieds gelés sont maintenant des moignons
informes. Le sol se dérobe. Je glisse et n’ai rien à quoi me retenir. Des
tentacules de feu viennent s’immiscer dans la glace. Elle se soulève en
vagues instables comme si elle était vivante. D’innombrables corps blancs



rampent dans ce chaos. Leurs yeux globuleux scintillent d’une rancœur à
son paroxysme. Je suis la cible évidente de cette animosité. Des doigts
crochus arrachent ma chair. Des dents se plantent dans mes membres
cyanosés. Je tente de fuir cette abomination mais ne contrôle plus rien. Si
ces spectres sont la réincarnation des existences que j’ai anéanties, alors
qu’elles subissent une deuxième fois ma colère !

Je tente de repousser tous ces bras, ces ongles menaçants, ces
poings rageurs. J’arrive à m’extraire de la mêlée ignoble mais suis
incapable de courir. Les deux surfaces se rapprochent inexorablement. Le
ciel enflammé semble vouloir écraser le désert de glace. Dans cet étau le
vent rugit de plus en plus fort. Partout les formes blanches titubent vers
moi. Mes jambes sont transies jusqu’aux cuisses. Mes cheveux s’embrasent.
Ma peau se met à fondre. Des gouttes gluantes coulent comme de la cire
sur mes os mis à nu. Arrivées à ma taille, elles se cristallisent dans le froid.
Le long de mes entrailles la chair bouillonne de fureur. Je pousse des cris
de douleur et de rage. Les éléments achèvent de se tordre, la glace et le feu
commencent à former un gigantesque tourbillon. L’osmose des agonies.

À présent je tombe. Je suis au centre d’une colonne de lumière dont
les parois tournoient à l’infini. Toutes ces vies que j’ai haïes, elles se
vengent maintenant. Ni enfer ni paradis, juste l’instinct de vengeance qui
transcende la mort. Je ne peux pas les repousser. La chute s’accélère. Au­
delà de mes perceptions planent des visions éblouissantes. Y aurait­il des
choses que j’ignore et dont je ne pressens l’existence qu’en cet instant ? Il
est trop tard. Il n’y a pas d’issue. Moi aussi, je suis condamné à disparaître.
Tout ce temps à maudire l’univers et voilà que je me dissous avec lui… Tout
devient flou. Le tourbillon se désagrège dans un flamboiement incommen­
surable... Une étincelle apparaît en brisant la plénitude de mes rêves, elle
gonfle et se mue en une explosion sans limite — encore une fois, oui,
encore une fois, pour entamer un nouveau cycle...



Cette nouvelle a été publiée auparavant sur le site nerval.fr.

Dans la neige, creuser un trou. Les chiens, à côté, font de même. Je
creuse calmement. Je vis le plus beau moment de ma vie.

Je sais que ça ne se fait pas, de dire ça. Il faudrait choisir : la
naissance de mes enfants, le jour de tel premier baiser. C’est vrai aussi,
c’est beau, ces moments où l’on prend une nouvelle place, ces moments où
l’on ajoute une fonction, une utilité à son existence. Mère de. Amante,
compagne, épouse. Le jour où l’on achète une maison, en plus petit, est un
jour de gloire. Propriétaire de. Avec une voiture, en minuscule, ça marche
un peu aussi. Une naissance, c’est le mieux. Une nouvelle utilité à soi
accordée, et la magie d’une vie qui débute. Il y a de quoi s’extasier.

Mais je maintiens que ce trou dans la neige, c’est le plus beau jour de
ma vie. Trois journées de randonnée hivernale au Canada, sur un traîneau
tiré par des chiens. Une demi­journée pour apprendre à manier le traîneau,
à connaître la meute, à dialoguer uniquement avec le chien qui est le chef
du petit groupe de six animaux. Le départ, après le déjeuner, pour soi et
pour les chiens. Comme c’était écrit sur le dépliant, Raid Hiver Aventure.
J’ai bien conscience qu’on me vend du rêve. J’ai bien conscience d’être une
urbaine contemporaine, enfermée dans une société de loisirs, qui travaille
tant qu’elle s’offre une échappée au loin, à la merci des promoteurs du
bonheur sportif et naturel, un retour aux sources formaté pour elle. Je me
sens si caricaturale, j’ai tellement conscience de ce que représente l’artifice
de ma promenade dans la neige que je suis surprise par la neige elle­même.

Je creuse la neige. C’est là qu’il va falloir dormir. Quand il fait
– 35 °C, – 50 en température ressentie, à cause du vent froid et humide qui
incruste de petites étoiles de givre la moindre mèche de cheveux échappée
du bonnet épais qui couvre les oreilles, quand il fait si froid, on vient
chercher près de la terre couverte par le manteau blanc un peu de tiédeur,
une température légèrement inférieure à zéro, la chaleur vert clair où
éclosent, dans leur audace, quelques embryons de plantes dont j’ignore
tout, et qui m’ignorent aussi bien.

Il fait blanc. Il fait humide. Il fait nuit, plus sombre que je n’aurais
cru, autour du feu de camp.

M’a­t­on vendu du rêve ? Je récolte du froid.
Est­ce du tourisme de masse ? Non.
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Est­ce du tourisme ? Non plus. Je commence à en douter. J’ai de
plus en plus l’impression que les moniteurs ne sont pas des moniteurs,
mais des gens qui vivent dans ce monde­là, celui de la neige et des chiens,
que nous sommes non pas leurs invités, non pas leurs clients, mais juste
des gens transparents qui n’appartiennent pas plus à leur monde que tous
ces objets que nous avons laissés là­bas.

Nous n’avons pas de téléphone, ni d’appareil photo : il fait trop
froid. On dormira dans la neige, avec une couverture étanche autour de
nous, et les chiens aussi, ensemble, à se tenir chaud. On le savait, mais
dormir avec ces chiens surprend, par l’intensité familière. Une journée
ensemble dans la neige aura suffi pour que je niche sans pudeur mon nez
dans le poil doux d’un animal inconnu la veille. Et ce au­dessus d’un sac
plastique, appelé couverture de survie, posé au fond du trou. Au­dessous
d’un auvent pliable, posé là comme un parapluie, mais solidement ancré
dans la neige. Je respire le chien. C’est comme se surprendre à renifler
longtemps son nouveau­né. Se surprendre à être soi­même animal.

Est­ce du tourisme ? Non. Pas exactement. Notre guide est jeune et
ressemble déjà à un trappeur usé. Il appartient à la tribu des hommes
d’autrefois, qui n’ont pas oublié comment creuser la neige, ont simplement
remplacé une peau de bête tannée à la pierre par un tissu argenté qui ne
laisse pas passer l’eau. Leur esprit aussi est étanche. Le sourire est là,
l’amabilité est là, mais leur esprit est dans la forêt. Cela se sent. Il se tient
très loin de ce qui nous préoccupe. L’homme d’autrefois nous emmène,
quelques­uns. Petit groupe de quatre adultes d’aujourd’hui, en bonne
santé. Le guide nous a demandé si nous nous portions bien. Nous parlons
peu. Chacun est sur son traîneau, avec quelques affaires, son ravitail­
lement, celui de sa meute. Le soir, chacun dort avec ses chiens. Chaque
humain dans son trou, sous le ciel froid, dont les étoiles font ressentir le
vide.

Ces hommes d’autrefois nourrissent leurs chiens. Nous sommes une
façon de leur apporter leur nourriture. Ils pourraient chasser des cervidés,
mais il y a des lois. Nous sommes les cervidés. Nous sommes le bétail. Nous
apportons la nourriture aux chiens. On ne nous tue pas. On sourit, on
encaisse un paiement. C’est indirect. Nous avons toute l’importance d’une
source de protéines ; exactement cette importance­là.

Le guide nous regarde avec la bienveillance du fermier sur ses
vaches. Ou alors, je cherche un point de repère, une référence connue.
Pourtant, je crois vraiment qu’il dit mon prénom comme celui de ses
chiens, ou de vaches d’un troupeau : on se nomme chacun Vie utile. C’est
une sorte de nom indien. Et sinon, on peut être mangé. Il fait si froid ici.

Creuser un trou avec ses mains, ses pattes. La neige n’est pas dure,
sous la croûte légère du dessus. Dans la forêt, l’immense forêt canadienne,



il n’y a pas eu beaucoup de pas pour la tasser. Quelques traces d’animaux
passés par là permettent de dater la dernière tombée de neige. Sous les
arbres, les pas s’effacent, à cause de la neige qui s’éparpille à nouveau,
quand le vent souffle et la lance en pluie fine, depuis les branches jusqu’au
sol blanc. Pour remonter, il faudra tasser la neige en escalier. Pour
remonter, même si remonter semble improbable en cet instant.

Il y a dans ce creux une chaleur d’utérus. Et c’est tellement idiot et
caricatural de se dire ça. C’est simplement une chaleur animale.

Il y a dans ce creux une chaleur d’étable. Trop biblique.
Il y a dans ce creux une chaleur primordiale. Celle­là. Celle qui vient

de si loin que j’en ignorais tout. C’est cela que je découvre, dans ce trou. Je
descends de l’homme­animal depuis si longtemps, depuis tant de
générations, que je ne connais rien de ces gestes ancestraux : creuser la
neige, parler au chien. Dans ce trou dont il faudra péniblement que je
remonte, faisant du bout du pied un escalier fragile, en allant assez vite
pour ne pas trop peser.

Tout est poids dans cet univers. Le traîneau est fait de branches
tressées solidement, mais aussi ajourées que possible. Pour tenir les sacs,
un tissu solidement noué suffit. À moi de me faire légère, de courir avec les
chiens à la moindre montée.

Dans les chaussures, des chaussons de plastique. Dans les chaussons
étanches, deux paires de chaussettes. Je chausse du 36, et ces bottes semi­
rigides de trappeur sont un peu trop grandes pour moi, même dans le plus
petit modèle. Sur les mains, des sous­gants de soie, avant les gants qui
agrippent le traîneau. Ici, on multiplie les couches, on répète. Devant moi,
trois rangées horizontales de chiens. Ou deux lignes verticales de chiens.
Quoi qu’il en soit, ça va devant, les barreaux d’une échelle de Jacob. Devant
à gauche, le chef de meute, qui aime cette place­là. Chaque chien a sa place
— je ne me tromperai pas. Une seule paire de chaussures, pour courir,
remonter les pentes, glisser avec le traîneau. Dans la neige, pour dormir, on
délace un peu ses chaussures, on ne les enlève pas.

Un léger malaise au matin. C’est de rester dans les mêmes
vêtements que la veille. Ou d’être avec des chiens qui connaissent la forêt et
repèrent des odeurs dans un univers blanc qui sent la neige, juste la neige,
pour moi. Eux s’agitent, reniflent des animaux que je ne vois pas.

L’éblouissement du matin. Le chef de meute me suit quand je vais
faire mes besoins. Il me fixe du regard, me surveille. Je fais partie de sa
meute. On ne s’éloigne pas comme ça de son regard intense et prudent.
C’est un lieu qui sert souvent de premier campement, les guides ont noué à
la branche d’un arbre un chiffon jaune vif qui signale qu’on peut aller se
cacher derrière ces buissons­là, pour un peu d’intimité, sans prendre de
risque particulier. En tout, nous sommes cinq humains, ce n’est pas



beaucoup. Ce matin, nous partons encore un peu plus vers le nord. Il n’y
aura plus de chiffon. On va se diriger à la boussole. On devra sonder le sol,
dans les plaines, pour vérifier si on passe sur du sol, ou sur de l’eau sous la
glace — dans ce cas, on passe tout de même, mais on évite de rester
statique trop longtemps. On fera confiance aux chiens. Ils savent, eux, là où
il faut passer, quel est le meilleur chemin. Il n’y a pas de trace à suivre. On
monte au nord, pour écouter les loups.

Il n’y a pas que les loups : les écureuils d’hiver sont venus voir qui
nous étions, voler des miettes en riant. Les cinq traîneaux repartent, après
la brève collation. Les chiens se sont jetés sur leurs croquettes, et nous
avons dévoré nos barres énergétiques. Les chiens ont eu aussi de la viande
séchée, de fines lamelles blanchies au sel, leur gourmandise. On a des fruits
secs dans nos poches, des amandes et des abricots dont la couleur orange
vif surprend ici, des canneberges séchées, dont le rose sucré réconforte. On
n’a pas changé de vêtements, ni pris de douche. La neige, le froid, ça fait
qu’on se sent propre. On a ri de nos habitudes d’hygiène, venues de la
saleté de la ville. Dans la nature, sa pureté supposée déteint sur nous. On se
regarde les uns les autres, décoiffés, la sueur séchée sous les aisselles. On
ne se fait pas d’illusions.

Le plaisir naît du silence. On a beau être cinq, quatre voyageurs
accompagnés de leur guide, on ne parle pas de tout le jour. Le matin, les
consignes, brèves, la direction à prendre : plein nord. Quelques
plaisanteries rapides, mais chacun retourne très vite à ses chiens. Quelques
mots échangés lors des relais, d’un parler lent. « Ça va ? » « Oui. » « Ça ira,
pour prendre la tête ? Oui ? Tes chiens vont bien ? » « Le jaune, là, a boité
un peu. » « Ok, je regarde sa patte. Une boule de glace sous le coussinet,
remets­lui de la vaseline. » « Ok. » Pause vaseline pour les pattes des
chiens. « Je vais vérifier si ce matin j’en ai passé assez entre les coussi­
nets. » On vérifie tous. « Ok. Ne les laisse pas trop manger de neige. Tu as
des croquettes pour eux dans tes poches ? » « Oui. » Petite fierté de novice
d’y avoir pensé, au matin.

C’est tout. Je leur graisse les pattes, dans le silence revenu, sous les
grands arbres blancs qui déversent, au gré du vent, un peu de neige
supplémentaire. On se tait. On parlera ce soir, quand on mangera, quand
on fera un feu. De l’autre côté de la clairière passe un orignal. Il nous
regarde. C’est un grand cervidé aux bois plats et ouvragés en ses pointes,
un grand mâle solitaire. Je pense : orignal, original. Nom scientifique Alces
alces, Alceste le misanthrope. Il nous regarde, je ne pense plus rien.
Fascination réciproque. On dirait qu’il approuve notre sortie, nous souhaite
bonne route, quand il incline sa tête, doucement. Autrefois, il y a eu sans
doute ses cousines, des licornes, pour ouvrir la route aux voyageurs, dans
les forêts d’Europe, quand c’était des forêts.



Ma place d’homme, c’est d’être ici, soutenue par l’animal, à la fois
leur chef, leur soigneur, mais aussi à leur merci. Ils ont des griffes, et des
dents. Je sens les griffes qu’ils retiennent quand je soigne leurs pattes. C’est
tout près. Leur haleine tiède a des dents de loup. Je songe soudain qu’on
n’a vraiment pas de téléphone. Pour un chien malade, éventuellement, ou
blessé, un harnais pour le porter en bandoulière, comme un gros sac qui
pèserait mon demi­poids en plus sur le traîneau, et ralentirait la course
assurément. Et nous ? Les chiens nous ont choisis. Ils ont été d’accord. Le
musher, le guide qui vit avec ces chiens, vit d’eux et pour eux, nous avait
prévenus : après une demi­journée de travail avec les chiens, le chef de
meute acquiescera ou refusera, pour le départ. Ceci ne se discute pas.
Signez en bas.

Ce chien a accepté ma place d’être humain à ses côtés, avec sa
meute. L’orignal nous observe posément. Je graisse les pattes des chiens.
Le ciel est bleu et blanc. On monte vers le nord, parce que les humains se
déplacent. Ils naissent rarement là où ils sont nés. Ne sont pas faits pour
ça. Inventent les traîneaux. Dressent les chiens. Vont plus loin. Je suis fille
du vent dans les cheveux, du mouvement, du ciel qui tourne. Ce soir,
j’observerai la Voie lactée, avec de la chance, si le ciel est dégagé.

Cette gravure de Dürer me revient en miroir. La neige aussi donne
des hallucinations. Non, je n’ai pas déjà vécu en 1513, sous la plume d’un
graveur de Francfort qui connaissait les bois de l’orignal et savait qu’il
fallait faire mon portrait ainsi, lumière à la main, ailes discrètes aux



épaules, et queue à l’arrière pour venir plus vite faire mon office de
chandelier. Ou alors, j’ai bien connu Dürer, mais je ne vous le raconterai
pas. Il faudrait alors que j’explique que c’est lui qui a disposé au ciel
certaines étoiles, pour en rétablir l’équilibre. Ça y est, le désert blanc me
monte à la tête. Place d’homme.

On avance sur la neige. On ralentit devant un groupe de castors. On
ne fait pas de bruit. Jamais je n’ai entendu un tel silence : sous les pas des
chiens, la neige émet un léger sifflement, très doux, le traîneau semble fuir
le bruit, nous sommes debout sous le ciel, nous longeons un sentier large
qui est peut­être, l’été, celui d’une exploitation forestière, ce n’est pas loin
d’une rivière, et soudain les castors qui s’affairent à leur barrage, on dirait
qu’ils le consolident, ils ne sont que trois castors et je ne savais pas que
c’était si grand, un mètre environ, j’avais dû confondre avec des marmottes,
ils lèvent le nez vers nous, au bord de la rivière gelée, pas loin d’un de ces
trous qui émaillent d’une tache sombre la carapace de glace de la rivière.
Nous les saluons d’un mouvement de tête, les chiens ralentissent le pas. Je
songe à communiquer avec mes pairs, moi aussi, avant de me perdre dans
les souvenirs de Dürer. Dans la forêt blanche, on rencontre soi, parmi les
castors.

Le soir, l’Australien se plaint de sa botte gauche, mouillée à
l’intérieur, à cause des projections de neige. Il l’avait mal lacée. Son
français est quasi inexistant, et le trappeur québécois refuse de parler
anglais. Il rit, dit qu’il est déjà bilingue français­chien. L’étudiant de
Montréal essaie de se faire traducteur. Moi aussi, qui ralentis mon français,
essaie de me souvenir de l’accent de la Renaissance, jadis. Le trappeur n’a
pas de botte de rechange, de toute façon. Il propose d’amputer l’Australien,
au besoin. L’Australien ne rit pas du tout.

On fait un feu. J’apprends que les castors sortent la nuit, en général.
Ce que j’ai pris pour un barrage, c’est une cache de nourriture, au milieu de
la rivière gelée, où ils mettent leurs réserves pendant l’hiver. Il fait
relativement beau, il y a du soleil, malgré les – 25 °C, ça fait bouger la
glace, il faut entretenir la cache constamment.

Nous aussi entretenons les pattes des chiens, avec la vaseline. Si
c’était encore autorisé, on mettrait de la graisse d’ours, c’est mieux. On
tartine nos peaux humaines de crème épaisse. On ne se lave toujours pas. Il
faut creuser la neige, se mettre à l’abri pour la nuit. La température va
descendre d’un coup quand disparaîtra le soleil. Les chiens s’agitent,
jouent, se chamaillent. Nous voici deux, le chef de meute et moi, à apaiser
nos animaux. Les chiens dominés se couchent sur le flanc, offrent
symboliquement leur cou, la jugulaire, je caresse les poils et sens l’artère
qui bat, le ciel se fait très rose, on va manger, la neige couleur de sang
aiguise l’appétit, c’est l’heure.



On ne chasse pas. Ça ne fait pas partie du programme. Le musher
chasse, lui, d’autres jours, mais n’a pas envie de s’étendre sur ses exploits
devant nos oreilles de profanes, de gens des villes qui ne comprendraient
pas comment on peut tuer un énorme orignal, dépecer la viande en
lamelles, la faire sécher et la saler. Cette gourmandise qu’on donne
pourtant aux chiens. Il ne nous dira pas qu’il a déjà mangé du castor, aussi,
mais je le sens à la façon dont il explique que les dents des castors sont
comme celles des rats, rongent tout, et que la viande de castor, c’est très
gras. Il hausse les épaules. Dans ce monde froid, il faut manger, voilà tout.

La nuit tombe brusquement. Chacun regroupe vite ses chiens, recrée
la chaleur du groupe sous l’auvent. On entend les loups. C’est un hurlement
qui déchire le ciel. Je sursaute : c’est cela qu’on nous a vendu, non ? C’est
pour ce cri que nous sommes venus, le mot d’écotourisme me vient, je me
traiterais bien d’imbécile, qu’est­ce que je suis venue faire ici ? Parce que
j’ai peur. Au loin, une autre meute répond. Six, dix voix à chaque fois, pas
plus. Mais les chiens s’éveillent à leur tour, et hurlent dans la nuit, dans le
creux que nous avions fait ensemble. Je hurle aussi, avec eux. Ça va mieux.
Je hurle de joie d’être là, de signaler ma position dans la nuit. Je dis qu’ici
est notre territoire, ce soir. On crie. Je crois que le chef de meute me sourit.
Il m’a donné un grand coup de langue, c’est sûr.

Les cris cessent brutalement. La nuit se fait plus noire. Et puis un
faisceau vert s’agite doucement, offre en sa bordure des nuances d’une
autre couleur, qui tire vers le roux. C’est une aurore boréale. J’en avais vu
des photographies, mais le ciel immense et vibrant rend l’émotion plus
forte encore que la stupéfaction de voir un ciel déchiré d’une telle couleur.
Le ciel dégagé, plein d’étoiles, qui soudain se charge de lumière d’un vert
iridescent, qui oscille, hypnotise. Les chiens s’endorment, leur chaleur me
gagne. Au réveil, la neige tombe doucement.

Elle est partie, la carte postale. Le musher a les yeux sévères.
L’Australien émet des réclamations pour n’avoir pas été réveillé par le
guide, il a raté l’aurore boréale, la photo, l’instant sacré. Je sens l’instant où
notre musher, couteau à la main, menacerait bien l’importun, lui ferait
ravaler sa vindicte. Il a sa main posée sur sa cuisse. Sur sa poche. Les
chiens, à ses pieds, se couchent. Il y a un chef de meute parmi nous.

Sous sa main, sur sa cuisse, il y a une boîte de sardines. Il en a cinq
ou six sur lui, qu’il glisse sur son corps le matin, en les répartissant le long
des poches qui ornent les jambes de sa combinaison. C’est important, c’est
sa façon d’être un hôte délicat, un bon guide. Ainsi, lors du bivouac du soir,
il nous offre à chacun une boîte de sardines maintenue hors gel tout le jour,
tandis qu’il prépare le feu. C’est un drôle de feu, qu’il dresse bas et tout en
longueur entre deux rondins de bois étroits, un feu prudent, un feu de
trappeur, très loin de la prodigalité des flambées campagnardes.



La boîte de sardines a volé dans les airs. L’étudiant de Montréal,
accompagné de son étudiante, aussitôt suivis par leurs chiens respectifs,
s’éloignent pour aller la chercher : elle a manqué sa cible. L’Australien ne
saura jamais si son front épargné a échappé de justesse à la bosse ou à la
mort, si c’était volontaire ou non ; mais il se tait. On l’a remis à sa place. Ici,
on avance, on ne se plaint pas. Si on me laissait la parole, je convoquerais
l’an – 218, Hannibal, la traversée des Alpes avec les éléphants. Mieux vaut
que je me taise. Je n’ai pas très envie de recevoir une boîte de sardines à la
figure. Et dans cette forêt blanche, ce serait mérité. Que les Anciens nous
apprennent à vivre, en commençant par vivre silencieux.

Ce que j’ai vécu de plus beau, c’est la découverte de ce silence. Ici,
parmi les hommes et sur la page, sur les plages et dans les bureaux, on
parle, il y a du vent, des avions au loin, des bimoteurs sur les vagues et le
vrombissement discret mais permanent de nos ordinateurs.

On rentre : une longue journée de traîneau nous attend. J’y
apprends ma place d’homme, à la surface de la nature. Non pas dans
l’échelle des animaux, non pas tout en haut, c’est là le chef de meute
d’abord, puis les loups sans doute, et les grands ours au­dessus. Ma place
d’homme est à part, presque à côté, et prisonnière du réseau de
dominations internes à mon espèce. J’appartiens à cette nature et lui suis
extérieure, condamnée à l’inconfort du porte­à­faux. Je n’ai gardé de ce
monde sauvage qu’un point de rencontre étroit, mon corps ; mes yeux
émerveillés et la sensation du froid. L’équilibre est précaire.

J’en garde le goût de creuser la neige.











L’infanticide souffre aujourd’hui, chez beaucoup, d’un discrédit que
rien ne justifie.

L’infanticide est, en effet, grâce aux inventions modernes, bien
moins pénible qu’autrefois. L’eau courante, le gaz, puis l’électricité et ses
multiples applications sont pour la maîtresse de maison d’efficaces
auxiliaires accidentogènes, et les joies qu’elle trouve dans le crime la paient
avec usure du mal qu’elle s’y donne.

L’infanticide, loin d’entacher d’infériorité l’amour maternel, exige
une somme de dévouement qui doit le placer très haut dans l’estime de
tous. Quelles que soient ses pulsions, une femme peut faire plus, elle ne
peut faire mieux qu’acheter de façon prévisionnelle un congélateur qui lui
promettrait de faire cohabiter sans heurt nourriture et progéniture. Par son
savoir­faire, une bonne mère infanticide peut d’ailleurs engendrer de
réelles économies pour le foyer. N’allez pas sacrifier le vrai bonheur à la
recherche de jouissance que la compagnie d’un enfant vivant rend
désirable. Mais si les circonstances de la vie ne vous permettent pas d’être
fécondée et de commettre un infanticide, s’il ne vous est pas donné de
fonder un foyer, n’allez pas regretter et croire inutile la peine que vous
aurez prise, les efforts que vous aurez faits pour acquérir ou développer les
connaissances, les qualités et les vertus nécessaires à la mère infanticide.
Vous saurez en faire profiter d’autres et contribuerez ainsi, pour une part
humble, mais réelle, au bonheur et à la sauvegarde de l’humanité.

Voilà, direz­vous, de biens grands mots alors que, dans la pratique,
il semble s’agir seulement de bien remplir une tâche que l’on a coutume de
trouver grossière ! Mais la grandeur d’un meurtre dépend surtout de son
but, de la conscience et du goût avec lesquels il est fait. Sans les humbles
racines, la fleur ne s’ouvrirait pas ; sans vos humbles travaux, le bonheur
ne saurait s’épanouir à votre foyer.

C’est à ce bonheur que vous consacrerez la première partie de votre
mariage : ainsi l’étude que vous allez maintenant entreprendre sera
vraiment pour vous, et dans le sens le plus vrai et le plus noble du terme,
l’apprentissage de la joie dans le crime.

Préparez les choses à l’avance est la première des étapes, c’est une
façon de faire savoir à l’enfant que vous avez pensé à lui et vous souciez de
ses besoins.

Retouchez votre maquillage, mettez un ruban dans vos cheveux et
soyez fraîche et avenante. Soyez enjouée, la venue d’un enfant au monde



nécessite de la gaîté et c’est un de vos devoirs de mère de faire en sorte que
la joie soit présente. Rangez le désordre, faites un dernier tour des
principales pièces de la maison juste avant de procéder au dépôt du corps
dans le congélateur. Rassemblez les livres et les revues, les papiers, les
ustensiles… et passez ensuite un coup de chiffon à poussière sur les tables.
L'ordre permet toujours de clarifier ses idées.

Rangez de même les compartiments du congélateur. Faites en sorte
que le nouveau­né soit entouré de produits adéquats, préférez les sachets
aux boîtes pour leur malléabilité. Votre enfant aura le sentiment d’avoir
atteint un havre de repos et d’ordre et cela vous rendra également
heureuse. En définitive, veillez à son confort vous procurera une grande
satisfaction personnelle.

Réduisez tous les bruits au minimum. Au moment de la mise en
place du bébé, éliminez tout bruit de machine à laver, séchoir à linge ou
aspirateur. Soyez heureuse de rendre votre enfant éternel. Accueillez son
repos avec un chaleureux sourire et montrez de la sincérité dans votre désir
de lui faire comprendre son sort. Écoutez­le : un enfant qui vient de naître,
plongé de façon brutale dans un bac à glace, nu de surcroît, fait du bruit. Il
se peut que vous ayez imaginé, durant votre grossesse, des mots que vous
pensiez devoir lui dire avant cet « enterrement glacé » auquel vous êtes en
train de procéder, mais ce n’est pas le moment opportun. Laissez­le crier
d’abord, souvenez­vous que ces pleurs et ses gémissements sont plus
importants que les vôtres. Faites en sorte que ce moment lui appartienne.

Ne procédez pas à cet infanticide dans la plainte, ne vous plaignez
pas, considérez cela comme mineur comparé à ce qu’aurait été le labeur
d’élever cet enfant. Parlez d’une voix douce et apaisante. Si votre mari se
propose de vous aider, déclinez son offre car il risquerait de se sentir obligé
de la répéter par la suite et après une longue journée de travail, il n’a nul
besoin de travail supplémentaire.

Encouragez plutôt votre mari à se livrer à ses passe­temps favoris à
et se consacrer à ses centres d’intérêt et montrez­vous intéressée sans
toutefois donner l’impression d’empiéter sur son domaine. Si l’infanticide
devient l’un de vos passe­temps, faites en sorte de ne pas l’ennuyer en lui
parlant, car l’infanticide, malheureusement, est un centre d’intérêt trop
souvent considéré comme insignifiant comparé à ceux des hommes.

Une fois l’acte accompli, fermez la porte pour camoufler les cris de
l’enfant, détendez­vous dans une chaise confortable ou allez vous étendre
dans la chambre à coucher. Préparez­vous, de façon préalable, une boisson
fraîche ou chaude. Arrangez vos oreillers et pensez à enlever vos
chaussures.

Si l’acte se situe en fin de soirée, pensez à préparer le petit déjeuner
à l’avance, cela afin d’occuper votre esprit et de faire votre deuil. La



préparation du petit déjeuner vous permettra de vous projeter dans l’avenir
et représentera, de façon symbolique, la nécessité de faire face au monde
extérieur de manière positive. Une fois que votre mari et vous vous êtes
retirés dans la chambre à coucher, préparez­vous à vous mettre au lit aussi
promptement que possible, après vous être douchée.

Bien que l’hygiène qui suit un crime soit d’une grande importance,
votre mari fatigué ne saurait faire la queue devant la salle de bain, comme
il aurait à le faire pour chercher un sac de frites entre deux bébés congelés.
Cependant, assurez­vous d’être à votre meilleur avantage en allant vous
coucher. La période de deuil inhérente à l’infanticide par congélation vous
impose en effet d’être avenante sans être aguicheuse.

Si une quelconque trace de sang est présente sur votre corps ou vos
vêtements, nettoyez­vous loin du regard de votre mari, car cela pourrait le
choquer de s’endormir sur un tel spectacle.

En ce qui concerne les relations intimes avec votre mari. Il est
important de vous rappeler qu’un accouchement — quel que soit son
déroulement, ce guide s’évertuant seulement à évoquer la question de la
congélation — peut rendre la sexualité délicate. Mais les voeux de mariage
doivent également être respectés : vous avez l’obligation d’obéir à votre
mari. S’il estime qu’il a besoin de dormir immédiatement, qu’il en soit
ainsi. En toute chose, soyez guidée par les désirs de votre mari et ne faites
en aucune façon pression sur lui pour retrouver votre statut de femme
après avoir perdu celui de mère.

Si votre mari suggère l’accouplement, acceptez alors avec humilité
tout en gardant à l’esprit que ce coït peut être l’occasion d’un nouvel
infanticide à venir. Lorsque votre époux atteint l’orgasme, un petit
gémissement de votre part l’encouragera et sera tout à fait suffisant pour
indiquer toute forme de plaisir que vous ayez pu avoir et que vous
ressentez à l’idée d’une hypothétique grossesse à venir.

De plus, si votre mari suggère des pratiques moins courantes,
montrez­vous obéissante et résignée, sans indiquer votre éventuel manque
d’enthousiasme en gardant le silence ou en protestant. Cela pourrait
contrarier votre conjoint pour les rapports à venir et ce n’est pas dans votre
intérêt.

Il est probable que votre mari s’endorme rapidement ; ajustez vos
vêtements, rafraîchissez­vous.

Vous avez maintenant d’autres choses à penser qu’à un peu de
moisissure sur un nouveau­né.





Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul Lugowski, auteursulfureux dont les œuvres dérangeantes se vendent par palettes, a disparu.La revue L’Ampoule, flairant le bon coup, mandate l’aventurier de l’extrêmeVictor Morand pour le ramener. Aidé de son camarade Sam Frémalle, celui-cine tarde pas à trouver trace de l’écrivain disparu dans les mystérieuses Collines deHurlefou, lieu de tous les dangers…
Endroit à part, en dehors de l'espace et du temps, celles-ci abritent des mondesinouïs et inconnus où il est aisé de se perdre — temples aux fabuleux trésors,vestiges de civilisations, villages autochtones, jungle luxuriante où vivent tribuscannibales et monstres fantastiques…
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?
Tout cela, et plus encore, est à découvrir dans ce feuilleton collectif publié enexclusivité dans la revue L’Ampoule !
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Les Collines de Hurlefou

Un corps, deux esprits

Sur l’île de Hurlefou, l’écrivain interlope PaulLugowski s’est métamorphosé en femme : Yseult. Il/elleveut vivre une grande histoire d’amour légendaire avecl’aventurier Victor Morand perçu comme le Tristanmoderne. Cette expérience alimentera la réécriture dumythe médiéval par l’écrivain. Hélas ! victime d’uncharme, Victor est tombé fou amoureux d’une guenonnommée Bella. D’autre part, un virus frappe leshommes de l’île, les rendant impuissants. Le Médium aprophétisé que le mal serait exorcisé par l’accouplemententre un humain et un singe. Il faut auparavant rendreles deux espèces interfécondes au moyen d’un élixir.
La disette frappe le village du Léopard : larécolte a été mauvaise et l’île est en quarantaine.Les continentaux ont bien parachuté des vivresmais, comme souvent, cette aide alimentaire a étédétournée. Les caisses de nourriture ont étérécupérées par une secte islamophobe qui neconsomme que du porc casher. L’aide n’encontenait pas. Furieux, les adeptes ont brûlé lescaisses pour protester contre l’intolérance laïque ducontinent.Le Médium, chef religieux du village duLéopard, réunit le Conseil du Village composé descaciques : Golak le chef, Yseult la GrandeChamanesse et l’aventureux Victor Morand,détestable personnage mais chasseur émérite.

Le vieillard, déjà famélique avant la disette, seracle la gorge pour couvrir les bruits d’estomacvide.— Nous devons chasser pour survivre, dit-il.— Merci grand-père, on n’y aurait jamaispensé…, persifle Morand. Figurez-vous que legibier se fait rare.Devant cette irrévérence, Yseult met un coupde coude à son presque compagnon. Mais Victor larepousse : si la chose est possible, il est d’encoreplus méchante humeur depuis qu’il souffre de lafaim.— Justement, rebondit le vieillard. Le clan vachasser un animal jusque-là protégé par les ronds-de-cuir repus du continent : une guenon. Samatrice servira à préparer la potion d’inter-fécondité entre nos espèces. Sa chair nousrassasiera. Son sacrifice apaisera l’ire divine.— Puisqu’il le faut…, soupire Golak pour qui lesinge, si proche de l’homme, ne se mange pas.— Ça mange pas de pain, jubile Morand qui nesouffre d’aucun tabou alimentaire, pas même lachair humaine.Ça lui va, du moment qu’on ne touche pas à unpoil du seul être qu’il aime : Bella, la plusappétissante et plus fertile guenon du clan deschimpanzés, dont son père Marc est le roi.



Les Collines de Hurlefou
— Pour la potion, nous avons aussi besoin destesticules d’un membre du village.Golak rugit et porte la main à son bas-ventreconséquent.— Ça mange pas de pain, jubile Morand qui nese sent pas visé vu qu’il a le rôle de l’étalon.— Golak ? interroge le Médium en fixant lepagne du chef. Un meneur doit gouverner parl’exemple.Mais Golak n’est pas le chef pour rien. Unmoment terrassé par le coup en dessous de laceinture, tel un boxeur qui en a, le Noir parvient àreprendre ses esprits avant la fin du décomptefatidique pour ses descendants à venir :— Mes trois femmes comptent s’en resservirquand vous aurez chassé la malédiction. Par contre,nous pourrions prélever les gonades d’un vieillardqui n’en a plus besoin. Mon habileté au bistouricomplètera celle de guérisseur de la GrandeChamanesse…— On peut aussi opérer avec les dents, commeles Lapons du bon vieux temps procédaient pourles rennes, suggère l’aventurier féru d’anthro-pologie pittoresque.Victor claque des dents. Le Médium tire sur sabarbe blanche pour en faire jaillir une idée :— À la réflexion, nous prélèverons les testiculesd’un villageois mort de sous-nutrition.

— Faudrait garder au frais les prochains morts,remarque Victor Morand. On les mangera si ladisette se transforme en famine.Yseult lui met un coup de coude. Il la gifle.— Idiote ! crache-t-il. Sais-tu ce qu’est une vraiefamine ? Il arrive aux parents de manger leursenfants.— La conservation n’est pas réalisable,intervient Golak. Pour faire du froid, il faut del’électricité. Elle n’arrive plus du continent. Donc, ilfaut pédaler. On a arrêté, ça nous brûle descalories.— Idiot ! Y a qu’à utiliser d’autres modes deconservation : salage, séchage… Va falloir voussortir les doigts du cul si vous voulez survivre, lesempotés !Après sa virilité au sens propre, voilà qu’on veutémasculer son honneur ! Golak avance versMorand.— Tu feras aussi bien l’étalon avec le nezdéfoncé…— J’vais opérer le prélèvement de couilles à lasource…, glousse Morand.Yseult s’interpose.— Messires ! les sermonne-t-elle. Morbleu ! Lafaim vous fait perdre la tête. Nous devons resterunis dans l’épreuve. Tous sous ma bannière ! Cellede la survie de notre communauté !

Un corps, deux esprits



Les Collines de Hurlefou
— Les dieux nous mettent à l’épreuve, renchéritle Médium. Montrons-nous dignes.En fait de dignité, Golak et Victor échangentdes gestes obscènes puis le Conseil du Village sedissout avec acidité.Yseult retourne à sa cabane dans les bois. Deslarmes ruissellent sur ses joues crevassées par lesépreuves. Victor Morand est un monstre d’insensi-bilité. Mais elle l’aime.Rappelons qu’Yseult est en fait l’écrivain PaulLugowski transformé en femme. L’esprit de Paul aété mis en sommeil par la métamorphose. Avec lafaim et la déception amoureuse, il se réveille.— Il est temps de changer notre fusil d’épaule,ma chère, affirme-t-il.— Nenni ! Je vais concocter un second contre-onguent. Ainsi délivrerai-je mon Chevalier des retsde cette péripatéticienne poilue.— Bécasse ! Même si tu y arrives, il ne t’aimerapas pour autant. Chevalier, tu rêves ! Morand estun dangereux pervers narcissique. Et je m’yconnais question perversion.— Nenni ! Mon amour le sauvera. Tenez-vouscoi, méchant auteur de mes jours !— Trop longtemps je suis resté en sommeil. Tuvas préparer une potion me rendant mon corps.— Maintenant, c’est vous qui rêvez, mon pèrespécial…

— Comment un artiste aussi brillant que moi a-t-il pu se métamorphoser en une cruche pareille !explose Paul. C’est pire que le prince charmanttransformé en crapaud.— Rustre ! Reçois ce soufflet de la part de labatracienne !Elle le (se) gifle. Il la lui rend, mais moins fort :Yseult a plus de contrôle sur leur corps commun.Mais pas sur ses émotions : elle éclate en sanglots.— Écoute, ma petite…, reprend Paul avecdouceur en lui (se) caressant les cheveux. Nousnous sommes trompés de cible. Le mythe deTristan et Yseult, c’est quoi ? C’est la passionamoureuse taboue. Il n’y a aucun interdit entreMorand et toi. Par contre, entre Morand et Bella,en voilà du tabou grave ! L’homme et l’animal ! Unamour euh… rare, et si moderne, à l’heure del’écologie et de la tolérance envers les minorités. Ya-t-il une minorité plus persécutée que leschimpanzés ? Les gays, les Africains et les Juifssont idolâtrés à côté !— Divagations ! On ne peut point comparerdes humains à des animaux !— Au Moyen Âge, on se demandait si lesfemmes avaient une âme. Au XIXe siècle, mêmequestion concernant les Noirs. Demain, acceptera-t-on enfin de donner des droits à nos cousins lesprimates ? Et puis tu as entendu la prophétie du
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Médium : cet amour particulier est la seule chancede sauver l’humanité de l’île. Nous allons aiderMorand dans sa quête amoureuse. Nous obser-verons la genèse de ce couple fantastique. Ensuite,je réécrirai le mythe moyenâgeux de Tristan etYseult dans une variante moderne. Que dis-je !Avant-gardiste !— Je veux l’amour de mon Chevalier ! beugleYseult.— Assurément tu l’auras.Yseult renifle et reprend espoir.— Comment ?— Tout amour meurt. Surtout dans le petitcœur de Morand. Alors ton tour viendra, ma fillespéciale. Fais-moi confiance.— Il m’est difficile d’avoir confiance en vous,mon père que je préférerais aux cieux, ou en toutcas moins fusionnel…À force de pourparlers, Paul et Yseultparviennent à un compromis. Ils garderont le corpsd’Yseult, mais suivront le plan de Paul. Lacohabitation s’avère plus rude qu’entre politiciensqui sont faits dans le même moule de traditionarchaïque, de rhétorique habile, de court termepopuliste et de corruption feutrée. Paul et Yseult,eux, c’est le feu et la glace : des caractères opposés.Par la fenêtre de la cabane, Michel Albin assisteétonné à la scène. Il entend Yseult soliloquer.

Tantôt elle a sa voix habituelle, tantôt… mais oui !Il reconnaît la voix de son amour Paul Lugowski.Yseult se gifle deux fois, pleure puis se caresse lescheveux. Elle se mouche d’une main et s’essuie leslarmes de l’autre. Elle paraît possédée. Mais enécoutant le dialogue, Michel Albin comprend lasituation.Ainsi Yseult rêve de Victor. Victor rêve deBella. Michel rêve de Paul. Et Paul rêve de gloirelittéraire.Musicien virtuose, Michel Albin s’est acheté unharmonica pour fêter son recouvrement de la vue.Il s’enfonce dans la jungle en jouant la chanson deBrassens « Il n’y a pas d’amour heureux » sur untexte d’Aragon. Un couple d’oiseaux sur unebranche le met d’humeur joyeuse, alors il enchaîneavec « Still Loving You » des Scorpions.
*

Victor arpente la jungle à la recherche d’ungibier. Au sein de la civilisation, il est lourd d’esprit.Mais dans la nature, son instinct est affûté. TelTarzan quand sa Cheetah chérie morfle à plusieurskilomètres de lui, Victor ressent soudain l’appel dedétresse de Bella. L’aventurier s’élance à travers lajungle. Il est rapide, cet homme primitif allégé parla diète. Il déboule dans une clairière. Bella est
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suspendue à une branche, la tête en bas. Sa chevilleest prisonnière du nœud coulant d’une corde.Golak, le deuxième meilleur chasseur de la région,l’a piégée. Il s’efforce de la transpercer de sa sagaie,mais la guenon esquive par des contorsions agiles.— Vas-tu te tenir tranquille, sale bête ! mugit lechasseur affamé.— Laisse-la partir…, halète Victor.— Tiens, le cannibale… C’est quoi ton nouveaudélire ?Victor a tellement faim qu’il a envie de dévorerce Noir qui lui tape sur les nerfs. Seulement, il estessoufflé de sa course et Golak est sacrément bâti.Et puis les autres constipés lui prendraient la têteavec leur morale archaïque, genre « Tu ne mangeraspoint ton prochain, tu te contenteras de l’exter-miner à la guerre ».— C’est avec elle que la prophétie doits’accomplir. Elle est l’Ève primitive.— Foutaises ! Ne me dis pas que tu t’es entichéde cette guenon précisément ? Parole, tu escomplètement allumé, le continental… File, Adamde mes deux !Alors Victor sait que le duel est inévitable. Ilcrispe la main sur sa sagaie. Les muscles saillent detension et de maigreur. Jambes écartées et fléchies,les deux hommes se fusillent, d’abord du regard.Comme l’amour, la mort aime les préliminaires.

Sur ces entrefaites arrive Michel Albin. La scèneinspire ce musicien talentueux. Il sort sonharmonica et joue l’air de « Il était une fois dansl’Ouest ».Victor est dans le pétrin. Au corps à corps, il apeu de chance contre le colosse d’ébène. Et s’illance sa sagaie, l’autre va esquiver. Du coin de l’œil,il aperçoit Bella qui a réussi à se hisser sur labranche. Il lui jette la sagaie pour qu’elle la lancedans le dos de Golak. Celui-ci est décontenancé.Victor aussi quand Bella se sert de la sagaie pourtrancher la corde puis s’enfuit.Michel Albin rejoue « Il n’y a pas d’amourheureux ».Golak est un combattant loyal. Il plante sasagaie dans la terre et déclare :— Tu as fait fuir mon gibier. Mais comme tu esdésarmé, je te briserai l’échine à main nue.— Je te bouffe si tu approches, rétorque Victor.Il en faut plus pour arrêter l’homme fort duvillage, même si Victor ne bluffe pas — enfin, s’il yarrive. Golak avance en faisant rouler ses muscleshypertrophiés.— La prophétie…, tente Victor. Je suis l’Adammoderne.— Je t’ai dit que je crois pas à ces balivernes. Jevais y casser les reins, à l’Adam détraqué. Ilreprésente un vrai danger pour le village.

Un corps, deux esprits



Les Collines de Hurlefou
Victor tente un coup de pied bas. Raté. Golak leplaque au sol et, homme loyal comme on l’a dit, legentleman de la jungle entreprend de tenir saparole : il serre le torse de Victor dans l’étau de sesbras surpuissants.Michel Albin possède un répertoire impres-sionnant : il joue maintenant « Ce n’est qu’un aurevoir ».Victor, allongé sur le dos avec Golak sur lui, saitqu’il ne pourra pas rompre l’étreinte de sonadversaire trois fois champion de l’île de luttegréco-hurlefolle. Dans son dernier souffle, il repliela jambe et récupère le couteau de chasse dans sabotte, son arme en dernier ressort. Il poignardeGolak dans le flanc jusqu’à ce que mort s’ensuiveet même après.Michel Albin joue « Le Bon, la Brute et leTruand ».— Pourquoi ne m’avez-vous pas aidé ? hoquèteVictor en massant sa poitrine douloureuse.Michel Albin hausse les épaules.— Je n’arrivais pas à déterminer qui était le bon,la brute ou le pire des salauds.Victor l’injurie copieusement— Vous m’en avez drôlement fait baver quandj’étais aveugle, dit Michel Albin. Je crains que votremanque d’empathie ait déteint sur moi.

Morand a besoin des services de l’ex-aveugle. Iltemporise donc :— Je serai bon prince. Ramassez du bois pourla cuisson et je vous laisserai une part du gibier.Michel Albin ne sait plus quel air jouer.

À suivre…

Un corps, deux esprits



Ce fut à l’occasion de son mariage avec la belle Sophie, sosie non
officiel de Sophie Marceau, mais blonde, avec qui elle partageait le même
prénom, au sortir de table, après avoir dégusté les bons petits choux
crémeux recouverts de caramel croquant de la pièce montée, qu’Éric inhala
pour la première fois de sa vie quelques bouffées de nicotine, par
aspirations suffocantes sur le tube de papier roulé dont le filtre orangé
laissait échapper les vapeurs des gaz toxiques.

C’est ce brave Hervé, son beau­frère, qui lui avait négligemment
tendu un paquet de Camel en lui disant d’un air fort guilleret : « Ça se
fête ! », tout en levant sa coupe pétillante de bulles de champagne pour
trinquer : « Ça s’arrose ! ». La combustion d’une Camel Blue pour lui se
résumait à quelques chiffres : 20 cigarettes par paquet rigide 100’s, 85 % de
tabac, 8 % de papier à cigarette, 7 % d’additifs, 8 mg de goudrons, 0,7 mg
de nicotine, 9 mg de monoxyde de carbone. Celui­ci se fixa rapidement sur
l’hémoglobine des globules rouges du jeune homme, à la place de l’oxygène
respiré, dont le taux dans le sang et les organes baissait vite au gré de la
pompe sur la clope. Éric se sentait mal : il commença à avoir des vertiges,
sa fréquence cardiaque et sa pression artérielle, en augmentant, deman­
daient à son cœur un effort plus important. C’est en manquant de souffle
qu’il accorda à sa jeune épouse une valse endiablée, Sophie le faisait
virevolter, elle pleine de fougue.

Hervé était directeur de publication d’une petite revue participative
trimestrielle, qu’il avait baptisée « NRV », en guise de clin d’œil à Charles­
Louis Philippe, pour Nouvelle Revue Vorace. Il avait hésité entre vorace et
virulente : vorace lui allait mieux, ça lui collait à la peau. C’était un garçon
gourmand de toutes les joies, un hédoniste dévoreur de tout, un jeune
artiste épicurien qui s’exprimait toujours en ponctuant ses décisions
par : « On n’a qu’une seule vie ! ».

Cette formule servait naturellement de slogan sur la première des 34
pages en format A4 imprimées en quadrichromie, selon le procédé des
quatre couleurs (les trois primaires : le cyan, le magenta et le jaune, plus le
noir). En variant les pourcentages de leur mélange, il était possible
d’obtenir environ 16 millions de combinaisons de couleurs différentes.

En bas de l’ours du n°11 du mois de juillet 2015, il avait inséré un
petit encart discret et très sobre, sous les mentions légales où étaient



consignés le nom de l’éditeur de la revue, celui de l’imprimeur et son
adresse, le dépôt légal, l’ISSN et le nom de chacun des rédacteurs :

Ce fut à l’occasion de son mariage avec la belle Sophie qu’Éric inhala
pour la première fois de sa vie quelques bouffées de nicotine. Il en avait
gardé l’habitude à la longue, ça l’aidait à supporter le décès brutal de sa
femme. Elle avait péri au carrefour de l’Odéon, au sortir du métro,
renversée par un taxi à contresens qui l’avait percutée de plein fouet. Son
corps avait tournoyé, faisant des pirouettes et des virevoltes sans fougue
dans une valse lente au­dessus du capot bleu de la voiture, puis son crâne
se fracassa sur la chaussée comme une coquille d’œuf.

Il fumait pour passer le temps. Sophie n’aimait pas le voir s’adonner
à cette drogue quotidienne, une ou deux cigarettes pas plus, pour se
détendre entre les repas. Depuis sa mort, il avait continué cette fâcheuse
manie, un peu plus régulièrement cependant, un demi­paquet par jour au
début. Il prenait tout de même un certain plaisir à allumer la longue tige de
papier blanc pour regarder flamber le tabac, dont le foyer grillait dans de
légères crépitations. Cela occupait ses heures perdues sans elle.

Il noircissait les allumettes en bois de peuplier plus rapidement et
plus souvent, faisant crisser la poudre de verre et de phosphore avec la tête
enduite de sulfure, liquidant les cigarettes les unes après les autres. Il
consommait de plus en plus de cibiches consumées, les torpillant, les
brûlant de bout en bout, aspirant d’un air grave et profond leur braise
rouge empoisonnée. Le feu des clopes lui avait jauni le bout des doigts,
quand il les pinçait en formant un V serré, entre l’index et le majeur de la
main droite. Le bâtonnet de bois s’enflammait en laissant fuser de petites
étincelles pour mettre le feu au tabac, qui se tordait dans la chaleur comme
un morceau de lard cuit crispé sur le grill.

Chaque matin, il débutait sa journée en incendiant un futur mégot
en herbe, c’était devenu une obsession. Mais ce jour­là, il eut un vertige en
aspirant la nicotine, ça lui monta à la tête, un début de migraine, il crut
alors être victime d’une hallucination, une vision étrange et subite le
scotcha véritablement au fond du lit, où il était encore cloué par la
berlueître, dans le volume des volutes violettes, l’ébauche d’une forme
familière, une illusion peut­être, si palpable pourtant — un visage, oui !

ce numéro est dédié
à la mémoire de ma sœur Sophie



Le visage flou et souriant de son épouse disparue s’était matérialisé
dans la pièce, parmi le talc et la buée des auréoles soufflées. Le spectre
sculpté dans la nuée se dissipait vite, s’échappant en larges spirales par la
fenêtre entrouverte. Il voulut la retenir, fit des gestes désordonnés dans
l’air qu’il brassait, comme pour saisir à pleines poignées la fumée
capricieuse qui lui glissait entre les doigts. Il ne voulait pas la voir
s’évanouir. Il tira une autre bouffée incantatoire sur la sèche. La figure de
Sophie s’était dispersée et ne s’imprimait plus au bout de l’haleine. Il fuma
dans la foulée une autre cigarette, puis une autre et encore une, clope sur
clope. Rien ! Le visage avait disparu et ne hantait plus la chambre.

Le temps passait et Hervé avait espacé puis cessé ses visites, ne
supportant plus de devoir soutenir le regard affolé du beau­frère,
enveloppé en permanence dans un turban de brume à couper au couteau.
L’odeur écœurante des mégots, écrasés les uns sur les autres dans les
cendriers de l’appartement lui fichait la nausée. Éric fumait sans cesse,
espérant pouvoir invoquer à nouveau près de lui cette apparition si fugace
et, sans parler, il scrutait la moindre arabesque dans le brouillard de tabac.

Il ne vécut guère que quelques années encore, sans sortir de chez lui,
s’intoxiquant parfois avec cinq paquets de Marlboro par jour. Les passants
qui se promenaient sous sa fenêtre toussaient dans les émanations
asphyxiantes de monoxyde de carbone. On entendait de l’autre côté de la
vitre le jeune homme qui crachait ses poumons.

Je viens d’apprendre sa mort : c’est le brave Hervé qui m’a adressé
un faire­part, agrafé sur un flyer de pub pour sa revue. Je lui ai répondu
par un petit mot de condoléances. L’enterrement a eu lieu hier, tôt dans la
matinée. J’y suis allé, j’étais très triste, je ne l’avais pas revu depuis un bail.
Nous avions fait nos études ensemble, ça nous avait rapproché un temps, et
à la nouvelle du décès de Sophie j’avais eu beaucoup de peine pour lui. On
savait tous qu’il avait un cancer, c’est le tabac qui avait fini par avoir sa
peau. Dans le cercueil, quand je l’ai vu, perdu au milieu des capitons, je ne
l’ai pas tout d’abord reconnu. Il était si petit désormais, tout riquiqui et la
tête pâle, il ressemblait à un coton­tige, les cheveux gris comme du ciment,
tout boucané et les joues creusées.

À l’église, au moment du dernier adieu, Hervé et quelques autres
membres de la famille, et le peu de ses amis qui étaient venus, rendirent un
témoignage très touchant au défunt. Certains avaient écrit un mot pour
évoquer une anecdote, c’était un bon copain, une cousine assez proche se
rappelait leur enfance en province, les jeux ensemble après l’école, c’était
déjà un beau garçon, il plaisait aux filles, Sophie avait eu de la chance,
l’assistance était émue mais souriait. Hervé récita un poème qu’il avait
composé exprès pour la cérémonie, en promettant à son beau­frère, « parti



trop tôt », de le publier dans le prochain numéro de la NRV. Ensuite, après
la prière et un long moment de silence et de recueillement, la bénédiction
du corps fut rendue avec de l’eau, qui rappelait le baptême, puis l’encensoir
fut agité au­dessus du front de mon vieil ami.

Je fus peut­être le seul, je ne sais pas, nul ne m’en a parlé, mais il
m’a semblé voir l’esquisse d’un visage souriant dans les fumées évaporées
au parfum d’oliban, oui, un aperçu à peine amorcé d’une figure éphémère
et ondoyante, figée dans un instant de grâce parmi les volutes violettes. On
aurait dit son épouse.



Ma femme était convaincue que s’arracher chaque cheveu blanc dès
son apparition allait en toute logique retarder le vieillissement général, et
cette contagion de cendre qui affecte les plus belles chevelures féminines
par un effet assez inexplicable mais fatal de mimétisme capillaire. Alors,
contre la toison blanche et grise de l’aïeule embusquée dans le reflet de la
glace grossissante, elle ciblait, écartait, isolait, cernait, approchait, pinçait
puis tirait sauvagement.

Encore un, donc, à quarante ans à peine, quelle injustice...
Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris : une impulsion, une transe ? Les

mots ont fait saillie, comme un surgeon sous l’épine, un scrupule
étymologique dans la bonne sandale du légionnaire romain.

Je ne peux pas dire mieux à mon âge à moi :
« Voyons, arrête, Nadège, c’est aussi stupide que de vouloir aller

sauver les ours polaires avec une épilation intégrale ! Tu te vois au Svalbard
avec ta pince dorée ? »

C’était cocasse, un brin absurde mais inspiré, reconnaissez.
Sur le moment, elle n’avait rien répondu, concentrée qu’elle était sur

le châtiment qu’elle allait infliger au pauvre vermisseau de neige. Ça a été
assez brutal à vrai dire ; elle a sorti un briquet de sa poche et le cheveu s’est
comme tordu de douleur, dévoré par la flamme. J’ai assisté à l’exécution,
autant saisi par l’odeur révélée de bête qui crame que par le poids du
regard de ma femme sur la fumerolle sabbatique. Doux spectacle des
intimes amoureux. Non, j’étais pétrifié…

Après, elle a frotté son pouce contre son index pour se débarrasser
jusqu’au souvenir de sa future vieillesse, elle a rempoché son feu et est
repartie par­delà le miroir en chasse sur sa voûte crânienne.

« Barbare », j’ai dit en tâchant d’arrondir un peu.
Le lendemain, elle a quitté la maison sans prévenir. Deux valises

manquaient, sa trousse de toilette, deux ou trois ensembles d’hiver, ses
affaires de ski. Il ne restait plus une seule pince à épiler à la maison.

On ne l’a jamais revue.



Tout allait très bien se passer. Il y tenait. Pour l’accueillir dans son
bureau déjà, il y avait mis les formes. Chaleureusement — fermement,
aussi ; il ne s’agissait pas qu’il oublie qui sous­traitait pour qui —, il l’avait
invité à s’asseoir. Il avait sorti son meilleur whisky, ses meilleurs cigares.
L’atmosphère s’était immédiatement détendue, et une vraie discussion, une
discussion entre hommes, allait pouvoir s’établir. C’était quelqu’un qu’il
connaissait bien, quelqu’un de raisonnable. Et un homme de goût, avec ça.
Comme en outre ils savaient bien l’un et l’autre pourquoi ils étaient là, il
attaqua sans préambule en se concentrant sur ce qu’il avait à lui faire
entendre.

Premièrement, on changeait de négociant de viande. On ne pouvait
plus travailler avec Piquebœuf & Fils. Piquebœuf avait beau claironner
dans tous les médias que les producteurs et les abattoirs des pays de l’Est
avaient éclaboussé son honneur, une seule chose était certaine dans l’esprit
du public : sa réputation à lui était entachée. C’était donc son problème
désormais, une marque prestigieuse de l’agroalimentaire ne pouvait pas se
permettre une telle publicité. Et son sous­traitant de plats préparés pur
bœuf non plus.

Jusqu’ici on se comprenait parfaitement, ça valait bien un petit
cigare. Il lui tendit la boîte ouverte, attendit qu’il se serve, se servit à son
tour, puis empoigna la sublime bouteille.

Deuxièmement, les négociations avec une nouvelle filière, dont
l’origine était en Australie, étaient pratiquement finalisées. S’il n’avait rien
contre le kangourou, on pouvait faire du bon travail avec ces gens­là. La
viande ne coûtait rien à produire, et l’abattage n’était presque pas
réglementé. Par ailleurs, le minerai de viande serait vraisemblablement
préparé en Asie. Ils eurent alors un sourire entendu, et ce sourire exprimait
mieux que tous les mots leurs rêves communs, leurs objectifs. C’était un
vrai plaisir de travailler ensemble.

Il choisit ainsi ce moment pour lui proposer du feu, et de la glace. En
homme de goût, bien sûr, il accepta l’un mais pas l’autre. Et tandis qu’il
faisait connaissance avec son single malt, lui en profita pour l’étudier
soigneusement (il attendait ses observations, ou ses réserves, mais entre
êtres civilisés on avait toujours une minute pour la sensualité) : il le
regarda porter d’abord le trente ans d’âge à la lumière afin d’en admirer la
couleur de la robe, puis incliner le verre, puis le redresser doucement ;
manifester enfin son désir d’un œil intense en voyant la liqueur glisser le



long de la paroi avec une telle élégance. Après être parti à la découverte de
ses parfums, dont on pouvait sentir la puissance charnelle en lisant l’effet
de surprise sur son visage, il creusa légèrement la langue en vue d’y
déposer la toute première goutte du noble élixir. Là, l’espace d’un instant
de pur ravissement, il la laissa s’évaporer en bouche.

Ensuite seulement, il exprima ce qui le gênait. On n’arriverait pas,
ils le savaient tous les deux, à la même quantité de viande avec du
kangourou sauvage qu’avec des animaux de trait ; la diminution des coûts
escomptée serait par conséquent avalée par le bœuf supplémentaire à
fournir. Soit. C’est pourquoi, en contrepartie du marsupial, il aurait
dorénavant le feu vert pour incorporer n’importe quoi d’autre au bœuf. À
concurrence évidemment des 20 % habituels, condition indispensable si on
voulait préserver l’uniformité du goût dont le consommateur avait besoin.
Les ateliers produisaient trop de déchets, de toute façon. Il savait
retravailler la viande comme personne, et c’était bien pour ça qu’on l’avait
choisi pour partenaire. On faisait confiance à son imagination. S’il le
souhaitait, on pouvait tirer aussi sur la température de réfrigération des
plats et des ingrédients, et pourquoi pas, un peu, sur la température de
cuisson. Les économies d’énergie, c’était important, de nos jours. Ils
seraient tous les deux très heureux de faire un geste pour la planète, n’est­
ce pas ?

Tout en lui soumettant des arguments aussi solides, il l’observait qui
promenait longuement entre la langue et le palais une gorgée du généreux
cordial. Et quand il se tut, l’autre posa son verre et examina son havane.
Une première approche de l’objet délicat lui révéla son bouquet et sa
saveur à froid. L’heure était au recueillement. Puis vint le temps du
préchauffage : il le roula entre ses mains avec tendresse et dévotion. Les
marques d’un profond respect. Lentement, presque à regret, il en alluma le
pied en le tournant sans précipitation entre ses lèvres. On atteignit alors un
moment de spiritualité d’une rare intensité.

Ce n’est qu’après avoir donné toute leur mesure à ces instants
d’exception, ces secondes de vertige, d’incandescence, l’amicale fumée les
enveloppant, que la question des contrôles, sanitaires notamment, fut enfin
évoquée. Le rabat­joie. Bon, pour être tout à fait honnête, il n’en attendait
pas moins de sa part. Eh bien, pour les contrôles à la douane, d’abord, il
fallait qu’il soit bien persuadé qu’on trouve autant d’inspecteurs
vétérinaires convenables dans les ports que sur les routes. D’ailleurs, les
kangourous étaient des animaux parfaitement sains, qui sélectionnaient
eux­mêmes leurs aliments dans leur milieu naturel, et desquels les anti­
inflammatoires étaient inconnus.

Quant à la répression des fraudes au sein de son usine, on verrait le
moment venu, mais qu’il sache d’ores et déjà que la législation continuait à



évoluer dans le bon sens, celui de plus d’autocontrôle. La grande
distribution et tous les confrères de l’agroalimentaire, très attachés à l’idée
d’une responsabilisation accrue des différents acteurs du secteur, y
travaillaient avec une conviction renouvelée régulièrement, à tous les
niveaux.

On était d’accord sur l’essentiel, évidemment, et les dernières mises
au point furent surtout destinées à permettre à son interlocuteur de
mâcher la fumée de son cigare à sa guise. La délicatesse était une valeur
importante. La notion de partage aussi. Place au silence, donc, quelques
instants savoureux consacrés à siroter son verre, ensemble. Et la poignée
de main échangée en se levant finit de réchauffer le cœur.



L’eau était glacée. De larges blocs détachés d’icebergs flottaient
autour d’elle. Elle avait froid, grelottait. Ses lèvres bleuissaient tandis
qu’elle s’imaginait faisant naufrage dans l’Antarctique. Elle essayait de
flotter mais rester à la surface de l’eau lui demandait beaucoup d’efforts.
Ses muscles commençaient à se tétaniser. Son souffle se faisait de plus en
plus court.

Que lui était­il arrivé ? Elle ne se souvenait de rien. L’une de ses
jambes heurta quelque chose qu’elle ne parvint pas à identifier puis elle
sentit une douleur aiguë. L’eau se colorait de rouge. Elle saignait. Elle allait
mourir en mer, en aventurière, comme les grands navigateurs qui l’avaient
faite rêver enfant. Ce serait une belle mort, héroïque et grandiose. Son dos
cogna alors ce qui lui parut être une paroi. Elle s’y agrippa de toutes ses
forces. Elle se hissa et parvint à sortir de l’eau.

C’était bien une paroi, glissante et roide. Une paroi en verre. Elle
réussit malgré tout à extirper son corps en entier et à passer de l’autre côté.
Une fois sur la terre ferme, elle regarda autour d’elle. Elle ne reconnut rien
des immenses tables, fauteuils, canapé, bibliothèque, rideaux et tapis qui
occupaient la maison. Celle­ci semblait abandonnée, depuis longtemps
déjà. C’était comme si ses habitants étaient partis en catastrophe, laissant
tout en l’état.

Elle essora ses cheveux pleins d’algues vertes. L’eau dégoulinait le
long de son corps, sur la table en chêne sur laquelle elle se trouvait. Elle se
retourna et comprit qu’elle venait de sortir d’un aquarium gelé au fond
duquel gisait un poisson mort.



Les nuages effleuraient les pointes hérissées. La danse des sapins
n’en finissait pas. Vu du ciel, leurs ombres évoquaient des éclaboussures
jetées par la nuit. Ici débutait une vallée en creux protégée de l’urbanisme.
L’aboutissement des solitudes et des persévérances. Seuls les skieurs
émérites osaient s’aventurer. Calfeutré dans l’habitacle, Jacques se laissait
envahir par l’oppression du lieu. Le regard avalé par l’écume ouatée, plus
inquiet qu’admiratif. Sans ce rendez­vous extravagant, il aurait porté une
attention plus généreuse à ces lignes escarpées. À ces déchirures grossières.
Le temps lui parut long. Pour arriver jusque­là, il avait affronté une route
aux virages suspendus cernés d’écueils. De quoi attiser sa peur du vide.
L’apparition du fanion mit fin à son calvaire. Par chance, le véhicule de
Sabine sortait de révision. Tout se déroulait comme prévu. En réalité non !
Il y avait Sabine. Sabine et ses caprices. Sabine et ses excès. La dernière en
date, la piste noire. À la tombée de la nuit qui plus est. Quelle idée ! S’il n’y
avait eu cette séparation avec ses quinze jours de brouille, il aurait décliné.
Seulement, il y avait eu ce baiser fougueux et cette voix implorante : « Tu te
contenteras de m’attendre au fond de la vallée ».

La buée voilait les arrondis des vitres. Si le ventilateur brassait ses
émanations d’huile de la sorte, l’air deviendrait vite irrespirable. Il avait
l’œil rivé sur un endroit précis, une ligne sinueuse se détachant de la masse
boisée. À l’endroit où Sabine déboucherait d’une seconde à l’autre. Jacques
aurait préféré se réconcilier dans d’autres circonstances. Elle avait
pardonné, c’était l’essentiel. Elle lui donnait une seconde chance. Oublié
l’escapade avec la touriste parisienne. Un faux pas qu’il attribuait à une
soirée trop arrosée. La culpabilité des sens. La raison hors d’atteinte. Elle
était revenue en passant outre son caractère inflexible. Son orgueil
légendaire et sa jalousie maladive. N’était­ce pas le principal ?

Les flocons criblaient la lande. Dès que le vent se soulevait, des
milliers de peluches s’abattaient en pluie agressive. Jacques s’impatientait.
Les signes d’anxiété apparaissaient. Perceptibles à ces minuscules stries sur
le front ou cette manie de se frotter le lobe de l’oreille. Même chevronnée,
Sabine n’était pas à l’abri d’une faute d’inattention. Qui ne le serait pas,
d’ailleurs ? Lancé à cent kilomètres­heure, dérivant sur une pente inclinée,
sans visibilité. Cette descente était une pure folie. Il avait tenté de la
raisonner. Sans succès. C’était oublier son tempérament de gagneuse, son
esprit indomptable qui la poussait à se mesurer aux hommes. Son combat



semblait plus profond. On aurait dit une revanche personnelle, sans
rapport avec le ski. Le tableau de bord marquait dix­neuf heures. Le
moteur ronronnait, lancinant, pendant que les phares se jouaient des
ombres.

Jacques était en proie à des sentiments opposés, tantôt tracassé par
cette initiative, tantôt heureux pour son couple. Une pensée noire le
traversa. Et si Sabine attendait du secours, coincée au fond d’un précipice,
la cheville brisée ? Il se souvenait que le coffre ne renfermait aucun
équipement de survie. Même le portable était inutilisable dans ce trou
perdu. Il redressa la tête avec au fond des yeux une expression effarée qui
ressemblait fort à de la culpabilité. Quel inconscient ! Jamais il n’aurait dû
la laisser partir. Il n’en démordait pas. Sabine était là, tout près, livrée à
elle­même. Seule contre la montagne. N’est­ce pas le duel qu’elle attendait
depuis tant d’années ? Jacques s’agitait de plus en plus. Ses multiples
interrogations l’accablaient. Deux longues estafilades apparurent au coin
des lèvres. Son cœur se mit à s’emballer.

19h45 ! Elle devrait être là. Dans l’intervalle, les essuie­glaces
s’étaient immobilisés. Deux rails inertes oubliés dans l’hiver sibérien. Que
cherchait­elle à lui prouver ? Qu’elle était plus forte que lui moralement !
Compliqué, non ? Le froid s’insinuait dans l’habitacle. Jacques se redressa.
Il venait de prendre conscience que le conduit d’aération répandait un
souffle glacial. Le moteur était muet. Dehors, la neige s’alourdissait,
entrecoupée de rafales cinglantes. Pas question de sortir. La panne
attendrait. Dire que la voiture sortait de révision. De quoi pester après ce
foutu garagiste.

Jacques s’empara de son portable. Pas de lumière. Pas de
fréquences. Bon sang ! Que faisait­elle ? Alors que l’opacité enveloppait la
carlingue, une idée se profila. Une idée plus tenace qu’une gangrène aux
effets dévastateurs. Il en oublia le froid qui lui vrillait la peau alors que la
carlingue s’enfonçait dans une marée blanche. La journée se mit à défiler.
La discussion à la station. Ce rendez­vous au beau milieu d’une météo
défavorable. Et maintenant le moteur qui rendait l’âme. La pensée creusait
son chemin, doucement, très doucement. Une pensée inédite, farouche,
accablante. Une petite voix intérieure lui dit qu’il allait devoir affronter la
nuit tout seul. Sabine ne viendrait plus. Pour la simple raison qu’elle n’avait
jamais quitté la station.



Seul un cerveau aussi brillant que celui d’Hakim Adrar pouvait faire
le lien entre un incendie survenu en Terre­Adélie quarante années
auparavant, les îles fantômes figurant sur les cartes de navigation du
Moyen Âge et une pièce de théâtre jouée une seule fois en 1695 ; en
traînées gluantes et éparses, il était répandu sur plus de cent mètres le long
de la route où gisait son corps, dans la nuit du 6 au 7 mars 1992.

— Ils vous tueront, c’est certain ! Si vous allez trop loin, ils ne vous
rateront pas… Vous pouvez me croire, je sais de quoi je parle.

Une semaine avant sa mort, Hakim se trouvait ce vendredi dans les
locaux de la revue en compagnie d’un sexagénaire qu’il ne connaissait pas.
L’homme semblait différent depuis leur rencontre un quart d’heure plus
tôt. Hagard, les yeux affolés, il avait déboulé dans la laverie où Hakim
attendait que sa machine s’arrête. Mangée par des lunettes à large
monture, sa tête ovale était surmontée d’une improbable chevelure
certainement postiche ; il avait à la main un numéro de la revue et peinait à
se mouvoir, ralenti par une lourde sacoche en cuir. Son imperméable de
couleur incertaine le drapait comme un linceul.

— Pardon mais… Ce n’est pas les locaux de la revue Minotaure ici ?
Dans l’ours du numéro qu’il brandissait, il avait pu lire l’adresse à

laquelle il se trouvait à présent, même s’il était bien dans une laverie libre­
service bas de gamme et non à la rédaction d’une revue spécialisée dans les
mystères en tous genres. Hakim lui expliqua qu’il était à la bonne adresse,
mais au numéro bis. Les locaux de Minotaure se trouvaient dans l’étroite
ruelle contiguë. Les visiteurs se trompaient toujours la première fois, tout
comme lui avant d’y devenir pigiste. Le regard de l’homme s’illumina. Il lui
tendit la main et se présenta : Michel Van Houvten. Il avait un « scoop » à
transmettre au journal. Hakim se proposa de l’y emmener, le temps que la
machine achève son cycle, et ils rejoignirent ensemble les locaux. Au
premier étaient installés les bureaux des deux seuls membres permanents
de la rédaction. Une porte était ouverte : Marie s’occupait de la compta­
bilité. Comme souvent, le rédacteur en chef n’était pas là. Hakim fit signe à
l’homme de s’installer dans la salle commune. Du « scoop », il ne fut pas
question. L’homme n’était plus craintif cependant, comme rassuré d’être
arrivé à bon port. Affable, il monologua à propos de la revue.

— Vous faites un travail exemplaire ! Mais je suis sûr qu’on a déjà
essayé de vous nuire pour empêcher la vérité d’éclater… Vous avez bien fait



de choisir un bâtiment sans fenêtres. Savez­vous qu’une simple ouverture,
là, en face, ferait de nous des cibles faciles ? Avec un M82, un sniper
pourrait nous abattre à deux kilomètres sans difficulté ! Ce sera le tarif si
vous finissez par déranger… Ils vous tueront, c’est certain !…

Au même moment, les talonnettes du rédacteur en chef claquèrent
sur le ciment de l’escalier. Hakim fit les présentations puis s’éclipsa, non
sans avoir serré la main tendue par l’homme qui n’était plus tout à fait un
inconnu pour lui.

Le lundi après­midi suivant, il se tenait assis sur la seule chaise de
son appartement, un carnet entre les mains. Plus tôt, il était passé à
Minotaure pour soumettre une ébauche d’article à propos de la tuerie des
Ajoncs­Barrat, un quadruple homicide irrésolu d’après­guerre, et l’accueil
avait été glacial. Il aimait autant le journal qu’il détestait son fondateur et
rédacteur en chef, François­Xavier, qui réussissait l’exploit d’être pédant et
inculte à la fois — autre paradoxe. Il allait partir quand Marie le retint par
le bras. Vendredi, elle avait entendu la discussion entre François­Xavier et
Van Houvten. L’homme disait avoir trouvé un récit d’exploration en
Antarctique datant de 1951. Il était question dans ce carnet d’un livre
mystérieux et d’une espèce de complot, mais la confusion du propos l’avait
empêché de tout comprendre. Une fois congédié par François­Xavier, Van
Houvten avait toqué à sa porte pour laisser le carnet à l’intention du
« pigiste » rencontré auparavant. Il n’avait rien dit de plus. Hakim prit le
cahier jauni malgré son étonnement et en commença chez lui la lecture.

MARDI 9 JANVIER 1951
La Terre­Adélie : enfin, nous y sommes ! Dehors, tout n’est qu’un

immense chantier. Amas de bidons, de caisses en bois et de mâts couchés
dans la neige. J’ai attendu d’être là, à l’abri dans nos baraquements, pour
commencer à rédiger ce journal. Je n’aurai pas grand­chose à dire peut­
être — je ne suis que mécanicien — mais je veux témoigner de cette
expérience. Il est près de 22h et le ciel visible à travers les hublots est
encore clair. Nous sommes en plein été austral, le soleil se lève à 1h30 et
brille jusqu’à 23h ! Il faudra s’habituer à ces particularités qui devien­
dront mon quotidien. Nous allons rester là pendant une année entière.
L’ancienne équipe est encore présente pour quelques semaines afin
d’assurer la transition. Nous sommes 28 au total. Nous avons passé la
journée à décharger le matériel depuis le bateau et à découvrir la base. Le
voyage en mer commencé en octobre a été éprouvant. Trois mois à bord
du Commandant Charcot pour arriver jusqu’ici. Escales à Alger et
Djibouti, puis l’Australie pendant les fêtes, en attendant le bon moment
pour tenter d’atteindre la base. Des glaciers auraient pu en bloquer l’accès



pendant des semaines… Au lieu de ça, temps idéal ! Nous avons traversé
sans problème. Je crois que cette expédition sera une grande réussite.

MERCREDI 10 JANVIER
La première nuit s’est bien passée. La base de Port­Martin est

suffisamment grande pour nous tous et correctement isolée du froid.
Construite au pied d’un promontoire rocheux, elle est protégée du vent.
S’étendent en face la côte aux falaises abruptes et la mer bleu sombre, et
derrière nous un désert de glace à perte de vue. Aujourd’hui, nous avons
fini de décharger le matériel et de parfaire les installations. L’été est
clément en Terre­Adélie, les températures sont encore positives avec ce
climat maritime. Cet endroit ne ressemble pas à un camp isolé en
Antarctique mais plutôt à un navire scientifique où chacun doit jouer son
rôle. Ma mission est simple : assurer le bon fonctionnement de tous les
équipements, et surtout des groupes électrogènes et des batteries. Un
collègue m’accompagne dans notre atelier. C’est un homme bizarre, je ne
sais pas quoi en penser. En attendant, je profite de mon temps libre pour
m’émerveiller de la vue. Par les hublots, le paysage, couches successives
de glace, de mer et de ciel, est infiniment beau et reposant.

VENDREDI 12 JANVIER
Nous commençons à trouver notre rythme. Si les premiers

moments ont été joyeux, notre impatience se mêlant au bonheur de
rompre la solitude pour l’ancienne équipe, nous travaillons désormais
d’arrache­pied pour profiter du groupe élargi. À l’atelier, Blaise et moi
avons constamment du travail. De petites choses à réparer, des casse­tête
à résoudre parfois. Le système D prévaut ! Notre équipe compte un chef
d’hivernage, Barré, son second Duluc, un photographe, un cuisinier et des
experts en tous genres. Le père Mayaud est un spécialiste du magnétisme
et de l’optique atmosphérique. J’ai déjà eu affaire à lui pour vérifier ses
spectrographes. Il y a aussi deux météorologistes, un géodésien chargé de
réaliser une carte du territoire, un biologiste et un vieux glaciologue. Nous
ne nous voyons qu’à 12h30 pour le repas en commun et le soir. Chacun est
absorbé par ses tâches. Je passe mes journées dans l’atelier avec Blaise.
Nous travaillons en silence. Il est de bonne humeur cependant. Qui sait,
peut­être deviendrons­nous amis ?

[…]
MARDI 6 FEVRIER
Nous ne sommes plus que 17 maintenant, jusqu’à l’année pro­

chaine. Les membres de l’expédition précédente sont repartis avec le



Charcot hier. Ce midi, cela nous a fait bizarre de voir qu’il manquait du
monde à table. Le travail n’a pas faibli pourtant. Il ne se passe pas une
heure sans que quelqu’un ne débarque à l’atelier pour nous demander une
réparation. Blaise et moi sommes mis à rude épreuve : il nous faut rafis­
toler, avec des moyens de fortune, des appareils dont nous comprenons à
peine le fonctionnement ! Notre quotidien est néanmoins agréable. La
nourriture est excellente. Notre cuisinier fait des merveilles avec peu. Pour
rire, je l’espère, certains ont suggéré que nous pourrions tuer des phoques
ou des manchots pour la viande. Notre base est en effet entourée par une
rookerie de petits pingouins d’un demi­mètre, patauds et peu craintifs.
Peut­être à cause du départ de nos camarades, j’ai fait mon premier
cauchemar cette nuit. Un bruit horrible entourait la base et nous ne
pouvions rien voir avec le givre accumulé sur les hublots. Nous étions pris
au piège. Puis je me suis réveillé et j’ai pris peur, car le bruit était toujours
là. Mais ce n’était que le vent. C’est notre principal problème. En perma­
nence, il hurle, siffle, déchire l’espace de ses grondements lancinants. Le
soir, pour nous détendre, il nous reste la lecture. À ma grande surprise,
mon collègue est aussi amateur de littérature. Il m’a expliqué avoir
emporté trois livres issus de l’héritage de son père. Il m’en a prêté deux.
La couverture du premier m’a tout de suite attiré : une superbe gravure
montrant un homme dont la partie inférieure du corps est celle d’un
serpent. L’ouvrage contient des mythes irlandais autour de combats entre
demi­dieux et géants. Le deuxième est d’un auteur de l’Antiquité romaine,
Hygin. Il décrit brièvement une foultitude de légendes grecques. C’est
assez répétitif mais dépaysant. Le troisième livre me tente beaucoup. C’est
une sorte de fascicule à reliure épaisse, sans titre ni nom d’auteur. Selon
lui, il vaudrait une fortune. Peu avant son départ, on lui en a proposé une
belle somme mais il a préféré le conserver. Il me tarde de pouvoir le lire.

[…]
SAMEDI 23 JUIN
Nous sommes au cœur de la nuit. En plein milieu de notre hiver,

nous ne disposons que de trois heures de soleil par jour, de 11h à 14h
environ. L’atelier est le lieu de toutes les doléances. J’ai l’impression de
n’être qu’un vulgaire réparateur de transistors. La lassitude m’imprègne
chaque jour davantage. Nous nous enferrons dans la routine, pour le
travail, la vie de camp et les repas. Je me demande quel goût ont les
phoques et les pingouins. « Pingouin » est un mot que je ne peux plus
prononcer d’ailleurs. Avant­hier, j’ai été sermonné comme un enfant par
le biologiste pour avoir employé ce terme, à ses dires incorrect, au lieu de
« manchot ». L’attitude de ces gens me pèse de plus en plus. Hautains,



arrogants, ils n’accordent pas la moindre considération à nos efforts.
Combien de fois avons­nous dû réparer leurs séismographes, leurs
marégraphes, leurs instruments de géodésie, et ravauder leurs ballons
sondeurs, tous détériorés par leur imprudence, sans jamais nous
plaindre ? Je me réfugie dans la lecture, des trois livres de Blaise
notamment. Il m’a laissé lire le dernier que je parcours chaque soir. C’est
une pièce de théâtre en un seul acte. Elle parle d’un capitaine de vaisseau
génois au Moyen Âge, qui découvre un vaste complot ourdi par une
société secrète internationale. Ses adeptes vénèrent un livre ancien,
appelé le Livre de Toute Mort. Il leur permet de prédire l’avenir, car il
contient la date exacte de la destruction de chaque chose. Pour y parvenir,
ils doivent entreprendre des décryptages savants à partir d’autres vieux
livres oubliés. Je n’en connais pas la fin hélas : les deux dernières pages
ont été découpées. Par qui, mystère. Blaise n’en sait rien et trouve
seulement l’histoire amusante. Je crois qu’il ne comprend rien. Il y a autre
chose derrière, j’en suis sûr, et je découvrirais quoi.

[…]
JEUDI 11 OCTOBRE
Il ne me reste que le livre. Il est la seule chose importante ici. Je suis

persuadé que tout ce qui y figure est vrai. J’ai étudié les deux premiers
ouvrages et remarqué un détail intéressant. Ils portent chacun sur leur
dernière page une mention manuscrite, visiblement de la même main :
« BRES » pour le premier et « ICARIA » pour le deuxième. J’ai discuté
avec Blaise pour en savoir plus. Son père est mort deux mois avant notre
départ. Ces trois livres se trouvaient dans le coffre de son bureau, ainsi
que quelques autres écrits dans des langues qu’il ne connaissait pas. Il y
avait même un manuscrit en espagnol parsemé de hiéroglyphes. Ces
livres sont précieux, je le sais, surtout le fascicule. Si Blaise retourne en
métropole avec, il aura des ennuis. Tout comme nous qui sommes suscep­
tibles de l’avoir lu, même si je suis le seul à m’y être intéressé. Il me tarde
de quitter ces baraquements. Je ne supporte plus notre vie recluse, la
musique et les parties de carte après le souper, l’extinction des feux à 23h
et ces horribles sous­vêtements de laine ! Je regrette d’être parti. La
Terre­Adélie est­elle autre chose qu’un océan d’ennui battu par les vents ?

[…]
LUNDI 14 JANVIER 1952
Le navire a accosté près de notre base cet après­midi. Nous avons

pu rencontrer la nouvelle équipe. Des naïfs. Des insouciants. Avec du vin



et du courrier pour nous. Je les ai détestés tout de suite. Nous avons dû les
aider à débarquer le matériel le restant de la journée. Ce soir, le repas
commun était un calvaire. J’avais oublié à quel point les gens sont
insupportables. J’ai pensé à cacher le livre quelque part, à l’enterrer. Mais
si l’un d’entre eux met la main dessus ? Je ne peux pas le permettre. La
semaine prochaine, nous partirons. Définitivement. Personne ne doit
jamais lire ce livre. Il contient trop de choses. Nous allons beaucoup tra­
vailler ces prochains jours, je vais manquer de temps. Comment faire ?

MARDI 22 JANVIER
Dernier jour à Port­Martin. Nous serons bientôt rentrés. Et le

livre ? J’ai essayé de parler à Blaise il y a quelques jours mais il ne
comprend pas. Dans l’après­midi, nous allons ranger tous nos effets
personnels dans les caisses à charger sur le bateau. Les livres sont encore
à l’atelier, où je les relis souvent. Je dois trouver une solution coûte que
coûte.

JEUDI 24 JANVIER
Nous sommes à bord du Tottan, le navire qui nous ramène en

Australie, où nous nous envolerons pour la France. Presque au complet,
car l’équipe de relève n’a pas pu nous remplacer : la base a été détruite il y
a deux nuits de cela. L’incendie s’est déclaré dans l’atelier à 3h30 du matin
et s’est répandu à une vitesse vertigineuse dans tous les baraquements. Le
vent devait bien souffler à 120 km/h, il a attisé les flammes qui ont dévoré
le plancher jusqu’à nos dortoirs. Nous avons dû fuir en catastrophe. Les
données recueillies pendant l’année ont été préservées, déjà rangées dans
leurs caisses en vue du départ. Nous sommes saufs mais tous les
équipements ont été réduits en cendres, de même que les bâtiments. Ce
n’est pas ce que je voulais. Comment pouvais­je savoir que le vent propa­
gerait l’incendie ? Le livre ne pouvait pas survivre, il contenait trop de
secrets, de choses dangereuses ! J’ai trouvé le moyen de le détruire, de
telle sorte qu’on croit à un accident. Les braises tirées du poêle à charbon
que j’avais placées dans une caisse de l’atelier auraient dû enflammer les
trois livres, et seulement eux. Comme l’atelier est à une extrémité du camp
et les dortoirs à l’autre, il n’y avait aucun risque. Quand on m’a réveillé, la
fumée gagnait déjà la chambrée, il n’y avait rien à faire. Au petit matin,
tout était fini, la base n’était plus que ruines. Nous avons chargé les
dernières caisses et pris le navire pour embarquer les membres présents à
Pointe­Géologie. Sept d’entre eux y sont restés pour établir une base
provisoire. Je n’ai pas parlé à Blaise depuis l’incendie. Je ne crois pas qu’il
me soupçonne. Il ne semble même pas s’être rendu compte de l’absence de
ses livres à bord. Le fascicule me manque, j’aurais voulu le relire. Une fois



rentré, je chercherai à démêler cette histoire : d’autres personnes doivent
être au courant. Je regrette la destruction de la base. Si j’en ai l’occasion,
j’essaierai de réparer mon erreur. Il me reste une vie entière pour me
racheter.

Hakim avait lu l’intégralité du carnet jusqu’au soir. Cette nuit­là, il
s’endormit tôt, et comme souvent ne rêva pas.

Le mardi matin, il sortit de sous son lit les nombreux cartons qui
contenaient ses classeurs de recherche. Quand sa famille était arrivée ici,
Hakim avait dix ans et ne parlait pas un mot de français. Il avait appris la
langue puis beaucoup lu, seul. Fréquenter des gens avait toujours été pour
lui une activité anxiogène ; le contact des livres, au contraire, le rassurait.
Les bibliothèques devinrent son refuge. C’est là qu’il avait commencé à
recopier des passages qu’il aimait, sur de grandes feuilles à carreaux qu’il
glissait dans des pochettes plastifiées. Peu à peu, il en avait constitué des
classeurs entiers : sa propre encyclopédie. Des cours par correspondance
l’avaient doté d’un petit bagage universitaire, suffisant pour travailler en
bibliothèque et dans des salles d’archives. À bientôt trente ans, il s’était
reconverti dans le journalisme free­lance. Les classeurs étaient sa base de
données personnelle, pour les articles proposés à Minotaure entre autres.
Il se pencha d’abord sur les deux livres évoqués. Il trouva facilement le
premier dédié aux mythes irlandais. Il s’agissait du Lebor Gabála Érenn.
D’époque médiévale, ces récits cosmogoniques racontaient l’invasion de
l’Irlande par six peuplades mythiques. La gravure de l’homme­serpent
devait être une créature anguipède liée au peuple des Fomoires. Le
deuxième était les Fables d’Hygin, compilateur médiocre d’époque
augustéenne. Ses histoires au style laconique rassemblaient près de trois
cents mythes grecs. Aucun lien n’apparaissait entre les deux. Par plaisir, il
les lut jusqu’au soir.

Le mercredi, il opta pour une autre approche : vérifier si les
passages évoquant la Terre­Adélie étaient crédibles ou révélaient la
fabrication d’un faux. La France y avait bien diligenté des expéditions
polaires de 1950 à 1953 et plusieurs faits précis, comme l’incendie de Port­
Martin, étaient véridiques. Pour le reste, impossible de savoir, d’autant que
les noms propres avaient été caviardés — peut­être par l’auteur pour
protéger ses anciens camarades. En parcourant sa documentation, il se
rendit compte que celle­ci mêlait allégrement des données relatives aux
deux cercles polaires. C’est ainsi que ses yeux tombèrent sur une
photocopie de la carte Zeno. Il s’agissait d’une représentation de 1558 des
terres se trouvant le plus au nord du globe, non loin de l’Arctique. Œuvre
de Nicolò Zeno, elle s’inscrivait dans un récit de voyage faussement
attribué à deux de ses ancêtres. La carte Zeno, magnifique au demeurant,



était connue pour ses inventions fumeuses. Elle comptait près d’une
dizaine d’îles fantômes, représentations de territoires imaginaires. Les
cartes médiévales en étaient truffées et certaines, comme la Thulé
mentionnée dès le IVe siècle avant J.­C. par Pythéas, avaient fini par entrer
dans la culture populaire. Parmi ces îles inventées, deux portaient ici les
noms de Bres et Icaria — les mots qui apparaissaient dans le carnet à la fin
des deux livres. Il fallut à Hakim le reste de la journée pour digérer cette
découverte.

Le jeudi, veille de sa mort, il échafauda un scénario. En partant du
principe que tout était vrai, la société secrète devait être en mesure de
communiquer à ses membres les ouvrages à prendre en compte pour
percer les mystères du Livre de Toute Mort. Il fallait pouvoir transmettre
ces informations discrètement : c’est là qu’entraient en jeu les cartes
maritimes et leurs îles fantômes. Maintes fois recopiées, celles­ci
devenaient des vecteurs d’informations cachées insoupçonnables.
Fabriquée dans ce but, la carte Zeno n’indiquait donc pas des lieux
géographiques mais des données bibliographiques : chaque île imaginaire
correspondait à un livre — Bres au Lebor Gabála Érenn, Icaria aux Fables.
Bres était un roi fou dans les mythes irlandais, alors que l’histoire d’Icare
figurait chez Hygin. Avec les seuls noms des îles, les initiés sauraient
retrouver les livres correspondants. Il chercha en vain à quels ouvrages
pouvaient correspondre les autres îles, puis se tourna vers la pièce de
théâtre qui révélait tout ce système. En fin d’après­midi, il se rendit dans
les locaux de Minotaure. Par chance, François­Xavier était déjà parti. Il
expliqua à Marie qu’il avait besoin de faire des recherches et celle­ci
l’autorisa à consulter les « fiches de renseignement » dans le bureau du
rédacteur en chef. Pour chaque personne transmettant une information, ce
dernier avait pris l’habitude d’établir un compte rendu, moyen pratique
pour créer du contenu sans se fatiguer. Hakim pensait que Van Houvten
s’était tourné vers eux après avoir lu dans un numéro quelque chose en lien
avec la pièce. Il éplucha donc toutes les fiches traitant de littérature ; quand
il trouva enfin, il faisait nuit depuis longtemps. Il y a trois ans, un certain
M. Roussef avait envoyé un courrier à la revue. Il disait posséder le résumé
d’une pièce de théâtre du XVIIe siècle et ses deux dernières pages, tirées
d’une édition unique et introuvable. La pièce en un acte, intitulée Le
Génois, n’avait été jouée qu’une seule fois à la Comédie­Française en 1695.
Son texte était considéré comme perdu et l’on ne connaissait ni son auteur,
ni son sujet. Roussef prétendait que l’œuvre parlait d’une secte
d’adorateurs d’un livre maudit susceptible de prédire l’avenir. Les
dernières pages évoquaient un rassemblement de la secte à Paris dans
lequel s’infiltrait le héros. Il découvrait qu’elle se préparait à un
bouleversement majeur, une révolution qui débuterait le 5 mai 1789 et



renverserait la monarchie. La seule représentation avait causé un tel
scandale que toutes les mentions de la pièce ou de son auteur avaient
ensuite été interdites. De cette histoire, François­Xavier avait tiré un
entrefilet passablement édulcoré, mais le titre de la pièce avait dû attirer
l’attention de Van Houvten. Hakim avait encore des vérifications à faire et
décida de s’assoupir un moment avant de se remettre au travail.

Le vendredi matin, c’est Marie qui le réveilla. Il s’était endormi sur
le confortable siège de François­Xavier, des dizaines de fiches étalées sur le
bureau. Il s’excusa, rangea tout et rentra chez lui. Une mauvaise surprise
l’attendait : sa porte avait été forcée et l’appartement était sens dessus
dessous. Les placards avaient été vidés, les tiroirs jetés au sol, et par
centaines les pochettes arrachées de ses classeurs parsemaient le linoléum.
Il repensa à sa discussion avec Van Houvten, à ceux qui essaieraient de le
tuer s’il dérangeait. Ils étaient venus pour le carnet, mais il l’avait gardé
avec lui. Il ne pouvait pas rester là et pensa retourner au journal tout
raconter à Marie et François­Xavier. En chemin, la stupeur l’en empêcha. Il
reconnut à travers la vitre de la laverie un exemplaire de la revue, posé sur
la machine qu’il utilisait au moment de sa rencontre avec Van Houvten —
et le numéro était celui qu’il avait alors à la main. Il entra. L’endroit était
désert. Il s’approcha et vit un message gravé sur la plaque métallique au­
dessus du hublot : « RDV A THULE ». La graphie était identique à celle du
carnet. La seule personne à avoir pu écrire ce message était Van Houvten,
qui était donc l’auteur du récit de 1951. Pour se racheter de son acte
pyromane, il avait passé quarante ans à tenter de percer les mystères
entrevus là­bas. Il se savait traqué et lui avait laissé le carnet pour qu’il
reprenne l’enquête, tout en inscrivant ce message afin qu’il puisse se
retrouver. Hakim prit la revue et sortit en tremblant de la laverie.

Dans la nuit du vendredi au samedi, les pompiers découvrirent son
corps sur une route de campagne à cent kilomètres de là. Sa vieille voiture
gisait dans le fossé. Sur le siège passager, il y avait le numéro de Minotaure
avec une page cornée. Elle était consacrée à un jeu­concours composé
d’une énigme et d’un extrait de carte IGN. Le texte évoquait l’île de Thulé :
le but était de découvrir un lieu figurant sur la carte pour gagner un
abonnement. La bonne réponse était le moulin de Tile, en rapport avec le
nom donné à Thulé sur la Carta Marina de 1539. Ce moulin, justement,
était le lieu où se rendaient les pompiers. Un incendie s’y était déclaré dans
la soirée : quand ils arrivèrent, ils ne purent que retirer un corps calciné
des décombres. Impossible à identifier, il était emmitouflé au moment de
sa mort dans un grand imperméable qui avait accéléré sa combustion. Des
témoins jurèrent avoir vu quant à eux d’innombrables feuilles répandues
sur l’asphalte et une sacoche en cuir. On n’en retrouva aucune trace, pas



plus que du carnet. Quelques mois plus tard, la revue cessa de paraître. Et
pendant des années encore, jusqu’à fermeture pour faillite, la seule preuve
de ces évènements fut un message sibyllin, gravé à l’aide d’une clé de
voiture sur le métal décati d’une machine à laver.

Le Livre de Toute Mort mentionné ici apparaît dans deux autres
textes, sous des noms différents : il est appelé Livre de la Mort et du
Hasard dans la nouvelle L’homme de Somerton parue dans L’Ampoule
n°2 (p.36­46), et Livre des Morts Aléatoires dans Demande à Jörmungand,
nouvelle figurant dans L’Ampoule n°12 (p.17­26).

http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_numero_2-6195048.html
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/LAmpoule_numero_2-6195048.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2014/06/l-ampoule-n-12.html










Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secrète de son existence à travers un récit à la première personne.

Oui, je sais ce que tu penses en me regardant par en dessous,
hombre. Je connais tes interrogations, je connais trop les hommes pour en
avoir beaucoup côtoyé, et beaucoup tué aussi. Pas besoin de longs discours,
il suffit de regarder tes yeux.

Tu te demandes ce que je viens faire sur ta montagne sacrée pour la
deuxième fois, moi, le gringo. Je pourrais tenter de te l’expliquer mais tu
ne comprendrais pas grand­chose de toute façon. Je pourrais d’ailleurs être
ton homologue allemand si je n’avais pas quitté ma Silésie natale pour
rejoindre les écoles d’instruction militaire du Grand Reich. Officiellement,
j’ai grimpé jusqu’ici à la recherche de quelque vestige archéologique enfoui
dans la glace. Contente­toi de ça.

On m’a appris à voler plus haut que les condors, plus haut que ce
sommet que nous avons gravi ensemble. Et le reste, je l’ai appris tout seul.
Le reste était au fond le plus important. Beaucoup plus que la simple
technique des appareils et de leur pilotage. C’est ce qui a fait toute la
différence : la concentration, l’observation précise, la maîtrise totale de la
peur, le sang­froid absolu face au danger et l’entière mobilisation de son
énergie à l’accomplissement de son devoir. Ce n’est plus du sang qui coule
dans mes veines mais de l’eau glacée.

Oh, je n’étais pas très fier à mes débuts de pilote, unanimement
considéré comme inapte au combat par mes supérieurs, tout juste bon à
des missions de reconnaissance et d’observation sur la France, la Pologne
ou la Crête. Un vilain petit canard qui forgeait secrètement ses ailes et son
caractère. Mes supérieurs d’alors n’y ont pas compris grand­chose. J’étais
en train d’absorber, d’analyser et de préparer assidûment ce que j’allais
devenir.

J’étais la glace recouvrant ce volcan qui gronde, prête un jour ou
l’autre à exploser, à voler en éclats de verre. Mon explosion fut le front de
l’Est, le bolchevique à mater. Alors je n’ai plus fait qu’un avec mon Junkers
(1) de fer et de feu. J’étais une partie de ses rouages, sa cuirasse était la
mienne, ses ailes, mes ailes. Avions, cuirassés, croiseurs, chars par
centaines ont été pulvérisés par mes bombes. Le Führer n’avait plus assez
de décorations ni de médailles pour moi. Il lui a fallu en inventer. J’étais
devenu Hans­Ulrich Rudel, le militaire allemand le plus décoré de tous les

1 Le Junkers Ju 52 est un avion conçu par la firme allemande Junkers, utilisé
comme bombardier pendant la Seconde Guerre mondiale.



temps, un exemple, une idole (2). Un tempérament de feu sous un
caractère de glace, tu commences à comprendre, amigo ?

Le bolchevique, voilà le seul, le véritable ennemi. Hitler a perdu trop
de temps et d’énergie à vouloir éradiquer le Juif. Il n’a pas écouté mes
conseils. Tout donner à l’Est ! Le problème juif viendrait après, une fois
Moscou vaincue, Staline croupissant au fond d’un cul­de­basse­fosse. Le
problème youpinesque, les British l’ont presque vaincu en créant l’État
d’Israël, une prison au milieu d’une mer d’Arabes hostiles. C’était une
solution plus propre que les chambres à gaz et personne n’aurait accusé les
nazis de cruauté raciale. L’Américain ne serait pas intervenu si nous avions
cherché à nous étendre vers l’Est, mais il fallait aux dandys du Reich les
Champs­Élysées et la tour Eiffel ! Je n’ai jamais voulu être engagé sur le
font de l’Ouest. J’étais un tueur de moujiks. Le seul qui a compris cela à
l’Ouest était ce dingue de Patton. En 1945, il ne voulait pas s’arrêter à
Berlin et continuer vers Moscou. Ils ont dû le descendre pour le faire taire !

En 1945, les têtes pensantes, les bureaucrates impuissants qui
entouraient notre chef suprême ont commencé à avoir peur.

« Il ne faut plus laisser Rudel voler. Si l’ennemi le descend, ou pire,
le fait prisonnier, imaginez l’impact moral sur nos troupes… »

Le concert des vierges effarouchées. C’était mal me connaître, et mal
connaître le Führer aussi, qui me laissait secrètement voler en riant à
chacune de mes victoires. Staline avait mis ma tête à prix et il a bien failli
l’avoir. J’ai été descendu une bonne trentaine de fois sur son sol ; toujours
par ces foutues batteries anti­aériennes — jamais par les avions. L’aviation
russe, c’était de grosses mouches tout au plus pour moi.

Prisonnier, Rudel ? Jamais ! j’ai filé sous la moustache du père
Staline à chaque fois. Même avec une balle dans l’épaule ! Trente­deux
kilomètres en courant, la traversée d’un fleuve à la nage et ils ne m’ont pas
coincé. Les plus belles années de ma vie…

Il fallait voir ces gros tanks russes voler en éclats sous mes bombes.
Huit cents ? Mille ? Je ne les comptais même plus. Mais multipliés par
quatre membres d’équipage… Un massacre, la moitie d’une division à moi
tout seul !

Et puis ce fut la débâcle. Trop de lâches, de pleutres. Les meilleurs
étaient morts au combat et il a fallu enrôler la lie, les planqués, les
dégénérés, les vieillards et les gamins. Le grand Reich s’est écroulé sous
une pluie de feu et de cendres. C’est à ce moment­là que j’ai perdu ma
jambe, amigo.

Tu te demandes comment un pauvre unijambiste a pu escalader par
deux fois ton Llullaillaco, 6739 mètres de rocailles, de neige et de glace, le
plus haut volcan du monde ?

2 Hans­Ulrich Rudel (1916­1982), pilote et membre du NSDAP, est le militaire
allemand le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale. Il a mené 2500 missions
de combats et détruit plus de 2000 cibles, terrestres, maritimes ou aériennes.



C’était le 8 février 1945, exactement. J’avais pris l’air aussi concentré
qu’à mon habitude lorsqu’un obus anti­aérien a atteint mon avion, un éclat
a transpercé ma jambe droite. La douleur était atroce, mon sang coulait à
gros flots et sans le garrot de Gadermann, mon mitrailleur, je serais mort.
Après, ce fut l’horreur de l’amputation. Le feu et la glace, amigo, toujours.

Mais j’ai repris les commandes comme l’oberleutnant Walter
Brandt, amputé lui aussi et qui mit au tapis une bonne quarantaine
d’avions ennemis. Je me suis battu jusqu’à ce que les lâches capitulent. Je
me suis rendu aux Yanks aux commandes de mon Junkers — trente chars
russes ont éclaté avant ce jour maudit. Et puis ce fut la pantomime du
grand jugement, les années noires et enfin l’Argentine, ton pays, amigo, ma
patrie au rabais.

Impossible d’oublier les heures glorieuses. Je n’ai rien renié, jamais.
Même face à mes accusateurs. Ils voulaient que je reconnaisse, que j’avoue
ma responsabilité à propos des camps de concentration, des chambres à
gaz… Toujours cette foutue histoire de Juifs ! J’avais prévenu le Führer.
Nous étions des militaires, les meilleurs du monde, pas des gardiens de
troupeau. J’étais un pilote, pas un kapo ! Tous les vrais militaires
comprennent cela. Même mes juges l’ont compris. Mais là où ils n’ont rien
compris, c’est que je n’ai jamais rien oublié, jamais regretté mon passé,
mon adhésion au Parti et mes faits d’armes.

La « Kameradenwerk » (3), c’est moi.
J’ai aidé, et je le revendique, tous mes anciens amis, vrais Aryens de

cœur et fervents disciples du Führer, les Hess, Donitz, en payant leurs
avocats en Allemagne, et tant d’autres en leur permettant de s’installer en
Amérique du Sud. J’ai protégé Mengele, c’est vrai. J’ai fait mon devoir par­
delà tous les reniements et les pleurnicheries de ceux qui furent la honte de
notre splendeur passée.

Jamais je n’ai regretté ce que j’ai fait au service de l’Allemagne.
Toute ma vie, j’ai prouvé qu’un tempérament de pur Aryen était supérieur à
des races dégénérées, abâtardies. Même avec une jambe en moins, un
homme par sa volonté peut continuer à infliger d’immenses pertes à
l’ennemi, comme il peut franchir les plus hauts cols, escalader les plus
hauts sommets.

Aconcagua, Llullaillaco : rien ne résiste à une volonté de fer. La
première fois, je suis passé alors qu’un camarade y a laissé la vie. Tant pis,
c’est qu’il n’avait plus ni force, ni volonté. Les alpinistes allemands sont les
meilleurs du monde : Harrer, Kasparek, Heckmair et Vörg ont vaincu
l’Eiger et planté l’emblème du Reich sur la tête de l’Ogre. Le même Harrer
fut de l’expédition du Nanga Parbat dans l’Himalaya et court tous les hauts
sommets du monde. Tous de fervents nazis. En montagne, il n’y a pas de
place pour les couards et les faibles.

3 Organisation d'aide aux criminels de guerre fondée par Rudel à Buenos Aires en
1948.



Aujourd’hui, le monde est repris dans les griffes de la juiverie
internationale. Les Anglo­Saxons ont prêté obligeance aux youpins et les
bolcheviques grignotent où ils le peuvent. Seuls quelques hommes de la
trempe d’Adolf Hitler redressent encore la tête. Juan Perón, Franco sont de
ceux­là, et je n’ai pas hésité à les épauler de mon mieux.

Voilà pourquoi je suis là, dans le vent glacial, soi­disant à la
recherche de traces de civilisations disparues. Le dernier des Mohicans sur
le toit du monde — et je ne redescends vers la plaine que la nausée au
ventre.



Cette rubrique est consacrée à une nouvelle relevant du genre de la
contre­utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et futuriste.

Il existe plus d’une centaine de mots en kl’rt, la langue des Skl’rll, les
coureurs de banquise, pour décrire la glace, et sans doute au moins une
vingtaine pour quelque chose d’aussi banal que la neige. Mais, étran­
gement, il n’y en a qu’un seul pour la mort. Un peuple dont la langue
accorde cent fois plus d’importance à l’état de la glace qu’à la mort est soit
très courageux, soit infiniment lâche, ou peut­être les deux ensemble.

Le traqueur se demandait s’il aurait la réponse à l’énigme cette nuit.
La Skl’rll qui dormait dans l’un des boxes de l’igloo collectif qui tenait lieu
d’étape dans la route des vents de l’Est serait morte avant d’avoir pu
démontrer quoi que ce soit. Il s’était faufilé à l’entrée ouest, pourtant
étroite et bien gardée, en début de soirée. Il avait trouvé le point faible en
quelques minutes, il le trouvait toujours, c’était son yama, son cadeau des
dieux, sa malédiction, également. Le boyau dans lequel il se tenait depuis
un peu plus d’une demi­heure était une ramification capillaire du réseau
secondaire de coursives, dont il s’était servi pour se rapprocher de son
objectif sans se faire repérer par les fréquentes patrouilles des Freggs qui
rampaient sur les parois. Même s’il connaissait bien ces batraciens à gueule
de rats géants et qu’il s’était équipé en conséquence, il préférait ne pas les
croiser : ils se délaçaient en nombre beaucoup trop important. Les rats­
crapauds possédaient un appétit féroce, et l’homme était une espèce qu’ils
trouvaient tout à fait estimable. Sa viande avait en outre le mérite de rester
chaude tant qu’il subsistait de la vie dans son corps. Les repas duraient
plus longtemps ainsi.

Le traqueur se retira en lui­même et fit le vide, laissant sa
conscience dériver paresseusement au­delà de la coursive, pénétrant la
structure même de l’igloo collectif. Jusqu’à présent, il avait échappé à tous
les pièges : lichens vénéneux, glace coupante, trappes piégées. Il savait
cependant qu’il lui faudrait créer une diversion pour s’échapper une fois la
cible neutralisée et la récupération accomplie, or cette auberge de glace
était l’une des plus grandes de ce côté­ci du Korgal, ce qui signifiait que ses
ramifications s’étendaient à plusieurs centaines de mètres autour du
centre, sous la forme d’un labyrinthe dans lequel seuls les Pnöms,
aubergistes et maîtres du dédale, pouvaient se repérer. Il eut un petit
sursaut en émergeant de sa transe et sortit un poinçon en pierre pour



creuser la paroi. La tâche était ardue et il pouvait sentir les Freggs s’agiter
le long du corridor voisin. Ils étaient sur le point de détecter sa présence, il
redoubla d’effort, transpirant sous son pourpoint. Il savait où placer les
charges mais pas s’il en aurait le temps. Au bout de quelques dizaines de
secondes, il introduisit les tubes de cristal dans les trous qu’il avait
pratiqués. La substance à l’intérieur avait été fabriquée par l’alchimiste de
la reine Yfärdr, sa commanditaire. Il glissa silencieusement dans un boyau
parallèle puis en prit un second si étroit qu’il fut obligé de ramper. Il
parvint à une bouche située à un mètre cinquante de hauteur, donnant sur
un vaste couloir, et se laissa glisser en étouffant le bruit de la chute. Il
sentait que les Freggs s’excitaient, ils avaient flairé sa piste. Il plongea la
main dans son pourpoint, en retira un paquet soigneusement ficelé qu’il
défit à la hâte et l’envoya rouler dans une autre bouche qui lui faisait face,
puis il partit à droite. Même d’ici, la puanteur du paquet était à peine
soutenable. « Un foie, un estomac et cinq kilos de viscères humains », avait
dit le chambellan avant d’ajouter, toujours souriant : « Attention, ça suinte
encore, c’est tout chaud ». Le traqueur ignorait qui était l’ancien
propriétaire du contenu du paquet et il s’en moquait, l’essentiel était que
cela lui permette d’éloigner les rats­crapauds suffisamment longtemps
pour accomplir sa mission. Il reconnut le box et s’accroupit près de
l’entrée. Il entendait une respiration régulière et rien d’autre. Il attendit
encore un instant puis se coula à l’intérieur de l’alcôve, son lacet
d’étrangleur à la main gauche. Il s’insinua vers le grabat, au fond, évitant la
glace bleue, à cause du halo de lumière qu’elle projetait la nuit.

Il sentit plus qu’il ne vit un changement dans la disposition des
ombres et modifia sa position. Une lame en onyx frôla sa gorge et deux
canines acérées arrachèrent un petit morceau de tissu sur son pourpoint.
La coureuse de glaces s’était réveillée depuis un moment et il était presque
tombé dans le traquenard qu’elle lui avait tendu. Il se laissa tomber puis
roula sur le sol en direction de la paillasse. La fille, surprise par l’échec de
son attaque, fit l’erreur de bondir sur lui le couteau en avant. Le traqueur
fit claquer son lacet qui se lova autour du poignet de son adversaire puis
écarta le bras armé d’une secousse puissante. Dans le même temps, il
projeta son front en avant à la rencontre du nez et de la mâchoire de la
coureuse dont le bas du visage explosa dans un grand craquement
accompagné d’une gerbe de sang. Puis il pivota sur lui­même, tirant
toujours sur son lacet, pour passer au­dessus du corps de son ennemie, en
évitant ses canines empoisonnées. Elle se débattit, comprenant la
manœuvre, mais le choc qu’elle avait reçu avait amoindri ses réflexes.
Quand le traqueur fut sur son dos il l’immobilisa et laissa son lacet se
faufiler sous son cou. Il saisit prestement l’autre bout quand il le vit
émerger et cassa les vertèbres de la fille d’une seule ruade, l’étranglant



pendant plusieurs minutes pour s’assurer qu’elle était bien morte. Il fouilla
le cadavre déjà rigide à la recherche de son objectif, qu’il trouva bientôt
dans la doublure de sa tunique. Il s’empara du couteau en onyx, éventra la
fourrure et récupéra un petit sac en peau qu’il ouvrit : il y avait bien un
cristal gris à l’intérieur. La coureuse des glaces avait eu la folie de dérober
le cristal­qui­rêve enchâssé dans le sceptre de la reine. Il devait le lui
reprendre et le restituer à celle­ci le lendemain, à Ftanq, la cité des voleurs.
Contre un généreux paiement, la reine avait rajouté une clause au contrat,
plus précisément une prime qui lui tiendrait lieu de pendentif.

Toujours accroupi sur le cadavre, le traqueur prit donc la peine de
couper l’auriculaire droit de la coureuse des glaces et le mit avec la bourse
contenant le cristal­qui­rêve, dans la poche intérieure de son pourpoint
qu’il ferma avec un brin de cuir. Il fallait maintenant trouver le moyen de
sortir vite de cet igloo. Les rats­crapauds avaient senti le meurtre, ils
viendraient très vite. La diversion ne s’était toujours pas produite, la
situation menaçait de devenir critique, et même s’il arrivait à se dissimuler
au cœur du labyrinthe, les Pnöms enverraient leurs gardes pour le
débusquer. Il attendit encore, s’efforçant de chasser ces pensées. Le bruit
d’une explosion résonna dans la nuit, bientôt suivi par le fracas des parois
de glace qui entraient en collision et les hurlements des voyageurs pris au
piège. La réaction en chaîne était amorcée, il avait suffi de quelques
charges bien placées aux zones de fragilité de cet igloo géant. Le traqueur
évaluait à dix minutes environ la persistance de l’onde de choc, largement
de quoi fuir sans être repéré.

Il sortit en courant, l’air hagard dans le corridor, semblant se diriger
au hasard, s’agglutinant à la masse d’autres dormeurs, dont certains
saignaient au visage, coupés par des débris de parois. En fait, son itinéraire
était parfaitement calculé et il rejoignit la sortie de secours qu’il visait en
moins de six minutes, ayant auparavant fait un crochet pour récupérer son
manteau fourré sans lequel la survie au­dehors se révélait impossible.
Quand le garde le vit arriver, mêlé à la troupe des clients apeurés et pour
beaucoup fort peu vêtus, il le regarda bizarrement en esquissant un geste
pour l’arrêter. Ce fut sa dernière erreur. Le traqueur enjamba son cadavre
encore chaud pour s’élancer dans la nuit glaciale du permafrost. Il entendit
vaguement des cris loin derrière et vit en se retournant quelques Freggs
s’aventurer sur ses traces avant de faire demi­tour.

Il glissait maintenant sur la banquise, évitant la neige autant qu’il le
pouvait pour continuer à patiner sur la glace. Il la sondait mentalement,
scrutant les points faibles avec soin pour éviter un plongeon fatal à coup
sûr. Si l’on avait lancé quelqu’un sur sa piste, les multiples fragilités de la
croûte de glace qu’il avait soigneusement évitées se chargeraient de faire le
ménage. Une heure plus tard, le Kluondiyck lui apparut à quelques dizaines



de mètres, dans un contour flou de la lumière lunaire. Il fit pivoter le bloc
de glace qui l’obturait et s’introduisit dans la cavité assez vaste pour
accueillir quatre ou cinq personnes puis reboucha l’entrée herméti­
quement. Il récupéra les provisions qu’il avait laissées quelques jours
auparavant, en prévision de sa retraite, et commença à mâchonner des
filets de rats musqués accompagnés d’une salade de mousses et d’algues. Il
allongea ses jambes et se cala le dos. La chaleur relative de la cavité le
détendit, la température avoisinait celle d’un véritable igloo. Les
Kluondiycks, bulles sphériques situées sous la calotte gelée, étaient le
résultat de l’éclosion d’un ver de glace géant qui forait ensuite un trou
ovoïde avec sa mâchoire pour sortir chasser. La libération des gaz
consécutive à l’éclosion d’un ver engendrait une telle instabilité que les
Kluondiycks étaient connus pour s’effondrer sur les voyageurs qui avaient
l’imprudence de s’y abriter. Il fallait bien connaître leurs points faibles
avant de s’y aventurer, sans compter que la glace des parois était
recouverte d’un mucus hallucinogène. Il étira ses membres, bien décidé à
passer une nuit confortable. Il commençait à sombrer dans le sommeil
quand le Kluondiyck éclata comme une bulle de savon. Il s’agissait d’une
explosion provoquée par un projectile extérieur.

Le traqueur se retrouva à quatre pattes sur la banquise et se mit à
courir sans réfléchir, en zigzaguant. Il passa à l’ombre d’une dune de neige
pour offrir une cible moins facile, plongea ensuite dans une crevasse, en
suivit le lit jusqu’à une bifurcation où il prit à gauche puis remonta une
pente abrupte et prit de la vitesse en adoptant le pas du patineur sur un
grand lac gelé. Il repéra les contreforts de la chaîne du Korgal à l’ouest et
fonça s’abriter sous les rochers, dans lesquels il trouva un accès aux
nombreuses grottes souterraines qui minaient tout le paysage. Il espérait
que ce n’était pas le repaire d’une horde d’hommes­loups qui le
dévoreraient vif. Il huma l’air à l’entrée puis entra et se cacha au plus
profond.

Tu cours vite, fils de l’homme, mais ta peur est comme un bûcher
dans la nuit. Elle me guide jusqu’à toi.

La voix résonnait dans l’esprit du traqueur. Il se recroquevilla
mentalement sur lui­même, cessa de penser et continua à glisser dans les
replis de sa conscience. La voix recommença à jaillir à l’intérieur de son
crâne, plus étouffée, comme si la connexion s’affaiblissait. Le traqueur
évacua ce qui lui restait de conscience, devint la glace, la roche, l’obscurité
même. La voix n’était plus qu’un écho qui murmurait dans le blizzard. Il
resta ainsi un long moment, sachant que lorsqu’il reviendrait à son niveau
de conscience habituel, il signalerait sa présence à son agresseur comme un
feu dans la toundra. À moins que d’ici là, il n’ait abandonné ses recherches.

Jamais il n’abandonnera.



Le traqueur se leva d’un bond en se cognant la tête au plafond de
glace. Une nouvelle voix avait empli son cerveau. Mais celle de qui ?

Tu as été attaqué par le métamorphe de Zhynd.
Le métamorphe de Zhynd ? Il croyait qu’ils avaient tous péri depuis

longtemps.
Il en reste un, le dernier survivant de sa race.
Il était donc poursuivi par le plus habile chasseur de la planète,

télépathe et métamorphe, infatigable... mais pourquoi ?
À cause de moi.
Qui ça ?
Le cristal.
Le cristal­qui­rêve ? Quel sens avait toute cette folie ?
Le métamorphe a envoyé la coureuse pour me récupérer. Et

maintenant, il veut reprendre ce que tu lui as volé. Il te poursuivra sans
relâche pour cela.

Peux­tu me protéger contre lui ?
Peut­être. Si tu me rejoins, ton esprit sera indétectable et nous

pourrons nous enfuir.
Que veux­tu en échange ?
Je vais te montrer.
Le traqueur sentit de nouveau la sonde mentale du métamorphe le

toucher et il plongea immédiatement dans l’esprit du cristal. Il se mouvait
dans un monde étrange, non euclidien, un labyrinthe dément dans lequel
des spirales rectangulaires rejoignaient des parallèles courbes. Il n’y avait
aucun centre dans cet univers sphérique mais rien ne se situait à la
périphérie. Des formes éthérées flottaient dans l’espace, éclatant puis
retombant en une fine pluie de flammèches mordorées. Le traqueur sut
qu’il s’agissait des rêves du cristal. Il vit des mondes en ruine et des
royaumes de lumières, il flotta sur les rivières noires de l’espace, chevaucha
les cyclones, s’abîma dans le cours du temps et observa l’agonie de
civilisations perdues à jamais dans les ressacs de l’oubli. Il était en train de
devenir fou, tout simplement.

Avant de sombrer définitivement dans la démence, son hôte réduisit
son champ de perception de sorte que le spectacle merveilleux et
incompré­hensible qui l’entourait devint à peu près supportable. Il
comprit, alors, ce que voulait le cristal. Il avait été réduit en esclavage par
la reine Yfärdr dans le but d’alimenter son pouvoir et d’accroître ses
capacités. Sans lui, sa puissance déclinerait irrémédiablement. Elle avait
trouvé au fil des ans un autre cristal, mais beaucoup plus jeune et encore
immature. Le pouvoir qu’elle pouvait espérer en tirer était trop faible pour
maintenir son règne. Lui avait atteint sa pleine maturité, âgé de mille sept
cent quarante ans en durée humaine : c’était un vieux, un très vieux cristal



que beaucoup convoitaient, pourtant il ne voulait plus de cette vie
d’esclave, il ne désirait que rêver en paix, pour toujours, ou alors mourir,
mais il ne le pouvait pas encore. En échange de sa protection, le traqueur
l’emmènerait loin d’ici, au­delà de la cité maudite de Kess’h, battue par des
vents glaciaux, proie des hommes­loups et domaine du cinquième Seigneur
de glace, par­delà la pointe nord de la chaîne du Korgal, juste avant
Ginnungagap, l’Abîme éternel. Il trouverait là­bas les cavernes de cristal
gardées par Jötunheim et Utgard, les deux géants de glace créés par Njord
et Freyr, les magiciens du monde ancien qui dans leur lutte insensée
avaient fini par transformer la planète entière en Niflheim, un immense
désert de glace. En échange, il recevrait le don du cristal lui permettant de
revenir sain et sauf sur ses terres.

Ce dernier l’enveloppa dans un songe venu du fond des âges, dans
lequel les métamorphes, puissante race de chasseurs au talent inégalé,
régnaient sans partage sur toutes les espèces, y compris sur les hommes
apeurés qui n’étaient encore que des singes apprivoisant le feu. Lentement,
il vit le froid s’abattre sur le monde et les métamorphes mourir les uns
après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un. Un qui avait besoin du
cristal pour ressusciter son espèce. Il fallait lui échapper à tout prix, mais
seul, il n’avait aucune chance. Il lui fallait accompagner le cristal jusqu’au
domaine des gardiens. Les chances de survie étaient minces... néanmoins
plus importantes que s’il décidait d’affronter le métamorphe. Il se replia
sur lui­même pour lutter contre le froid et décida de dormir quelques
heures avant de courir la toundra vers le nord. La reine Yfärdr serait très en
colère quand elle apprendrait. Le métamorphe aussi.

Le cristal le remercia en lui envoyant des songes chauds et
complexes, venus d’un temps où le noyau de la terre brûlait encore, et ils
unirent leurs rêves dans la nuit glaciale de Nifhleim. Le froid, le vent et la
neige les accompagnèrent jusqu’à la porte des ténèbres.



Dans cette rubrique, une nouvelle sur le thème de l'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d'un
cataclysme planétaire.

« Le juke­box Wurlitzer de l’Univers est bourré de réalités 78 tours
rangées côte à côte. Préparez votre pièce de dix cents. »

Sesshu Foster, Atomik Aztex

Le désert était saturé de grains de sable dégoulinant à l’envers dans
l’air sec. De ciel il n’y avait plus — ou plus guère. Il ne faisait ni exactement
jour ni exactement nuit. Mais cela ne ressemblait pas à un crépuscule non
plus — du moins, au sens commun des choses.

Le soleil violacé semblait barré par un épais voile mouvant, un
rideau de sable s’élevant jusqu’aux confins de la stratosphère. Cela
s’approchait d’un rêve très étrange, une version matérialisée d’un tableau
surréaliste de Salvador Dalí. La plaine désertique baignait dans une glaciale
sérénité, à l’image du cosmos — un calme que l’on pourrait pompeusement,
mais à juste titre, qualifier de calme entropique.

De rares insectes parcouraient encore cette étendue floue, lentement
pour certains, avec la frénésie mécanique du désespoir pour d’autres. Ceux
pourvus d’ailes s’agitaient mollement au sol, tentaient de prendre leur
envol et retombaient lourdement sur le tapis de sable, les ailes trouées,
déchiquetées. Parfois l’un d’entre eux, parmi les plus légers — sorte d’Élu
—, parvenait à s’élever assez haut en évitant la multitude de grains mous,
puis, en un claquement de doigt, disparaissait — évaporé.

Les mieux loties de ces petites créatures se trouvaient en réalité à
l’abri des fermes individuelles domotiques, des serres ou des remises, à
dévorer minutieusement les cadavres d’êtres humains — personnes seules
ou familles entières —, à côté desquels se trouvait généralement une arme à
plasma.

Ces festins morbides — les petites créatures se repaissant dans un
léger grésillement d’êtres évolués ayant préféré se donner la mort — étaient
une preuve étonnante que la vie continuait néanmoins, pour peu de temps
encore. Ces consciencieux insectes représentaient en quelque sorte les
soubresauts de la vie dans l’univers, s’agitant dans une surprenante danse
électrique au beau milieu du néant.



Les statistiques n’étaient évidemment plus à l’ordre du jour, aussi le
nombre exact, ou même approximatif, d’êtres humains ayant décidé de
rester jusqu’au bout de cet événement fatal, d’en connaître les effets
imprévisibles mais assurément définitifs, était impossible à évaluer. Parmi
ces hommes et ces femmes se trouvaient des fous et des sages, des curieux
intrépides, des lâches qui préféraient s’en remettre à la loi du « wait and
see », d’incorrigibles optimistes imaginant qu’il y aurait peut­être quelque
chose derrière tout ça, de rares croyants espérant rencontrer Dieu de leur
vivant et des athées irréductibles, bien plus nombreux, qui désiraient voir
de leurs yeux la preuve de sa non­existence.

Ces différentes personnes se trouvaient cloîtrées chez elles, souvent
ivres ou sous assistance médicamenteuse, renouant avec des pratiques
ancestrales datant de plus d’un millénaire, bien que leurs corps génétique­
ment modifiés et transhumanisés ne se prêtassent pas exactement à cela.
Balbutiant comme les appareils photovoltaïques qui souffraient déjà d’un
cruel manque de soleil, ces personnes s’exprimaient entre elles, tantôt à un
rythme rapide, tantôt à un rythme lent, sans que l’orateur ou l’interlocuteur
se rendent compte de ces différences de débit dignes d’un improbable scat.
C’était à cause du Temps et de sa relativité, mise à mal depuis quelques
jours. Et les choses n’allaient pas, n’iraient pas en s’améliorant.

Les volets des fermes individuelles encore habitées étaient clos —
protections aussi fragiles que les draps dans lesquels se réfugie un enfant
pour échapper aux monstres issus de son imagination. Le verre des
fenêtres ondulait comme une scolopendre, la matière se déformait, se
contractait, s’étirait, les vitres explosaient puis aussi rapidement se
reconstituaient en un bizarre retour accéléré, comme dans ces vieux films
fantastiques inconnus des néohumains. Par moments, tout semblait
s’effondrer sur soi­même, s’aplatir, et ne restait alors à ceux qui vivaient
cela qu’une impression d’être et de néant — une plongée dans un univers
en deux dimensions, comme à l’intérieur d’un écran de télévision éteint
traversé d’égrégores, aux nappes d’âmes défilant et transperçant la matière
pixellisée, quittant un côté de l’écran pour réapparaître du côté opposé. Par
moments aussi — les plus redoutés —, cet écran en deux dimensions se
retrouvait absolument vide, sans plus rien à voir, laissant les malheureux
avec leur conscience pour seule compagne dans cette expérience infernale
dont beaucoup ne revenaient pas.

Il y avait également d’étonnantes sautes temporelles, au cours
desquelles on assistait à son passé, mais également à un avenir qui aurait
lieu — mais pas ici. Les gens se voyaient sur d’autres planètes, d’autres
plans, c’étaient bien eux mais ailleurs, quelque part dans le multivers — un
kaléidoscope de leurs vies éclatant sous leur conscience. Ils mouraient,
aimaient, dormaient, ressentaient, ne ressentaient rien, souffraient,



mouraient encore, se reposaient, jouaient, souffraient toujours. Ils voyaient
des environnements pastel ou flavescents, se découvraient des corps
singuliers, parfois gazeux, parfois hermaphrodites, ou bien habités par
d’autres personnes. Ils pouvaient avoir des mains à trois doigts, des bras
recouverts de petites plumes soyeuses, n’être que des créatures rampantes
— mais c’étaient toujours eux, dans un environnement différent. Ils
réalisaient leur multiplicité, et ne craignaient plus la mort — ils étaient ici
et ailleurs, à jamais ; leurs vies déclinées à l’infini se renouvelleraient dans
le même infini.

Les phases multidimensionnelles produisaient pour leur part des
explosions insensées, des feux d’artifice incompréhensibles pour leur es­
prit : des rangées de sphères multicolores, déclinées en enfilade et munies
d’yeux qui les observaient — depuis toujours mais jusqu’alors invisibles —,
des corps gigantesques, grotesques et aberrants, qui traversaient avec
indifférence les murs, les chairs, la terre même, puis disparaissaient avant
de laisser place à une autre dimension dans laquelle tout pouvait être d’un
blanc laiteux, d’un noir asphyxiant ou sans aucune couleur — du vide
traversé de minuscules spirales ironiques qui semblaient se téléporter au
hasard, durant une chorégraphie impossible à appréhender.

Des sons célestes, si puissants et palpables qu’ils faisaient tourner de
l’œil ou rendaient fou, résonnaient depuis les pulsars, formant une somme
de vibrations venues du plus profond de cette tête d’épingle qui avait
explosé pour devenir la soupe primitive du cosmos. Ils voyaient des érup­
tions volcaniques titanesques, des torrents de lave propulsés à des milliers
de kilomètres de hauteur, des enfers aussi froids que des glaciers, des
mondes superposés en strates ressemblant étrangement à des mandalas,
des nébuleuses….

L’ADN de ces hommes et de ces femmes, stimulé par les pertur­
bations multidimensionnelles, leur ouvrait jusqu’aux archives de leur
mémoire génétique : ils voyaient les souvenirs, les expériences de leurs
ancêtres, encodés à jamais dans leur double hélice. Fixées par leurs aïeux,
des images de ce qu’ils avaient vécu leur apparaissaient, et ils vivaient à
leur tour une scène lointaine mais terriblement intime. Ils remontaient
jusqu’aux origines de leurs lignées pour incarner les premiers hommes,
assis en cercle devant un feu qui naissait dans une caverne, et compre­
naient alors l’effet rassurant et sidérant des flammes qui se mettaient à
s’élever ; ils sentaient le froid de la glace les envahir avant de fermer les
yeux, et réalisaient enfin ce que l’on éprouvait en mourant dans la neige.

Oh, ils virent bien d’autres choses, avant que leur monde se fasse
distordre puis aspirer par ce siphon qui avalait jusqu’aux plus infimes
particules de lumière, pour finir en une simple traînée de vapeur dans
l’immensité cosmique…



Cette nouvelle sur le thème du numéro est écrite sur le principe du
round­robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun à leur tour (le
titre résulte d’un tirage au sort entre les différents mots proposés par les
auteurs).

1 (par Serge Cazenave­Sarkis)
Bien sûr, personne n’avait fait de plan de table.
C’était tout ce que nous détestions !
On s’était retrouvé à une dizaine d’artistes dans un petit restaurant

de la place Clichy pour discuter d’un projet de contre­exposition.
Son titre : « Feu & Glace ». Mais la mayonnaise ne prenait pas. Une

demi­heure qu’on tournait autour du sujet sans trouver l’accroche qui
devait nous faire partir dans un délire créateur digne de ce nom. Le patron
nous avait réservé au fond de la salle trois tables qu’il avait accolées. Je me
trouvais à un bout.

Comme les autres, je m’entretenais avec mes compagnons les plus
proches. Malgré nos efforts pour mettre un semblant d’ambiance, rien à
faire, notre assemblée ressemblait davantage à une réunion de directeurs
des ressources humaines qu’à la bande de prodigieux fous furieux,
d’agoraphobes, de misanthropes et de schizophrènes à laquelle nous nous
enorgueillissions pourtant d’appartenir.

Quand enfin Hugo, accompagné des derniers retardataires, pénétra
bruyamment dans le restaurant, nous rajoutâmes une table supplémentaire
et laissâmes fuser à leur encontre nos reproches les plus crus, ce qu’aucun
ne démentit, jusqu’à ce que Hugo, ravi, confortant nos évocations salaces,
en s’empoignant les couilles à pleines mains comme à son habitude en
guise de réponse, s’effondrât hilare sur sa chaise à l’autre bout de la tablée.
Le siège gémit. Sa voisine rosit. Nous levâmes nos verres. La soirée pouvait
commencer.

Les discussions sur l’Art m’ont toujours ennuyé. Peut­être que si je
souffrais moins, je serais plus conciliant. Seulement, je suis un besogneux…
alors, quand je quitte mon atelier, épuisé souvent, je laisse le travail
derrière moi et ne veux plus penser qu’à une chose, une seule : faire le con !
un maximum !

Et ce soir­là, à quatre tables, Hugo — ce fou d’Hugo — me faisait
face.



2 (par Marlène Tissot)
Il m’a souri avec quelque chose d’à la fois angélique et diabolique

dans le regard. J’ai essayé de ne pas me raidir, ne pas laisser mes yeux
plantés trop longtemps dans les siens. Nous étions enfin au complet, la
soirée pouvait commencer. D’ailleurs, elle avait commencé. Et je
constatais, une fois de plus, les effets de la présence d’Hugo sur les autres.
Il suffisait qu’il arrive pour que tout se débride, pour que la folie quitte le
chaud des entrailles et vienne délier les langues.

Les idées fusaient, le ton montait, joyeusement électrique. Chacun y
allait de sa proposition. Un véritable feu d’artifice de créativité. Je les
regardais et ils avaient l’air d’y croire, ils y étaient déjà, notre contre­expo
se dessinait là, gigantesque, et tout semblait facile, évident. Mais je savais
que pour moi, ce serait une autre paire de manches, qu’il me faudrait
bosser comme un dingue pour, comme toujours, finir par me demander si
j’avais réellement ma place parmi eux.

Hugo riait et buvait et parlait. Il était l’étincelle qui allumait la joie,
la folie, la pulsion créative. Et j’avais beau l’admirer, en sa présence je me
consumais de rage et de jalousie. Cette sensation de disparaître sous ses
éclats de rire et ses grands gestes de volcan en éruption.

Je les observais, tous, un par un. Ils ne me voyaient pas. Sauf Hugo,
qui me gratifiait parfois d’un regard moqueur. Est­ce que je devenais
parano ? Muet, figé, rigide, j’étais un bloc de marbre froid. Dressé là,
stupidement, comme une statue qui finit par se fondre dans le paysage, à
côté de laquelle on passe sans la remarquer.

La scène m’est soudain apparue dans sa cruelle nudité : ils étaient
pris au piège et ils ne le savaient pas. Tous autant qu’ils étaient — Joe,
Mimi, Marc, Dan, Julie et les autres —, ils étaient coincés là, dans un étau,
entre ma froideur déterminée et la flamme intrépide d’Hugo à l’autre bout
de la tablée. Comme souvent, tous les regards étaient tournés vers sa
lumineuse présence. Mais cette fois, je ne comptais pas le laisser gagner. Et
il y aurait du dommage collatéral.

À force d’enquiller les verres, je commençais à devenir foutrement
rond. En général, je deviens con quand je picole. En général, j’évite de
picoler. Pas ce soir­là…

3 (par Vincent Deyveaux)
— Mais qu’est­ce que t’as ?
C’était Julie qui demandait. Un peu juste, la Julie ; pas trop de

jugeote, la Julie. Mais elle sentait bien les choses, faut l’avouer. D’ailleurs,
c’est pour ça qu’on l’avait prise. Le feu, la glace, c’était un truc de



sensoriels, de ceux qui pouvaient faire des associations, des liaisons
souterraines, pas de types comme moi qui décortiquaient tout en
permanence. D’un coup, je me détestais. Mais moins que Julie, qui
m’exaspérait.

— J’ai rien, je bois, tu vois pas ?
Je l’expédiais. Qu’elle demande à Marc ou à Dan ce qu’ils avaient

plutôt !
Joe, Mimi, ça c’était des artistes que je respectais. Ils étaient

discrets, sensibles, un regard en coin, petit sourire, le feeling avec moi.
Mais d’un coup, cela me frappa et je compris : si je les appréciais tant, c’est
qu’ils ne me faisaient pas d’ombre... En conséquence (je poursuivais mon
raisonnement), je me permettais avec eux des choses que je n’aurais pas
faites avec d’autres, quelqu’un qui en imposait plus je veux dire. Par
exemple, un type au boulot, ou juste dans la rue, mais qui ne serait pas
sympa, dur même, et du coup respecté. Là, j’aurais fait plus attention, pris
moins de libertés. Comme avec Hugo, quoi.

Hugo, justement, dissertait de la guerre russo­finlandaise de 1941.
« Les Finnois, dans leur saga, leur épopée, évoquent le combat du

Feu contre la Glace... » Merde, mais où il avait trouvé ça ?... Je me
resservais. « ...c’est un combat d’avant le Temps, une lutte sur un plan
mythique ; mais, preuve de leur sagesse, les Finnois en concluent que ni la
Glace ni le Feu ne doivent l’emporter, bien au contraire ils doivent
s’épauler, s’unir afin que naisse une harmonie, l’harmonie sur la terre... » Il
avait tranché. Il venait de fixer l’orientation pour notre contre­expo, et, une
fois de plus, la deuxième déjà, il se tripota quelque part dans l’entrejambe
en regardant sa voisine de gauche, une inconnue très jolie, pas artiste
évidemment...

Le combat de titans dans les cieux nordiques, ça laissait tout le
monde baba... La table s’était figée, on aurait dit un autel ; mais moi, j’étais
dégoûté. L’harmonie des contraires, la félicité... des trucs de nazes, oui !
Les artistes n’en pouvaient rien tirer de ces yin­yangueries. Nous, les
créateurs, nous devions porter le fer dans la plaie, faire pencher la balance
et renverser la table ! Voilà ce que je rétorquai à Hugo, et à voix basse, et
pour moi seul, il est vrai, néanmoins ça y était : j’avais trouvé mon angle
d’attaque. Je changeai de place.

4 (par Emmanuelle M. Bova)
Pour m’étaler lamentablement aux pieds… d’Hugo.
J’étais coutumier du fait. Me prendre les pieds dans la moquette et

avoir l’air d’un con… J’étais saoul. Sous les quolibets de mes comparses,
hilares. Joyeux drilles, toujours en quête d’une raison de se marrer.



Ma chute providentielle tombait bien. Je n’étais pas chien. Autant qu’ils en
profitent : c’était rassurant d’être du bon côté, près du centre, en équilibre
temporaire.

Néanmoins, j’eus la bascule triomphante en chantant The Piano Has
Been Drinking (Not Me) de Tom Waits. Ce qui me permit d’apercevoir une
étincelle énamourée dans les yeux émeraude de la jolie inconnue. Je faisais
feu de tout bois, et elle avait l’âme incendiaire : un ravissement.

Beau joueur, Hugo me tendit une main vigoureuse.
Force et sensualité, décidément j’étais bien entouré.
Debout, fin prêt, je portais mon estocade avec moult forfanteries.
« Bon, après ce moment touchant où Hugo tente de réconcilier les

forces telluriques, c’est peut­être le moment de s’énerver un peu, non ? Le
feu et la glace, c’est la frigidité à réveiller par le foutre, le sexe, la luxure !
Allons, réveillons la sinistrose, à pleines giclées de cyprine, foutons le feu
aux fesses et embrasons les culs gelés ! »

J’avais l’ivresse goguenarde.
Aux chiottes, l’harmonie mythologique ! Quitte à faire le con, autant

en parler frontalement. Hugo allumait l’assemblée, je proposais la douche
glacée : chacun sa température ! Une expo, ça se pense pas, ça se vocifère !

Malgré mon enthousiasme, je remportais peu de suffrages — aucun,
à vrai dire. Je pesais tout à coup cent kilos de solitude, d’assèchement
créatif, d'épuisement idéologique. Étais­je devenu trop vieux ? Hugo faisait
des moulinets d'air chaud, moi je proposais le contrepoint réfrigéré. Et
alors ? Quel était le projet, une exposition ? Contre quoi ? Nos haleines
sentaient la naphtaline, nos discours l’ostéoporose. Ma proposition de cul,
de stupre, de débauche totale et débridée n'inspirait personne. Le sexe était
has­been. D’accord. Cherchons d'autres sources d'inspiration alors…

Je regardais la voisine si jolie d’Hugo. J'aurais bien lâché la
débandade collective pour me perdre dans son corps. De ses yeux glacés à
mon ventre en feu, la fusion était prometteuse. Cependant, on ne fait pas
toujours ce que l’on veut — surtout moi.

5 (par Cyril Calvo)
Je m’approchai d’elle tant bien que mal, les effets de l’alcool

commençaient vraiment à faire leur effet et Dieu sait que je ne supportais
pas bien l’alcool. Mais j’ai pris sur moi et fourni un effort presque
surhumain pour arriver à destination. Mes camarades me regardaient,
souriants pour certains, navrés pour d’autres. Hugo me jeta un regard
moqueur et hocha la tête. Je me retrouvai devant la belle inconnue. Elle
était accompagnée mais mon esprit était embué et ma détermination
inébranlable. Je n’ai même pas fait attention à ses remarques et à son air



agacé — très agacé. J’ai commencé ma sérénade, ma tête tournait et la
nausée montait. Ce verre de trop tiraillait mon estomac. J’arrivais à peine à
parler. Je m’apprêtai à me pencher vers elle quand j’ai senti une main
m’empoigner avec fermeté. C’était Hugo !

Ah, Hugo le sauveur, le preux chevalier ! Toujours là pour sortir les
copains de la galère. Je sentis les regards lourds de mes amis artistes
pendant qu’il me traînait hors de la salle comme un gosse qu’on tire par
l’oreille pour le mettre au coin. Bordel ! Je n’avais plus dix ans. J’aurais pu
me débrouiller. Mais non, Hugo n’avait pas pu s’en empêcher, histoire de
marquer encore plus de points et de m’enfoncer vers les méandres de la
honte.

« Putain ! Qu’est­ce qui t’a pris d’aller voir cette gonzesse ? »
Non content de m’avoir traîné dans la boue, Hugo me passait un

savon comme un père à son fils. Ses paroles se mélangeaient en une sorte
de brouhaha incompréhensible qui me donna encore plus la nausée. Je
finis par dégueuler tripes et boyaux sur le sol de la petite ruelle jouxtant le
restaurant.

« Ce mec allait te tuer ! T’as de la chance que je sois intervenu. »
Je me relevai groggy, essuyai ma bouche et lui lançai en hurlant :
« Tu vas la fermer, bon samaritain de mes couilles ! J’ai pas besoin

de toi, t’as compris ! Je gérais la situation… »
Hugo se mit à rire.
« Tu gérais la situation ? Laisse­moi rire, crétin… »
À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et les flammes de la colère

s’emparèrent de moi. Je me jetai sur Hugo telle une bête féroce pour le
lancer avec une force inouïe contre le mur. Son corps s’écrasa dessus et se
dirigea ensuite vers le sol — mais avant de s’étaler, sa tête percuta l’angle
de la benne à ordures dans un fracas terrifiant.

Ce craquement d’os me hantera à jamais.
Le feu qui animait mes veines se transforma soudain en glace.
Je m’effondrai, anéanti.
6 (par Alexia Moyer)
Contrairement aux autres attablés à mes côtés, je tenais

particulièrement bien l’alcool. J’en étais déjà à mon quatrième verre et
mon esprit conservait toute sa lucidité. Je crois bien que j’étais le dernier
ici à posséder encore mon sang­froid. Les autres semblaient agir sans se
soucier le moins du monde des conséquences de leurs actes…

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Un homme hilare se trouvait
sous la table, tandis qu’un autre essayait, péniblement et sans succès,
d’embrasser sa voisine. Il fut rattrapé par Hugo et emmené dehors manu



militari. Je ne m’en préoccupais pas — sans doute avaient­ils un différend à
régler. Si du feu avait coulé dans mes veines, je les aurais probablement
suivis pour en découdre au nom d’un prétexte futile, mais mon sang
s’apparentait plus à un liquide glacé s’écoulant sous ma peau : les
accompagner à l’extérieur n’aurait fait que m’attirer des ennuis que je
souhaitais à tout prix éviter.

En y regardant mieux, il n’y avait que peu de présences féminines à
la table ; de plus les seules à y figurer devaient être des artistes. J’avais
souvent rêvé d’en faire autant, de vivre de ma passion, de voyager à l’autre
bout du monde jusqu’à des contrées ensoleillées et dépaysantes. Je n’ai
jamais eu cette chance. Mes parents n’envisageaient pas une telle chose
pour leur fils. J’ai été contraint d’entreprendre de longues études, reclus
dans le froid des amphithéâtres, au milieu de tous ces jeunes gens
insouciants et irresponsables. Je n’ai jamais pu voyager comme je l’aurais
voulu. J’étais condamné à rester là, à me morfondre dans la fraîcheur des
nuits d’hiver.

J’observais incrédule cette étrange horde d’artistes, toujours à l’affût
de leur prochaine inspiration, un crayon à la main. Je les enviais. J’aurais
tant souhaité leur ressembler. J’aurais voulu être leur égal, rien que pour
un soir. Et même si c’était eux qui avaient la main, je pouvais encore tirer
mon épingle du jeu en trouvant l’idée.

Une idée merveilleuse.
Le thème du projet était « Feu & Glace » ; personne n’avait encore

rien proposé de concret. Je pensais qu’à travers divers tableaux, textes,
œuvres et dessins, il serait possible de créer une installation surprenante,
faisant découvrir à tous la chaleur des pays tropicaux comme la rigueur des
cercles polaires.

J’exposais mon idée au groupe. Peu de personnes m’écoutèrent
jusqu’au bout, mais je parvins cependant à capter l’attention de quelques­
uns.

7 (par Béatrice Dumont)
La conversation, pourtant, ne tarda pas à s’éteindre. L’excitation du

début était bel et bien retombée. Certains pianotaient sur leur portable,
d’autres somnolaient la tête posée sur leurs bras croisés. On entendait
quelques ronflements : les plus saouls avaient cédé à Morphée. C’est le
moment que choisit le type qui était sorti tout à l’heure avec Hugo pour
revenir. Il était seul et blême. Sa vue me glaça. Un silence polaire envahit le
restaurant.

Julie le regarda fixement puis se leva de son siège au ralenti, comme
si elle ne voulait pas voir ce qu’elle allait découvrir dans quelques secondes.



La jolie inconnue la suivit. Toutes les deux traversèrent la salle et ouvrirent
la porte qui donnait sur la ruelle. On entendit un cri. Tout le monde se
précipita dehors. Lorsque j’arrivai, je vis Hugo par terre, un filet de sang
coulait de l’arrière de son crâne. On appela les pompiers — c’était bien dans
notre thème — et Dan insista pour qu’on prévienne aussi la police. La rue
retentissait des hurlements des sirènes, les habitants se penchaient à leurs
fenêtres. Les policiers interrogèrent tout le monde. Cette bande d’artistes
en mal de création leur semblait plutôt incongrue. Il y en eut bien
quelques­uns qui, interrompus brusquement dans leur sommeil,
s’écrièrent : « Mort aux vaches, mort aux cons, vive l’anarchie ! », mais on
les fit taire rapidement en les mettant au courant de la situation et les flics
eurent la délicatesse, étant donné les circonstances, de ne pas en prendre
ombrage. Le corps d’Hugo fut embarqué dans une housse de plastique
noire et son présumé meurtrier monta en voiture banalisée avec les agents.

Il était très tard. Nous restions attablés dans le fond de la salle
éclairée par des néons dont la lumière crue nous rendait blafards. Tout le
monde était sous le choc. Je compris que c’était pour moi le moment ou
jamais de briller. Je n’étais pas un artiste, certes, mais je pouvais être leur
manager. Je n’en serais que meilleur. Les études que je m’étais infligées
allaient enfin me servir à quelque chose. Je pris place en bout de table :

— Mes amis, Hugo aurait détesté que nous abandonnions notre
projet. Plus que jamais, nous devons rassembler nos énergies pour que la
contre­exposition « Feu & Glace » soit à la hauteur de nos ambitions, et de
sa mémoire.

Mon intervention fut accueillie avec enthousiasme et soulagement.
La jolie inconnue, à mes côtés, me regardait l’air reconnaissant.

8 (par Antonella Fiori)
Salut, lecteur. Moi, c’est Dan. Si je m’adresse à toi, c’est pour te dire

que j’en ai ma claque d’être au milieu de ces bouseux. Si tu les voyais, ils
ont l’air de tous porter le deuil d’une révolution manquée qui a commencé
par les habiller de noir. Ils sont funèbrement emplumés. Pour tout te dire,
chez eux, le coq gaulois s’est changé en corbeau. Oui, ils portent le deuil de
leur révolution manquée et l’Europe les imite.

Quand je me tourne vers le Golem, dépourvu de libre arbitre et
entièrement façonné par les autres, assis près de moi, je me mets à hurler :

— Allez, vieux, donne­moi un briquet ! J’ai envie de fumer une
clope, putain !

— Qu’est­ce qui t’est arrivé ? T’as pris un coup de couteau ? il me dit.
— Pose pas de questions. Il ne s’est rien passé. D’accord ? Rien !

Donne­moi un briquet.



Voilà des semaines que je ne me suis pas lavé. J’ai la poitrine
balafrée de coups de couteau, de brûlures et de cicatrices. Autant de
mutilations. Trombones chauffés au rouge, ciseaux émoussés, pinces,
cigarettes, allumettes, lames, tous ces objets ont laissé leurs marques sur
mon corps, la plus visible d’entre elles, sur le ventre du côté droit. Un jour,
dans l’autobus, je me suis planté le couteau dans le corps. J’ai senti une
tiédeur étrange sur tout mon ventre, et le sang s’est répandu partout à
l’arrière du véhicule. Le chauffeur a demandé du secours par radio. J’ai
préféré descendre et continuer à pied. Ce jour­là, la neige était si blanche
qu’elle me faisait mal aux yeux. Je comptais mes pas en avançant
péniblement. Il y avait quelques enfants ravis de marcher dans la neige. Je
n’approchais pas davantage, de crainte de leur faire peur.

Mais là, ce soir, cher lecteur, je tends le bras au­dessus de la table,
j’allume une bougie, place les deux mains au­dessus de la flamme et laisse
la chaleur se glisser en moi. Mes paumes sont tout près de la flamme. Plus
elles se rapprochent de la bougie, plus la flamme monte le long de mes
doigts. Je ne les retire que lorsque la chaleur est trop intense. Savourant
ma douleur, je la sens couler dans mon corps, sans restriction,
généreusement. Une goutte de sueur me parcourt l’aisselle et je jouis.

— Eh, qu’est­ce que tu crois pour Hugo, toi, c’était pas un accident ?
me demande le Golem.

— Si, je pense. En tout cas, il a sans doute eu la mort qu’il voulait.
Enfin, je veux dire que c’est sûrement comme ça qu’il souhaitait mourir.

9 (par Marilyse Leroux)
Pas un pour rattraper l’autre dans cette confrérie de bras cassés ! Un

artiste tout seul, c’est déjà dur à gérer, mais une dizaine, c’est la foire
d’empoigne puissance 10. Du coup, j’avais opté pour le profil adéquat :
sourire bébête aux niaiseries qui ricochaient de droite et de gauche. Plutôt
lourdingues, les gars, dans le genre machos décomplexés. Peu de filles
effectivement et qui n’ont pas bronché pendant le combat de coqs. De toute
façon, moi, j’étais là pour tâter le terrain et il y avait à faire entre la provoc’
des uns et le je­m’en­foutisme des autres. C’est sûr, si j’avais su et pu,
j’aurais opté pour le plateau­télé, même Drucker, plutôt que ce qui s’est
passé.

Au bout d’un moment, j’avais renoncé à écouter pour détailler les
looks : chez certains adeptes, l’étiquette « artiste » se colle sur le front, des
fois qu’on ne la reconnaisse pas à l’arrivée. Entrée avec les retardataires, je
m’étais retrouvée coincée entre Hugo, le fort en gueule testostéroné, et
Julien, un copain grâce à qui j’étais là. Sur nous deux, on a cru ce qu’on a
cru, comment prévoir ? En face, un type punky old age, un certain Dan,



fasciné par ses scarifications, une plaie vivante à lui tout seul. Franche­
ment, je me suis demandé ce qu’on venait faire dans cette galère, ce projet
de contre­expo : indécision, amateurisme, rivalités, irresponsabilité, j’en
passe. Du genre underground alternatif qui se la pète avant­garde
contestataire et qui vient pleurer à la mairie pour quêter une salle et des
subsides. On rigole.

On se souvient du résultat. Tout a été dit et son contraire sur le
sujet. La mairie voulait redorer l’image du quartier en lançant un nouveau
truc, La saison des arts. Voilà une expo qui a réussi au­delà de toutes les
espérances : faire parler d’elle sans même qu’elle ait lieu, du grand art à la
sauce conceptuelle. Sauf qu’hier on a appris la nouvelle lubie du groupe.
Tenez­vous bien : une installation « chaud et froid ». Le « spectateur », si
tant est qu’il y ait une chose à regarder, passe entre deux courants d’air,
l’un qui va le cramer, l’autre qui va le congeler. Le pire, c’est que l’adjointe
à la culture est capable de dire oui, histoire de faire le buzz. Entre les
pompiers et l’art du même nom, cherchez l’erreur.

J’ignore si c’est une coïncidence, mais en rentrant chez moi j’ai
trouvé un mot dans ma boîte, signé du gars qui s’était lancé dans un délire
tropicopolaire des plus pathétiques. Il veut me voir, en dehors de la mairie.
Je me demande pourquoi.

10 (par Audrey Tison)
546, rue verte : je connaissais cette adresse, c’était un ancien hôpital

psychiatrique qui avait été réaménagé en galerie d’art. Il faisait nuit déjà et
j’avoue que j’avais les chocottes mais ce petit mot avait pincé ma curiosité.

Je poussai la porte et ce que je vis me déclencha immédiatement un
haut­le­cœur : Dan, l’autre cinglé masochiste, était en train de fumer une
gitane — je détestais cette odeur. Entre deux nausées, je lui demandai si
Stéphane était dans les parages. Il m’indiqua une porte, je tournai la
poignée et un souffle glacial m’envahit. Stéphane était dans une sorte de
chambre froide et sculptait un énorme bloc de glace. Inquiète, je lui
demandai ce qu’il me voulait. Il se frotta la nuque et eut l’air embarrassé.

— Écoute, j’étais un peu bourré l’autre soir, l’idée me paraissait
vachement bonne sur le moment mais là je commence à douter, en même
temps le vernissage a lieu demain et j’ai rien de mieux… Alors ?

— Vas­y, dis toujours, répondis­je en sachant que je le regretterai.
— En fait, après réflexion, le discours de Jérôme sur le cul m’a

vachement inspiré, et je me dis qu’effectivement au niveau artistique
aujourd’hui il n’y a guère plus que ça qui soit encore subversif. J’ai eu l’idée
de faire une sorte de confrontation entre la reine des neiges, qui représente
la femme froide, introvertie, glaciale et inaccessible, et la déesse païenne



qui célèbre le féminin sacré… Bref, fais­en ce que tu veux, tu as carte
blanche. »

Vendredi soir, 19 heures : les pique­assiette gravitaient déjà autour
du buffet. Leela retira son peignoir : vêtue telle une déité égyptienne, elle
entama une danse orientale des plus enivrantes. Un filet de sang épais
coulait entre ses jambes et les empreintes purpurines dessinées par ses
pieds nus sur les petits carreaux de carrelage blanc donnaient un aspect
macabre à la performance. Dan arriva alors sur scène en rampant, le tronc
immobilisé par un bloc de glace en forme de robe de princesse ; en fond
sonore jouait une version arabisée de la Reine des Neiges. Leela appela les
femmes du public à la rejoindre sur scène et leur distribua des canards
vibrants et autres sex­toys de toutes les couleurs qu’elles s’amusèrent à
lancer sur Dan, lapidation de la femme congelée en elles, tandis que Dan
hurlait de sa voix éraillée ; « Libérée, délivrée ! ».

La performance eut un franc succès, jusqu’au MoMA — et c’est ainsi
que l’innocente Leela brisa la glace et réchauffa le monde des hommes.
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