Le criant

Bertrand Schmid

Au début fut le cri, et le cri, ma foi, je ne peux pas dire qu’il était tourné vers ici
ou plus haut, et surtout par vers le Bondye, il était partout et roula de sous les
escaliers, un soir, alors que j’avais pris mon courage et mon souffle comme a deux
mains et de toutes mes forces. Nous le savions depuis longtemps, ma sceur et moi,
que ca vivait sous les escaliers. Et quand on y allait, et par «y » il faut comprendre
qu’'on empruntait les marches de béton peint en jaune craquelé, quand on descendait
sans faire de bruit, aucun son, qu’on avait 6té nos pantoufles avant de nous y engager,
malgré toutes les précautions, nous savions que c¢a allait nous voir dans la derniere
ligne droite, quand nous passerions devant son antre, sa taniere depuis ou ¢a restait a
laffiit. Ensuite nous claquions la porte, retenions notre respiration, tentions de
discerner derriere les battements de nos coeurs son approche, parce que ca devait
ramper salement, c’était certain, et laisser de la bave mais qu’on ne voyait jamais,

sans doute une bave d’en deca, de la ou les pleurs on n’en percoit nul grincement.

Il va bien ?

Il est un peu confus, c’est difficile pour lui.

Tout avait commencé par une décision de mes parents, c’était deux ans apres
la construction de la maison. On vivait encore dans un univers de cartons, de
provisoire, de meubles bricolés seulement éclairés par des ampoules qui
pendouillaient du plafond, de dérisoires étoiles retenues par un cable pas blanc ni
jaune, dans un tohu-bohu — c’est un mot qui tombe juste. C’était le temps ou la magie
du lieu n’était pas encore faite, ou les forces intriguaient pour avoir le dessus, pour

prendre sous leur coupe les habitants, pour s'immiscer dans les murs, 1ézarder les



peut-étre et nourrir les pourquoi. Ca rivalisait de partout, mais aujourd’hui je sais que
ca, déja, avait pris possession de I'escalier qu’on disait d’en bas, que ¢a y était reclus
tout dessous et que ca se foutait pas mal de ce qui se passait ailleurs, des loas ou des
esprits-serpents qui luttaient pour dominer le reste. Et je sais aussi que les autres
forces, chamaniques et telluriques, du levant ou des ombres, du Nil ou du Gange, I'y
avaient laissé, faisant mine de I'ignorer — rien ne pouvait lutter contre ¢a. Je devine
que ma mere était 13, toujours sa bougie a la main, et c’était une flamme qui sentait
un parfum lourd, un de ceux qui louvoient dans tes alvéoles pour mieux aller
t’étourdir, t’envelopper dans une brume qui te protege... Ma meére Maman.

Nous étions donc un soir assis dans ce qui était la cuisine, encore vide ou
presque, quelques casseroles fixées a des clous, une vieille table brisée par les pluies
et les neiges, récupérée a la fin du chantier, la table ou les ouvriers avaient bu,
plaisanté, pris leurs pauses, ma sceur était face a moi et moi a c6té de ma mere, mon
pére un peu a I’écart de ma sceur et ma sceur s’appelait Mariam. « Fais moins de bruit
en bouffant, Mariam. » Ensuite le patriarche avait avalé sa gorgée a lui, parce qu’il
avait un passe-droit sur les bonnes manieres et la bouche pleine, ¢’était tout le temps,
mais la bouche vide seulement pour les annonces officielles, que maman disait
«réunions au sommet » en riant, pour se moquer gentiment mais seulement
gentiment sinon papa s’agacait. Puis une rasade de vin, un bruit de gorge ou l'on
sentait la glaire qui descendait tout gluant dans I'cesophage et « les gamins, qu’il nous
dit, les gamins on a une surprise votre mere et moi. Vous voyez cette maison, eh ben,
cette maison elle est grande, elle a beaucoup de pieces, vous avez déja chacun votre
chambre, vous en avez de la chance mais on a encore mieux pour vous, on va faire de
la piece d’en bas votre salle de jeux. » C’était dit. Ma mere, je pense maintenant, ma
mere avait di voir les yeux en soucoupes de ma sceur, elle avait dii deviner le
tremblement de nos mains, mais elle n’avait rien pipé. Ma mere savait que nous
savions aussi, mais pas mon pere pour qui il n'y avait que Newton et la réalité qu’il
pouvait toucher de ses mains, mettre dans sa bouche ou pisser contre. Nous trois, les
autres, nous qui obéissions, nous savions qu’il y avait ca déja en bas, tapi, prét a nous
avaler. Je dis que maman savait mais maintenant, aujourd’hui alors que je vous parle,

je n’en suis pas certain, comme de rien d’ailleurs, de rien d’autre que de ¢a.



Je pense que c’est dil a la panique. Non ?
Peut-étre, oui, c’est encore trop tot pour le dire. Nous verrons bien. C'est le

probleme, avec eux. J'espére qu’il va venir.

Je ne sais pourquoi ma mere avait accepté. Parce qu’elle savait — savait-elle ?
—, faisant comme si de rien n’était. Peut-étre a-t-elle voulu tout ce qui est arrivé,
I'a-t-elle favorisé pour une autre force, pour un loa dévoreur, Papa Ghédé peut-étre,
ou parce qu’il fallait une monnaie d’échange et qu’elle avait deux enfants sous la
main, on ne sait jamais avec les morts. Mais ¢a n’était pas mort, ca puait le rien, le
vide, le creux. Pas de soufre, pas de putréfaction, pas d’étouffement, seulement du
froid et comme une absence qui t’aspire. Ca ne devait pas vouloir de sang ni de rhum
ni de poule, et je pense que maman avait déja essayé, que méme Baron Samedi s’était
bidonné parce qu’il n’y pouvait rien. J’y songe et en fait maman ne parlait jamais de
Baron, ni Samedi ni La Croix ni Cimetiere, mais depuis que je suis ici c’est seulement
lautre qui parle, 'autre Maman, je crois.

Pour bien comprendre, je dois dire comment était 1’escalier d’en bas. Celui du
haut, on n’en parlera pas, il était en bois, il craquait, il vivait et menait a nos
chambres, nous étions bien protégés, la-haut, dans la sphéere des arbres qui filtraient
la lumiere, du vent qui disséminait le mal, de la lune qui nous baignait, et rien ne
montait a cause du bois et de son odeur, tout avait été fait pour nous protéger. Mais
Pescalier du bas, il menait a trois pieces, une cave ou nous ne pouvions pas entrer,
c’était une « affaire d’adultes » disait mon pere ; la buanderie ot ma mere descendait
en matinée, elle branchait son poste de radio portable et les parasites I’enveloppaient,
c’était comme une cape autour d’elle, un chaperon ou ¢a ne pouvait pas se glisser ;
pour finir la « salle de jeux », comme on la désignait. Il y avait un couloir qui y menait
tout droit une fois parvenu au bas des marches. Pile en face, avant ’angle menant a la
buanderie et a la cave, il y avait la porte et, du coup, les escaliers laissaient un trou
béant dessous eux, une taniere, une niche qui allait loin, profond, qui faisait du secret
dans la terre, et ca y était, dans le froid, dans le noir, ou pas méme une araignée ne
pouvait aller.

Ma sceur et moi, nous descendions malgré ca, vu qu’on nous disait « c’est un

cadeau, cette piece, elle est a vous, il y a vos poupées la-bas, vos jouets, alors allez-y,



tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir une chambre de jeux rien que pour eux ».
Du coup, quand nous n’avions pas école, nous descendions ensemble, a toute vitesse,
nous nous y enfermions et ne remontions que si maman nous appelait, ou mieux,

venait nous chercher.

Il a entendu ?
Oui, tres clairement. Il a mal compris. Les morts, tu sais...

M’en parle pas. On a encore un peu de temps.

C’est un dimanche qu’il y eut le cri. Nous jouions, 'oreille tendue vers ca qui,
patiemment, de son recoin sombre, devait nous guetter et attendre que maman baisse
la garde, ou quun mort nous réclame. L’air se déchira, c’était comme un voile qui se
fend sur les ténebres, je regardai ma sceur, elle me souriait. Je restai stupéfait, parce
que je devais étre le seul... « Tu as entendu? » Mais les sons de ma gorge
s’étouffaient, se perdaient dans le dedans de moi, s’y recroquevillaient en une téte de
méme pas épingle. Pour une fois ma sceur rigola franchement, alors que jamais elle
n’avait paru détendue en bas. Cela faisait trois ans que la piece nous I'utilisions, mais
voila, ca avait gagné ma sceur, ca l'avait prise dans ses griffes, c’était foutu. Elle
restait assise en tailleur, a jouer avec sa poupée, son visage était de toile avec deux
boutons pour les yeux, une toute vieille, usée, une robe sale, il lui manquait une
sandale alors elle boitait, et je vis, oui, je vis son visage ricanant. Une bouche faite de
petites croix, qu’on aurait dit de fil mais c’était de rien, de noirceur, et le cri reprit. Il
venait de tout autour, comme de nulle part, il s’agitait en moi, faisait se rompre mon
coeur et mes veines, il engloutissait, il torturait, il vrillait. L’air de la piece se changea
en brume, la lumiere se fit avaler, et le plafond et le sol, c’était comme ¢s’ils
s’embrassaient, le haut et le bas n’étaient plus, plus de souffle, plus de murs, plus
d’air, de vide, de joie.

J’ai commencé a te raconter, tu sais, et j’ai dit le cri, j’ai dit du cri que c’était le
début. La fin, aussi, y a été, dans un tourbillon englué, depuis le cri, dans un

maelstrom vers le fond de moi, ou c’est gris et plein de poussiere qui recouvre I'inutile



du monde, ou les champs sont de cendres et les arbres de griffes, c’est depuis le cri
que tout a changé, et ma sceur restait devant moi et reste encore alors que je te dis
tout cela, elle demeure pas figée, parce que sa poupée tourne dans ses mains et qu'on
me parle, que ca raconte. Je suis en ¢a depuis que le voile est tombé, ca m’a ingurgité
comme un mauvais insecte, ma chitine perforée, mes fluides qui s’écoulent et bouffés
par le rien.

On se nourrit de promesses, tu sais, on s’en gave comme de plein de petits
fruits rouges qui te dégoulinent dessus le menton et tachent ensuite les jours. On
ignore le soleil qui coule, aussi, et qui sanguinole sur nos ames. On s’échappe devant
les tombes parce qu’on se dit « non, pas moi », mais sais-tu, ce ne sera pas commode,
surtout si ¢a te chope comme moi, depuis sous l’escalier, que tu restes ensuite dans
cette piece pleine de jouets et que tes doigts filent a travers comme dans une

mauvaise mémoire, dans ce monde gris que le rien corrode chaque jour...

Bon, Papa Legba, lache ce coq et ouvre-lui enfin.

C’était un couteau qu’elle avait pris a la cuisine, et je crois bien que le cou de la
poupée, ce n’était pas lui qui saignait. Le tissu élimé tournait et le ricanement de ma
sceur répondait a celui en points de croix, elles se regardaient vraiment, les yeux rivés
sur ceux en bouton, et la lame avait dessiné pareil que sur ma gorge.

Ca I’avait prise avant de me...



