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Au début fut le cri, et le cri, ma foi, je ne peux pas dire qu’il était tourné vers ici 

ou plus haut, et surtout par vers le Bondye, il était partout et roula de sous les 

escaliers, un soir, alors que j’avais pris mon courage et mon souffle comme à deux 

mains et de toutes mes forces. Nous le savions depuis longtemps, ma sœur et moi, 

que ça vivait sous les escaliers. Et quand on y allait, et par « y » il faut comprendre 

qu’on empruntait les marches de béton peint en jaune craquelé, quand on descendait 

sans faire de bruit, aucun son, qu’on avait ôté nos pantoufles avant de nous y engager, 

malgré toutes les précautions, nous savions que ça allait nous voir dans la dernière 

ligne droite, quand nous passerions devant son antre, sa tanière depuis où ça restait à 

l’affût. Ensuite nous claquions la porte, retenions notre respiration, tentions de 

discerner derrière les battements de nos cœurs son approche, parce que ça devait 

ramper salement, c’était certain, et laisser de la bave mais qu’on ne voyait jamais, 

sans doute une bave d’en deçà, de là où les pleurs on n’en perçoit nul grincement. 

 

* 

 

Il va bien ? 

Il est un peu confus, c’est difficile pour lui. 

 

* 

 

Tout avait commencé par une décision de mes parents, c’était deux ans après 

la construction de la maison. On vivait encore dans un univers de cartons, de 

provisoire, de meubles bricolés seulement éclairés par des ampoules qui 

pendouillaient du plafond, de dérisoires étoiles retenues par un câble pas blanc ni 

jaune, dans un tohu-bohu — c’est un mot qui tombe juste. C’était le temps où la magie 

du lieu n’était pas encore faite, où les forces intriguaient pour avoir le dessus, pour 

prendre sous leur coupe les habitants, pour s’immiscer dans les murs, lézarder les 
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peut-être et nourrir les pourquoi. Ça rivalisait de partout, mais aujourd’hui je sais que 

ça, déjà, avait pris possession de l’escalier qu’on disait d’en bas, que ça y était reclus 

tout dessous et que ça se foutait pas mal de ce qui se passait ailleurs, des loas ou des 

esprits-serpents qui luttaient pour dominer le reste. Et je sais aussi que les autres 

forces, chamaniques et telluriques, du levant ou des ombres, du Nil ou du Gange, l’y 

avaient laissé, faisant mine de l’ignorer — rien ne pouvait lutter contre ça. Je devine 

que ma mère était là, toujours sa bougie à la main, et c’était une flamme qui sentait 

un parfum lourd, un de ceux qui louvoient dans tes alvéoles pour mieux aller 

t’étourdir, t’envelopper dans une brume qui te protège… Ma mère Maman. 

Nous étions donc un soir assis dans ce qui était la cuisine, encore vide ou 

presque, quelques casseroles fixées à des clous, une vieille table brisée par les pluies 

et les neiges, récupérée à la fin du chantier, la table où les ouvriers avaient bu, 

plaisanté, pris leurs pauses, ma sœur était face à moi et moi à côté de ma mère, mon 

père un peu à l’écart de ma sœur et ma sœur s’appelait Mariam. « Fais moins de bruit 

en bouffant, Mariam. » Ensuite le patriarche avait avalé sa gorgée à lui, parce qu’il 

avait un passe-droit sur les bonnes manières et la bouche pleine, c’était tout le temps, 

mais la bouche vide seulement pour les annonces officielles, que maman disait 

« réunions au sommet » en riant, pour se moquer gentiment mais seulement 

gentiment sinon papa s’agaçait. Puis une rasade de vin, un bruit de gorge où l’on 

sentait la glaire qui descendait tout gluant dans l’œsophage et « les gamins, qu’il nous 

dit, les gamins on a une surprise votre mère et moi. Vous voyez cette maison, eh ben, 

cette maison elle est grande, elle a beaucoup de pièces, vous avez déjà chacun votre 

chambre, vous en avez de la chance mais on a encore mieux pour vous, on va faire de 

la pièce d’en bas votre salle de jeux. » C’était dit. Ma mère, je pense maintenant, ma 

mère avait dû voir les yeux en soucoupes de ma sœur, elle avait dû deviner le 

tremblement de nos mains, mais elle n’avait rien pipé. Ma mère savait que nous 

savions aussi, mais pas mon père pour qui il n’y avait que Newton et la réalité qu’il 

pouvait toucher de ses mains, mettre dans sa bouche ou pisser contre. Nous trois, les 

autres, nous qui obéissions, nous savions qu’il y avait ça déjà en bas, tapi, prêt à nous 

avaler. Je dis que maman savait mais maintenant, aujourd’hui alors que je vous parle, 

je n’en suis pas certain, comme de rien d’ailleurs, de rien d’autre que de ça. 

 

* 
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Je pense que c’est dû à la panique. Non ? 

Peut-être, oui, c’est encore trop tôt pour le dire. Nous verrons bien. C’est le 

problème, avec eux. J’espère qu’il va venir. 

 

* 

 

Je ne sais pourquoi ma mère avait accepté. Parce qu’elle savait — savait-elle ? 

—, faisant comme si de rien n’était. Peut-être a-t-elle voulu tout ce qui est arrivé,     

l’a-t-elle favorisé pour une autre force, pour un loa dévoreur, Papa Ghédé peut-être, 

ou parce qu’il fallait une monnaie d’échange et qu’elle avait deux enfants sous la 

main, on ne sait jamais avec les morts. Mais ça n’était pas mort, ça puait le rien, le 

vide, le creux. Pas de soufre, pas de putréfaction, pas d’étouffement, seulement du 

froid et comme une absence qui t’aspire. Ça ne devait pas vouloir de sang ni de rhum 

ni de poule, et je pense que maman avait déjà essayé, que même Baron Samedi s’était 

bidonné parce qu’il n’y pouvait rien. J’y songe et en fait maman ne parlait jamais de 

Baron, ni Samedi ni La Croix ni Cimetière, mais depuis que je suis ici c’est seulement 

l’autre qui parle, l’autre Maman, je crois. 

Pour bien comprendre, je dois dire comment était l’escalier d’en bas. Celui du 

haut, on n’en parlera pas, il était en bois, il craquait, il vivait et menait à nos 

chambres, nous étions bien protégés, là-haut, dans la sphère des arbres qui filtraient 

la lumière, du vent qui disséminait le mal, de la lune qui nous baignait, et rien ne 

montait à cause du bois et de son odeur, tout avait été fait pour nous protéger. Mais 

l’escalier du bas, il menait à trois pièces, une cave où nous ne pouvions pas entrer, 

c’était une « affaire d’adultes » disait mon père ; la buanderie où ma mère descendait 

en matinée, elle branchait son poste de radio portable et les parasites l’enveloppaient, 

c’était comme une cape autour d’elle, un chaperon où ça ne pouvait pas se glisser ; 

pour finir la « salle de jeux », comme on la désignait. Il y avait un couloir qui y menait 

tout droit une fois parvenu au bas des marches. Pile en face, avant l’angle menant à la 

buanderie et à la cave, il y avait la porte et, du coup, les escaliers laissaient un trou 

béant dessous eux, une tanière, une niche qui allait loin, profond, qui faisait du secret 

dans la terre, et ça y était, dans le froid, dans le noir, où pas même une araignée ne 

pouvait aller. 

Ma sœur et moi, nous descendions malgré ça, vu qu’on nous disait « c’est un 

cadeau, cette pièce, elle est à vous, il y a vos poupées là-bas, vos jouets, alors allez-y, 
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tous les enfants n’ont pas la chance d’avoir une chambre de jeux rien que pour eux ». 

Du coup, quand nous n’avions pas école, nous descendions ensemble, à toute vitesse, 

nous nous y enfermions et ne remontions que si maman nous appelait, ou mieux, 

venait nous chercher. 

 

* 

 

Il a entendu ? 

Oui, très clairement. Il a mal compris. Les morts, tu sais… 

M’en parle pas. On a encore un peu de temps. 

 

* 

 

C’est un dimanche qu’il y eut le cri. Nous jouions, l’oreille tendue vers ça qui, 

patiemment, de son recoin sombre, devait nous guetter et attendre que maman baisse 

la garde, ou qu’un mort nous réclame. L’air se déchira, c’était comme un voile qui se 

fend sur les ténèbres, je regardai ma sœur, elle me souriait. Je restai stupéfait, parce 

que je devais être le seul… « Tu as entendu ? » Mais les sons de ma gorge 

s’étouffaient, se perdaient dans le dedans de moi, s’y recroquevillaient en une tête de 

même pas épingle. Pour une fois ma sœur rigola franchement, alors que jamais elle 

n’avait paru détendue en bas. Cela faisait trois ans que la pièce nous l’utilisions, mais 

voilà, ça avait gagné ma sœur, ça l’avait prise dans ses griffes, c’était foutu. Elle 

restait assise en tailleur, à jouer avec sa poupée, son visage était de toile avec deux 

boutons pour les yeux, une toute vieille, usée, une robe sale, il lui manquait une 

sandale alors elle boitait, et je vis, oui, je vis son visage ricanant. Une bouche faite de 

petites croix, qu’on aurait dit de fil mais c’était de rien, de noirceur, et le cri reprit. Il 

venait de tout autour, comme de nulle part, il s’agitait en moi, faisait se rompre mon 

cœur et mes veines, il engloutissait, il torturait, il vrillait. L’air de la pièce se changea 

en brume, la lumière se fit avaler, et le plafond et le sol, c’était comme s’ils 

s’embrassaient, le haut et le bas n’étaient plus, plus de souffle, plus de murs, plus 

d’air, de vide, de joie. 

J’ai commencé à te raconter, tu sais, et j’ai dit le cri, j’ai dit du cri que c’était le 

début. La fin, aussi, y a été, dans un tourbillon englué, depuis le cri, dans un 

maelström vers le fond de moi, où c’est gris et plein de poussière qui recouvre l’inutile 
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du monde, où les champs sont de cendres et les arbres de griffes, c’est depuis le cri 

que tout a changé, et ma sœur restait devant moi et reste encore alors que je te dis 

tout cela, elle demeure pas figée, parce que sa poupée tourne dans ses mains et qu’on 

me parle, que ça raconte. Je suis en ça depuis que le voile est tombé, ça m’a ingurgité 

comme un mauvais insecte, ma chitine perforée, mes fluides qui s’écoulent et bouffés 

par le rien. 

On se nourrit de promesses, tu sais, on s’en gave comme de plein de petits 

fruits rouges qui te dégoulinent dessus le menton et tachent ensuite les jours. On 

ignore le soleil qui coule, aussi, et qui sanguinole sur nos âmes. On s’échappe devant 

les tombes parce qu’on se dit « non, pas moi », mais sais-tu, ce ne sera pas commode, 

surtout si ça te chope comme moi, depuis sous l’escalier, que tu restes ensuite dans 

cette pièce pleine de jouets et que tes doigts filent à travers comme dans une 

mauvaise mémoire, dans ce monde gris que le rien corrode chaque jour… 

 

* 

 

Bon, Papa Legba, lâche ce coq et ouvre-lui enfin. 

 

* 

 

C’était un couteau qu’elle avait pris à la cuisine, et je crois bien que le cou de la 

poupée, ce n’était pas lui qui saignait. Le tissu élimé tournait et le ricanement de ma 

sœur répondait à celui en points de croix, elles se regardaient vraiment, les yeux rivés 

sur ceux en bouton, et la lame avait dessiné pareil que sur ma gorge. 

Ça l’avait prise avant de me… 

 


