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Paul était assis a sa table de travail. Il écrivait. Un peu. Car il faisait beau. Si
beau qu’il regardait moins son écran d’ordinateur que la fenétre ouverte devant lui
par ou il suivait le soleil tracer une ligne en ombre portée a la surface de I'’eau. Son
regard ne la quittait plus au point que ses yeux révaient a la place de ses yeux. Au
point qu’il ne regardait plus mais qu’il se revoyait.

Lui. Jadis. Penché au-dessus d’'un bassin qu’on appelait le Grand Rond, un
grand miroir liquide ou regarder ses propres traits restait un jeu 6 combien fondateur
et fécond. Oui, se revoir ainsi, c’était un peu comme se parler a soi-méme : « Allez ! »

Il frappa dans ses mains et relut les toutes premieres lignes.

Le bain de siege a commencé / Il déshabille tranche mord / Détache puis
avale les morceaux vitaux / « Dieu soit avec elle ! » crie-t-il / La forét tremble / Les
arbres reverdiront plus tard / Mais en attendant le vent seme la faim / Et Uassaut
est vite conclu.

Il lavale en entier sous / Les horizons roses / Seuls quelques oiseaux debout /
Dans leurs vieux nids fideles / Applaudissent pleins d’'une excitation / Infinie (ah le
ciel !) / Ils viendront picorer les reliefs / Dans une joyeuse agitation / Leurs yeux
dira un témoin n’étaient plus / Que des fentes / Lui en profitera pour en capturer /

Quelques-uns / (Egorgés !) / Et s'endormira dans la fraicheur / De la nuit !

Il aimait habiter au bord de I’eau, suivre son bruit, se confondre aux cris des
grebes, des colverts, et, comme tout a ’heure, se regarder dans I’eau comme dans un
miroir... Il avait lu quelque part que se regarder, c’était surtout faire paraitre ce que le

premier étre parlant commenca de voir dans cet autre auquel il adressait la parole.

Etendue sur le sol / Devenue presque folle (calvaire) / Elle revient a elle en
méme temps / Qu’elle revient a lui qui Uattendait / Elle lui décrit ce qu’elle ressent /

Ce qui a traversé son esprit / Quand on vit une chose pareille/ La voix de la douleur.



Ses yeux, son visage, ses seins... Oui... Depuis qu’elle lui avait donné rendez-
vous, ce matin, au téléphone...
Vingt ans qu’il ne 'avait pas revue ! C’était loin d’ici, dans une ville du nord de

la France ou il avait enseigné la philosophie. Une ville d’eau. Comme il les aimait...

11 fait souvent un ceuf cassé / Sur des seins frits a la poéle / Encore dans
Ienivrement cette fievre / Dont il parle la langue / Il suit les codes fondamentaux /
Qui président a la coupe des seins / Sur une femme dénudée violée plusieurs fois / A
l'aide d’objets monstrueux / Vétu de son gai manteau vert / Il multiplie les plats
sauvagement dressés / Les vulves confites dans une poche amniotique qu’il farcit de
globes oculaires / A peine cuits gardant leur croquant / Des lévres de toutes sortes
viennent aussi / Apaiser sa table / Lévres blémes enduites de sa propre semence /
Leévres falbalas épilées / Léevres a refleurir / Levres qui versent 'ame / De leur

ancienne propriétaire / Dans un bouillon menstruel / Ah quelle ambroisie !

Ils s’étaient donné rendez-vous au Jardin de 'Evéché. Il y a vingt ans, c’était
devant la buvette de la serre hollandaise qu’ils s’étaient reconnus bien qu’ils ne se
fussent jamais rencontrés. Paul avait trouvé dans un roman érotique du XVIIIe siecle
acheté d’occasion un numéro de téléphone écrit au bas dune page, suivi de cet
encouragement : « Appelez-moi ! »

Ce jour-la, il était 15 heures. Paul était en avance devant la buvette, avec ses
tables en fer et leurs pieds si légerement incurvés, comme alanguis, qu’ils donnaient
I'impression d’'un assoupissement général. Adossé au tronc d’'un marronnier, il avait
allumé une cigarette pour mieux apprécier toutes les filles dont la solitude lui
paraissait supposer un rendez-vous, sans préjuger d’aucune, sachant si peu d’elle
qu’il ignorait jusqu’a la région de ses cheveux. Sa voix ? Elle I'avait laissé oscillant
dans une gamme ouverte de suppositions comprises entre Dona Elvira et Mélisande...
Probables et possibles ne manquant pas, ni dans leur multitude ni dans ses
hésitations, il opta pour se promener un court moment avant de revenir 1’esprit plus
clair. Apres avoir dépassé la serre hollandaise puis le Grand Rond, il alla du c6té du
bassin qui « s’étire dans les eaux » (c’était ainsi qu’il le nommait), un long bassin qui
menait a une sorte de mur du fond, comme un vide visible de 'origine d’ou nous
viendraient les mots, un mur de téte qui est sculpté et qui monte aux pieds d’'une

cascade qui y glisse ses eaux : une grotte. Une grotte tout en gelée, dans les divers



sens du mot, prise tout a la fois dans les stalactites qui figurent sur son front, et dans
lopposition qu’il y a entre I'eau et la pierre, dont la rencontre scintillante renvoie a un
grand paté mangé dun tour de gélatine. Une grotte sous laquelle, nichée dans les bras
d’un jeune homme, repose une jeune fille au corps de blanc d’albumine. C’est Galatée
(la statue de Galatée) dans les bras d’Acis (la statue d’Acis). Galatée alanguie, les yeux
clos, les sens satisfaits, calme et pleine jusqu’a 'insouciance. Livrée en quelque sorte
au simple bonheur d’étre 13, apres s’étre abandonnée un instant dans les bras d’Acis.

Il était 16 heures. Le temps paraissait aller beaucoup plus vite que lui qui
restait a regarder le bleu du ciel passer sur les cuisses d'une femme. Une femme que
tout le monde regardait déployer le fantasme prodigieux d’étre I'unique femme de
laprés-midi dans ce Jardin des Plantes.

C’était elle! Ca ne pouvait étre qu’elle ! Des pieds chaussés d’escarpins bleu
pale jusqu’aux plus beaux cheveux du monde. Des épaules nues jusqu’a la poitrine
qu’il apercevait derriere la transparence de sa robe.

Paul s’assit a sa table sans méme lui en demander la permission, comme pris
dans une sorte de pantomime blanche imitée de lui-méme sans autre expression que
la paleur de son visage.

Elle, de replier une jambe sous ses fesses tout en marquant une sorte
d’indifférence maniérée, faite d’inattention qu’il imagina calculée, fidele en cela a une
tradition établie qui veut que l'inattention soit le premier des défauts gatant la
conversation. Le deuxieme défaut, qui est de parler plusieurs a la fois ou
d’interrompre son interlocuteur, ne fut pas méme effleuré : elle soliloqua devant le
pendant d’humain qu’il était devenu, bouche bée des ses premiers mots : « Un peu
plus, un peu moins, lui dit-elle, tout homme est suspendu aux romans qui lui révelent

la vérité multiple de la vie. Vous ne croyez pas ? »

Vingt ans plus tard, il était toujours en avance. Cette fois, c’était dans un
musée quil tuait le temps. Il s’arréta net devant un tableau de Goya. Cétait
saisissant ! C’était ca ! Oui ! Ca que cette femme attendait inévitablement...

Dans les semaines qui suivirent, un corps fut déterré au hasard de travaux
effectués dans le Jardin de 'Evéché. C’était elle. Quant a lui, d’aucuns aujourd’hui
affirment ’apercevoir certains jours d’été marchant le long du fleuve dans lair tiede

et touffu du midi... D’autres secouent la téte sans un mot.



