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Paul était assis à sa table de travail. Il écrivait. Un peu. Car il faisait beau. Si 

beau qu’il regardait moins son écran d’ordinateur que la fenêtre ouverte devant lui 

par où il suivait le soleil tracer une ligne en ombre portée à la surface de l’eau. Son 

regard ne la quittait plus au point que ses yeux rêvaient à la place de ses yeux. Au 

point qu’il ne regardait plus mais qu’il se revoyait.  

Lui. Jadis. Penché au-dessus d’un bassin qu’on appelait le Grand Rond, un 

grand miroir liquide où regarder ses propres traits restait un jeu ô combien fondateur 

et fécond. Oui, se revoir ainsi, c’était un peu comme se parler à soi-même : « Allez ! » 

Il frappa dans ses mains et relut les toutes premières lignes. 

 

Le bain de siège a commencé / Il déshabille tranche mord / Détache puis 

avale les morceaux vitaux / « Dieu soit avec elle ! » crie-t-il / La forêt tremble / Les 

arbres reverdiront plus tard / Mais en attendant le vent sème la faim / Et l’assaut 

est vite conclu.  

Il l’avale en entier sous / Les horizons roses / Seuls quelques oiseaux debout / 

Dans leurs vieux nids fidèles / Applaudissent pleins d’une excitation / Infinie (ah le 

ciel !) / Ils viendront picorer les reliefs / Dans une joyeuse agitation / Leurs yeux 

dira un témoin n’étaient plus / Que des fentes / Lui en profitera pour en capturer / 

Quelques-uns / (Égorgés !) / Et s’endormira dans la fraîcheur / De la nuit !  

 

Il aimait habiter au bord de l’eau, suivre son bruit, se confondre aux cris des 

grèbes, des colverts, et, comme tout à l’heure, se regarder dans l’eau comme dans un 

miroir… Il avait lu quelque part que se regarder, c’était surtout faire paraître ce que le 

premier être parlant commença de voir dans cet autre auquel il adressait la parole.  

 

Étendue sur le sol / Devenue presque folle (calvaire) / Elle revient à elle en 

même temps / Qu’elle revient à lui qui l’attendait / Elle lui décrit ce qu’elle ressent / 

Ce qui a traversé son esprit / Quand on vit une chose pareille/ La voix de la douleur. 
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Ses yeux, son visage, ses seins… Oui… Depuis qu’elle lui avait donné rendez-

vous, ce matin, au téléphone…  

Vingt ans qu’il ne l’avait pas revue ! C’était loin d’ici, dans une ville du nord de 

la France où il avait enseigné la philosophie. Une ville d’eau. Comme il les aimait... 

 

Il fait souvent un œuf cassé / Sur des seins frits à la poêle / Encore dans 

l’enivrement cette fièvre / Dont il parle la langue / Il suit les codes fondamentaux / 

Qui président à la coupe des seins / Sur une femme dénudée violée plusieurs fois / À 

l’aide d’objets monstrueux / Vêtu de son gai manteau vert / Il multiplie les plats 

sauvagement dressés / Les vulves confites dans une poche amniotique qu’il farcit de 

globes oculaires / À peine cuits gardant leur croquant / Des lèvres de toutes sortes 

viennent aussi / Apaiser sa table / Lèvres blêmes enduites de sa propre semence / 

Lèvres falbalas épilées / Lèvres à refleurir / Lèvres qui versent l’âme / De leur 

ancienne propriétaire / Dans un bouillon menstruel / Ah quelle ambroisie ! 

   

Ils s’étaient donné rendez-vous au Jardin de l’Évêché. Il y a vingt ans, c’était 

devant la buvette de la serre hollandaise qu’ils s’étaient reconnus bien qu’ils ne se 

fussent jamais rencontrés. Paul avait trouvé dans un roman érotique du XVIIIe siècle 

acheté d’occasion un numéro de téléphone écrit au bas d’une page, suivi de cet 

encouragement : « Appelez-moi ! »   

Ce jour-là, il était 15 heures. Paul était en avance devant la buvette, avec ses 

tables en fer et leurs pieds si légèrement incurvés, comme alanguis, qu’ils donnaient 

l’impression d’un assoupissement général. Adossé au tronc d’un marronnier, il avait 

allumé une cigarette pour mieux apprécier toutes les filles dont la solitude lui 

paraissait supposer un rendez-vous, sans préjuger d’aucune, sachant si peu d’elle 

qu’il ignorait jusqu’à la région de ses cheveux. Sa voix ? Elle l’avait laissé oscillant 

dans une gamme ouverte de suppositions comprises entre Dona Elvira et Mélisande… 

Probables et possibles ne manquant pas, ni dans leur multitude ni dans ses 

hésitations, il opta pour se promener un court moment avant de revenir l’esprit plus 

clair. Après avoir dépassé la serre hollandaise puis le Grand Rond, il alla du côté du 

bassin qui « s’étire dans les eaux » (c’était ainsi qu’il le nommait), un long bassin qui 

menait à une sorte de mur du fond, comme un vide visible de l’origine d’où nous 

viendraient les mots, un mur de tête qui est sculpté et qui monte aux pieds d’une 

cascade qui y glisse ses eaux : une grotte. Une grotte tout en gelée, dans les divers 
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sens du mot, prise tout à la fois dans les stalactites qui figurent sur son front, et dans 

l’opposition qu’il y a entre l’eau et la pierre, dont la rencontre scintillante renvoie à un 

grand pâté mangé d’un tour de gélatine. Une grotte sous laquelle, nichée dans les bras 

d’un jeune homme, repose une jeune fille au corps de blanc d’albumine. C’est Galatée 

(la statue de Galatée) dans les bras d’Acis (la statue d’Acis). Galatée alanguie, les yeux 

clos, les sens satisfaits, calme et pleine jusqu’à l’insouciance. Livrée en quelque sorte 

au simple bonheur d’être là, après s’être abandonnée un instant dans les bras d’Acis. 

Il était 16 heures. Le temps paraissait aller beaucoup plus vite que lui qui 

restait à regarder le bleu du ciel passer sur les cuisses d’une femme. Une femme que 

tout le monde regardait déployer le fantasme prodigieux d’être l’unique femme de 

l’après-midi dans ce Jardin des Plantes. 

C’était elle ! Ça ne pouvait être qu’elle ! Des pieds chaussés d’escarpins bleu 

pâle jusqu’aux plus beaux cheveux du monde. Des épaules nues jusqu’à la poitrine 

qu’il apercevait derrière la transparence de sa robe. 

Paul s’assit à sa table sans même lui en demander la permission, comme pris 

dans une sorte de pantomime blanche imitée de lui-même sans autre expression que 

la pâleur de son visage. 

Elle, de replier une jambe sous ses fesses tout en marquant une sorte 

d’indifférence maniérée, faite d’inattention qu’il imagina calculée, fidèle en cela à une 

tradition établie qui veut que l’inattention soit le premier des défauts gâtant la 

conversation. Le deuxième défaut, qui est de parler plusieurs à la fois ou 

d’interrompre son interlocuteur, ne fut pas même effleuré : elle soliloqua devant le 

pendant d’humain qu’il était devenu, bouche bée dès ses premiers mots : « Un peu 

plus, un peu moins, lui dit-elle, tout homme est suspendu aux romans qui lui révèlent 

la vérité multiple de la vie. Vous ne croyez pas ? »  

 

Vingt ans plus tard, il était toujours en avance. Cette fois, c’était dans un 

musée qu’il tuait le temps. Il s’arrêta net devant un tableau de Goya. C’était 

saisissant ! C’était ça ! Oui ! Ça que cette femme attendait inévitablement... 

Dans les semaines qui suivirent, un corps fut déterré au hasard de travaux 

effectués dans le Jardin de l’Évêché. C’était elle. Quant à lui, d’aucuns aujourd’hui 

affirment l’apercevoir certains jours d’été marchant le long du fleuve dans l’air tiède 

et touffu du midi… D’autres secouent la tête sans un mot.  


