



Fatum

Jacques Cauda

Paul était assis à sa table de travail. Il écrivait. Un peu. Car il faisait beau. Si beau qu'il regardait moins son écran d'ordinateur que la fenêtre ouverte devant lui par où il suivait le soleil tracer une ligne en ombre portée à la surface de l'eau. Son regard ne la quittait plus au point que ses yeux rêvaient à la place de ses yeux. Au point qu'il ne regardait plus mais qu'il se revoyait.

Lui. Jadis. Penché au-dessus d'un bassin qu'on appelait le Grand Rond, un grand miroir liquide où regarder ses propres traits restait un jeu ô combien fondateur et fécond. Oui, se revoir ainsi, c'était un peu comme se parler à soi-même : « Allez ! » Il frappa dans ses mains et relut les toutes premières lignes.

Le bain de siège a commencé / Il déshabille tranche mord / Détache puis avale les morceaux vitaux / « Dieu soit avec elle ! » crie-t-il / La forêt tremble / Les arbres reverdiront plus tard / Mais en attendant le vent sème la faim / Et l'assaut est vite conclu.

Il l'avale en entier sous / Les horizons roses / Seuls quelques oiseaux debout / Dans leurs vieux nids fidèles / Applaudissent pleins d'une excitation / Infinie (ah le ciel !) / Ils viendront picorer les reliefs / Dans une joyeuse agitation / Leurs yeux dira un témoin n'étaient plus / Que des fentes / Lui en profitera pour en capturer / Quelques-uns / (Égorgés !) / Et s'endormira dans la fraîcheur / De la nuit !

Il aimait habiter au bord de l'eau, suivre son bruit, se confondre aux cris des grèbes, des colverts, et, comme tout à l'heure, se regarder dans l'eau comme dans un miroir... Il avait lu quelque part que se regarder, c'était surtout faire paraître ce que le premier être parlant commença de voir dans cet autre auquel il adressait la parole.

Étendue sur le sol / Devenue presque folle (calvaire) / Elle revient à elle en même temps / Qu'elle revient à lui qui l'attendait / Elle lui décrit ce qu'elle ressent / Ce qui a traversé son esprit / Quand on vit une chose pareille / La voix de la douleur.

Ses yeux, son visage, ses seins... Oui... Depuis qu'elle lui avait donné rendez-vous, ce matin, au téléphone...

Vingt ans qu'il ne l'avait pas revue ! C'était loin d'ici, dans une ville du nord de la France où il avait enseigné la philosophie. Une ville d'eau. Comme il les aimait...

Il fait souvent un œuf cassé / Sur des seins frits à la poêle / Encore dans l'enivrement cette fièvre / Dont il parle la langue / Il suit les codes fondamentaux / Qui président à la coupe des seins / Sur une femme dénudée violée plusieurs fois / À l'aide d'objets monstrueux / Vêtu de son gai manteau vert / Il multiplie les plats sauvagement dressés / Les vulves confites dans une poche amniotique qu'il farcit de globes oculaires / À peine cuits gardant leur croquant / Des lèvres de toutes sortes viennent aussi / Apaiser sa table / Lèvres blêmes enduites de sa propre semence / Lèvres falbalas épilées / Lèvres à reflurir / Lèvres qui versent l'âme / De leur ancienne propriétaire / Dans un bouillon menstruel / Ah quelle ambrosie !

Ils s'étaient donné rendez-vous au Jardin de l'Évêché. Il y a vingt ans, c'était devant la buvette de la serre hollandaise qu'ils s'étaient reconnus bien qu'ils ne se fussent jamais rencontrés. Paul avait trouvé dans un roman érotique du XVIII^e siècle acheté d'occasion un numéro de téléphone écrit au bas d'une page, suivi de cet encouragement : « Appelez-moi ! »

Ce jour-là, il était 15 heures. Paul était en avance devant la buvette, avec ses tables en fer et leurs pieds si légèrement incurvés, comme alanguis, qu'ils donnaient l'impression d'un assoupissement général. Adossé au tronc d'un marronnier, il avait allumé une cigarette pour mieux apprécier toutes les filles dont la solitude lui paraissait supposer un rendez-vous, sans préjuger d'aucune, sachant si peu d'elle qu'il ignorait jusqu'à la région de ses cheveux. Sa voix ? Elle l'avait laissé oscillant dans une gamme ouverte de suppositions comprises entre Dona Elvira et Mélisande... Probables et possibles ne manquant pas, ni dans leur multitude ni dans ses hésitations, il opta pour se promener un court moment avant de revenir l'esprit plus clair. Après avoir dépassé la serre hollandaise puis le Grand Rond, il alla du côté du bassin qui « s'étire dans les eaux » (c'était ainsi qu'il le nommait), un long bassin qui menait à une sorte de mur du fond, comme un vide visible de l'origine d'où nous viendraient les mots, un mur de tête qui est sculpté et qui monte aux pieds d'une cascade qui y glisse ses eaux : une grotte. Une grotte tout en gelée, dans les divers

sens du mot, prise tout à la fois dans les stalactites qui figurent sur son front, et dans l'opposition qu'il y a entre l'eau et la pierre, dont la rencontre scintillante renvoie à un grand pâté mangé d'un tour de gélatine. Une grotte sous laquelle, nichée dans les bras d'un jeune homme, repose une jeune fille au corps de blanc d'albumine. C'est Galatée (la statue de Galatée) dans les bras d'Acis (la statue d'Acis). Galatée alanguie, les yeux clos, les sens satisfaits, calme et pleine jusqu'à l'insouciance. Livrée en quelque sorte au simple bonheur d'être là, après s'être abandonnée un instant dans les bras d'Acis.

Il était 16 heures. Le temps paraissait aller beaucoup plus vite que lui qui restait à regarder le bleu du ciel passer sur les cuisses d'une femme. Une femme que tout le monde regardait déployer le fantasme prodigieux d'être l'unique femme de l'après-midi dans ce Jardin des Plantes.

C'était elle ! Ça ne pouvait être qu'elle ! Des pieds chaussés d'escarpins bleu pâle jusqu'aux plus beaux cheveux du monde. Des épaules nues jusqu'à la poitrine qu'il apercevait derrière la transparence de sa robe.

Paul s'assit à sa table sans même lui en demander la permission, comme pris dans une sorte de pantomime blanche imitée de lui-même sans autre expression que la pâleur de son visage.

Elle, de replier une jambe sous ses fesses tout en marquant une sorte d'indifférence maniérée, faite d'inattention qu'il imagina calculée, fidèle en cela à une tradition établie qui veut que l'inattention soit le premier des défauts gâtant la conversation. Le deuxième défaut, qui est de parler plusieurs à la fois ou d'interrompre son interlocuteur, ne fut pas même effleuré : elle soliloqua devant le pendant d'humain qu'il était devenu, bouche bée dès ses premiers mots : « Un peu plus, un peu moins, lui dit-elle, tout homme est suspendu aux romans qui lui révèlent la vérité multiple de la vie. Vous ne croyez pas ? »

Vingt ans plus tard, il était toujours en avance. Cette fois, c'était dans un musée qu'il tuait le temps. Il s'arrêta net devant un tableau de Goya. C'était saisissant ! C'était ça ! Oui ! Ça que cette femme attendait inévitablement...

Dans les semaines qui suivirent, un corps fut déterré au hasard de travaux effectués dans le Jardin de l'Évêché. C'était elle. Quant à lui, d'aucuns aujourd'hui affirment l'apercevoir certains jours d'été marchant le long du fleuve dans l'air tiède et touffu du midi... D'autres secouent la tête sans un mot.