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Préface de Louise Bourgeois

Le Golvan

J'approchais Louise Bourgeois. Le rendez-vous m’avait été accordé
dans sa chambre, apres tant de refus. Javancais tel Rousseau, mon
tapuscrit a la main, devangant a jamais une trainée d’'intellectuels et de
plasticiens reconnus mais pour le coup pris de court ! Rien ne m’était
acquis que ce simple téte-a-téte a son chevet et le risque constant de me
voir congédier pesait plus lourd encore que mes maladresses a venir, que la
honte d’avoir a ressortir de cet immeuble recueilli sans Sa préface ou que
ces regards d'un entourage déja trop médicalisé. Jexigeais trop de
bizarrerie en négociant la préface d’'une simple nouvelle, 5000 signes
d’orgueil ! Mais j’en étais la, dans I'audace et — qui sait ? — dans le charme
de ma jeunesse. J'approchais Louise Bourgeois.

J'avais cependant pour moi un antécédent flatteur qui avait dd
enfoncer bien des portes a mon intention : ma — je peux dire « ma » —
préface de René Char a mon premier roman. On me l'avait présenté tel un
colosse dont la voix terrasse, je lui trouvais un corps devenu chétif et le
timbre un peu voletant ; on le disait taciturne, il s’est répandu en
anecdotes, hésitantes parfois ; on m’avait dit sa passion pour la peinture
sur galets, je lui en portais un, déniché chez ma tante qui habite sa région,
avec le secret espoir de repartir avec sous le coude une ceuvre du maitre et
un sujet d’ébahissement pour mes contemporains. Il m’avait lancé que sa
main n’etait plus sdre et « il est trop rond ton caillou », avec ce phrasé apre
et définitif de I’'hnomme siégeant a I'essentiel des étres et des mots ; une
sorte de langage primal, prépon-dérant : un aboutissement.

Et il avait accepté. Et le moindre mérite dont je me targue est d’avoir
favorisé une fois de plus, a I'achevement de sa vie, la parole du maitre, la ou
son silence hantait et réglait le monde des lettres. Il m’avait poliment rendu
mon « caillou » ; je I'ai gardé comme une trace plus concréte de notre
rencontre. Il y avait tout de méme posé la main !

J'ai attendu le papier, tordu de stress. Sept mois d'une gestation
béaillonnée, privé du droit de le revoir, de presser les choses. J'attendais
mes feuillets hypnotiques, saignés de son écriture presque rupestre : une
ceuvre plastique a part entiere et — je blanchis mon @me — un magot pour
mes vieux jours. C’est avec une demi-page dactylographiée que j'ai poussé
Gallimard, Denoél, Actes Sud, Seuil et les autres a I'évidence. Imaginez le
spectacle réjouissant de I'incrédulité ! Chez Flammarion, j'ai méme fait
toucher ledit « caillou » que j'avais porté comme une relique a un Jean-
Marc Roberts médusé !
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— Qu’est-ce que vous voulez que j'écrive ?

— Madame Bourgeois, je ne me permettrais pas. Ce sera déja un
honneur si grand !

Oui, la formule est pompiére au possible mais j'ai placé mon futur
de réalité : cela sera! La peau de I'ours ou de I'orange...

— Et puis, jai du mal a lire méme avec mes lunettes. Plus rien n'y
fait.

— C’est pour cela que ce n’est qu'une courte nouvelle ! Je peux
méme vous la lire ; cela prendra un rien de temps !

Bref ; comment dévaloriser des nuits de fiévre a sculpter le dur de la
matiere, méme pour 5000 signes. « Courte nouvelle » ; a trop jouer la
tautologie et I'aide a domicile, j’irai me la faire écrire ailleurs, ma preéface !

— Vous savez, je lisais surtout des histoires, comment dire,
sentimentales !

— C’est la votre complexité, madame.

Jai failli I'appeler Louise. Manifestement, c’est mon approche
flagorneuse et ampoulée qui complique tout ; elle grimace et rougit un peu.
Je sens la géne nouer ses belles mains d’artiste. Elle est coquette ; ses
ongles sont faits, un grenat, son parfum. Un compliment, vite !

— Vous étes gentil et je vois bien que ¢a a I'air important pour vous,
mais...

Elle respire fort. C’'est embarrassant.

— Je m’en remets a vous...

— Ce sera non, monsieur...

— Je me permets d’insister. Louise, une ou deux lignes !

— Je ne peux pas...

— Dictez-les-moi, c’est égal ! Je vous donne le début ?

— Je ne peux pas, je ne sais pas ! Laissez-moi s’il vous plait !

— Allez, voyons ! Une femme de votre trempe ! Une artiste si...

— Vous me fatiguez, monsieur. S’il vous plait, je suis si fatiguée.
Partez, s’il vous plait !

— Ca sert a quoi alors la notoriété de I'art ?

— Je vous en supplie !

Evidemment, I'entourage se manifeste et on appelle du renfort.
Voila ; je suis importun ; on m’éconduit vite. Je ne reverrai plus Louise
Bourgeois qu’a sa mort. Il n'y a qu’a attendre et la simple anecdote que
nous nous sommes entretenus de ma nouvelle tiendra assez lieu de préface.
C’est donc fait !

Sur le perron, le soleil me foudroie ; une bouffée de chaleur seche
contraint ma respiration ; je respire trop fort. La route nationale déroule
ses échos sourds, un rance de colza que j'avais ignoré jusque-la : tout un
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décor qui me tombe dessus en fin de compte. L’épreuve m’aura mis les
nerfs en court-circuit. Je profite du temps qu’il me reste pour me calmer et
peler une des oranges que je ne lui ai pas laissées. La voiture est un four

inutile sur le parking visiteurs. Passeé la grille automatique, j’irai m’acheter
un cameélia chez Jardiland.



Sale gosse

Francois Debout

Je te vois !

Cest vrai que jai le regard immobile. Cest vrai que je suis
condamnée a admirer le montant du lit avec ses deux boules d’ébéne. C’est
vrai que je te devine 1a, sur le coté, et que tes parents s'impatientent en face
de moi. Si seulement on m’avait donné le choix, un ciel d’orage aurait
avantageusement remplacé la vision de ces deux épouvantails cramponnés
a leurs chaises. Tiens ! On dirait que ton géniteur s’impatiente, il lorgne sur
sa montre, il se courbe légérement pour se masser le mollet. C'est de
famille. 1l a hérité de mes problemes de circulation. Et ta mere pendant ce
temps ? Elle n'arréte pas de me lacérer des yeux. On dirait du métal en
fusion. Aucune émotion a I’horizon. Ni regret, ni mansuétude. Ta mere, de
la mansuétude ? Tu plaisantes ! Cent contre un qu’elle enrage apres la
meédecine et ses serments stupides. La vie, vaille que vaille ! Colte que
colte ! Et dieu sait si je colte ! Une journée de grand-mére c’est le prix
d’'un aller-retour au Touquet ou mieux, deux jours a Disneyland pour
I'affreux gamin dont 'ombre s’agite sur ma droite. Pathétique ! Regardez-
moi cette comédie, cette compassion de pacotille. Vos silences se passent
de mots. Vos poses affectées n’'impressionnent guére que les infirmiéres.
Voila I'image que je supporte a longueur de temps. La derniére que
j’emporterai avec moi. Arrivée au ciel je la déchire. Méme pas un sourire de
la part de mon fils Edouard, un larbin aux ordres de sa femme. Un vrai
tapis décoratif. J'ai dG accoucher d’un paillasson méle. Si seulement vous
pouviez vous abstenir de m’infliger ces tétes d’enterrement. Sans cette
maudite paralysie générale ma doléance serait déja sur le bureau du
Directeur. Une doléance humaniste ! Interdire ces visites dépourvues de
mansuétude qui s’apparentent a un avant-godt de cimetiére. Une répétition
générale en somme. Un autre mouvement sec. Mon paillasson s’agite sur
son siege, les fourmis grimpent, les jambes s’impatientent. C'est cela,
déplie-les, masse-toi les mollets, remplis les minutes comme tu peux.
Bande d’hypocrites ! Rapaces ! Méme toi, le sale gosse planqué en retrait.
Tu t'imagines que je t'ai oublié ? L’abruti a sa maman, avec son nez aplati,
ses levres trop rouges et ses meches cuivrées de premier de la classe. En
attendant tu redoubles. Comme si je ne devinais pas ton ombre glisser sur
ma droite et ta main triturer la poignée de la fenétre. Je te vois pivoter
autour de la table de chevet et te baisser discréetement pour soulever mon
drap en te pin¢ant le nez. Admire ! Tu fais sourire ta mere. Elle ne se cache
méme pas, fiere de 'lhumour pitoyable de son mioche. Huit ans et déja



Fiction

aussi con qu’'un vieux. Un abruti saturé de courants d’air dont le passe-
temps favori est d’écarteler les grenouilles aux abords de la mare. C’est la
premiere chose que je demanderai la-haut, que ce mioche soit réincarné en
grenouille.

Je perds la vie mais pas la vue. J'apercois encore la cloison vitrée
donnant sur le couloir. Des chariots pleins croisent des chariots vides, les
démarches sont rapides, les blouses blanches se soulévent en décrivant des
danses aériennes. Parfois une infirmiére s’arréte et scrute a I'intérieur de la
chambre. « Pauvre vieille », qu’elle doit se dire ! « Elle a bien de la chance
d’avoir une famille. » Si elle savait ! Tout bien réfléchi, une paralysée c’est
une presque-morte. Comment j'ai percé leurs intentions ? Tout simplement
en surprenant les doigts boudinés du sale mioche sur le conduit de la
perfusion. Il ne m’a pas fallu une minute pour comprendre la raison de leur
visite. Le pouce et I'index appuyaient par saccades, pressaient le plastique,
ralentissaient le liquide, le goutte-a-goutte s’espagait. Un spasme a com-
primé ma poitrine. J'étais prisonniere de fils barbelés qui étranglaient mes
veines. Mes lévres se tortillaient en livrant des spasmes grossiers, je
suffoquais sans que personne ne bronche. C’est alors que j'ai réalisé que
leur arme c’était le gosse. Il s’est penché pour voir le résultat de son travail,
il est apparu dans mon champ de vision, nos yeux se sont croisés pendant
gue ses doigts se refermaient sur le tube. Je I'observais avec une telle
intensité qu’il a fini par lacher. 1l s’est tourné vers sa mere le regard affolé.
Interrogateur. Elle affichait un grand sourire en opinant de la téte, un
encouragement silencieux qui semblait dire : « Continue, mon petit. C’est
bien ! ».

Que vois-je ! Ton peére fustige ta mére des yeux, le menton dressé
vers un endroit précis de la main qu’elle se dépéche de dissimuler. Trop
tard, jai vu ! Le reflet vient de disparaitre au creux de sa paume mais
I'anneau brille encore. La garce ! Elle n'a pas perdu de temps, elle a déja
vidé ma boite a bijoux. Le calme revient, un ange passe. « Paillasson pére »
m’accorde une ultime attention, mi-triste, mi-résignée, il y a bien long-
temps qu’il a abdiqué devant sa femme. Un faible.

Les voila qui se levent. J'ai d0 manquer un épisode, ils ont dd
s’échanger un signe furtif. Maintenant ils se dirigent vers la porte. Les
mains sortent des poches. D’ici peu les cigarettes vont surgir. J'ai compris !
A eux l'alibi champétre et le bol d’air au fond du parc. Alors petit, t'attends
qguoi ?

Si jeune et déja des problémes de conscience ! Au fond je te plains !
Je te vois flotter sur ma droite. Ton ombre se déplace doucement. Je devine
tes petits doigts qui se déplient, qui se donnent du courage, qui caressent
le montant d’aluminium. Si tu n’inclinais pas la téte pour scruter le sol,

tes gestes seraient plus précis. A moins que tes chaussures tinspirent
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davantage que mes yeux. Tu fais un drole de tueur en socquettes. Ma
parole, tu as perdu ta superbe. Ah oui, j'oubliais, ta mere n’est plus la pour
te soutenir. Elle et ton pére t'ont laissé la sale besogne. A toi la bétise ! On
mettra ¢a sur le compte de I'dge mental. Alors, ¢a vient ? Que tu peux étre
balourd ! Serre donc ! Encore un froussard ! Un paillasson bis. Enfin ! Pas
trop tot ! Les flocs s’espacent. C’est quoi ce bruit ? Tu renifles. Pourquoi tu
renifles ? Tu ne serais pas en train de pleurer des fois ? Tu viens de
comprendre. Rien a voir avec les grenouilles de I'’étang. Tu m’envoies a la
mort sans te douter... que moi aussi. Ta mémoire m’a gravée a tout jamais.
Serre plus fort, c’est ¢ca. Tu as eu tort de me regarder tout a I’heure. Je ne te
lacherai plus ! Plus jamais ! Je suis maintenant dans ton crane. Tu as beau
te tenir de profil et regarder le sol insipide, tu ne m‘échapperas pas. Le
tuyau a entiérement disparu dans ta main. Mon corps explose, jai
I'impression que mon thorax se brise en mille morceaux et que des crocs
puissants me transpercent de l'intérieur. La douleur est terrifiante. Je tiens
bon parce qu’au bout de la souffrance, il y a la récompense. Ma résur-
rection. Mes yeux vont s’enraciner dans tes jours jusque dans tes nuits. Tes
réves ne m’echapperont plus. lls sont @ moi désormais. Ou que tu ailles, ou
que tu te caches, nous sommes un rendez-vous perpétuel.

C’est ca. Agrippe-toi. Serre le tube. Plie-le !

Seulement il est trop tard. Je suis dans tes entrailles, dans les secrets
de ton Ame. Nous deux, c’est pour I'éternité. A la moindre faute d’inat-
tention je surgirai sans prévenir. Coucou ! Tu te souviens ? C’est moi ta
grand-meére. Comment vas-tu mon chéri ? Heureux ? Quand tu fermeras
les paupiéres pour m’échapper, je me glisserai dans un autre coin de ton
cerveau. Re-coucou ! C’est encore moi. Tu dors ? Mes yeux illumineront ta
mémoire au point qu’ils décideront de ton film du soir, que préféres-tu
mon garconnet ? Une comédie humaine ou un cauchemar intérieur ?
J'oubliais ! Inutile de venir t'apitoyer sur ma tombe. Ne te donne pas cette
peine. Je n'y serai pas, puisque nous logeons sous le méme toit, nos
consciences enlacées l'une a l'autre comme des amoureux. Tu as déja
aimé ? Non ? Voila une jolie occasion d’apprendre. Ma vision devient
approximative, je repere ta silhouette s’étirant dans tous les sens, un coup a
gauche, un coup a droite. On dirait une marionnette plantée sur un ressort.
Sarement que ta main s’ankylose a force de serrer. Regarde tes doigts, on
dirait des coquillages cramponnés a un rocher. Un murmure ? J'entends un
murmure. Ma parole, tu pleures ! Oh, le petit chou ! Fais couler ! Evacue le
chagrin. Les larmes c’est fait pour ¢a, c’est juste du chagrin qui s’en va.
Comparée a toi, j'ai de la chance. Je suis a l'intérieur. Au sec. A I'abri des
turbulences de I'ame. Pour un peu, tu remonterais dans mon estime... sale
gosse... sale... gosse... sale... go...
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Le professeur de mandarin

Manuela Legna

Je voudrais que ¢a ait commencé autrement.

Un présage étrange dans un biscuit sec, un vieux Chinois me
chuchotant ses avertissements sibyllins depuis le fond de sa boutique
obscure — mais existe-t-il encore de tels personnages, excepté dans les
films ? Un signe avant-coureur quelconque... Cela donnerait a mon
histoire, si ce n’est un sens, du moins une certaine cohésion. Mais non.
Tout a débuté sur une plage brésilienne, avec les cris porcins d'une
bourgeoise en pleine noyade.

Entre deux ages, entre deux eaux, elle s’est cramponnée a moi, son
sauveur, comme pour m’entrainer par le fond avec elle. Aurais-je eu
meilleur compte a la laisser m’asphyxier ce jour-la ? C’est a sa gratitude
fanatique — et a ma bétise, que j'ai prise a I'époque pour de 'audace — que
je dois de me retrouver ici ce soir, dans cette somptueuse villa de Saint-
Germain-en-Laye, d’ou les invités murmurent qu’'on devrait me chasser
séance tenante. IIs me croient sans doute ivre, j'aimerais tellement que ce
soit le cas. La vérité sur mon état... personne n’y croira jamais.

Je m’avance. Revenons a ma rencontre avec Mme Ostent, il y a huit
mois de ¢a.

Une fois la rescapée ramenée sur la plage, ignorant ses
remerciements entrecoupés de quintes de toux, je n'ai pas attendu
longtemps avant d’en étre débarrassé par les secours. Et je pensais ne
jamais la revoir, bien décidé que j'étais a continuer ma trague aux jeunes
filles de bonne famille. C'était sans compter sur cet acharnement qu’ont les
gens seuls a s’agripper au moindre contact social noué, surtout lorsque
celui-ci implique une forte dose d’adrénaline, et une histoire palpitante a
raconter. Elle m’a donc retrouve, facilement qui plus est — moi et ma
manie de toujours chasser sur le méme banc de plage... Retrouvailles
théatrales, effusions frénétiques, et j'en passe. Ce n’est qu’apres le cocktail
gu’elle m’a offert que j'ai compris que, malgré son accoutrement cheap et
sommaire, elle était riche. Quelque chose dans sa facon de parler au
serveur... Je sais les reconnaitre... Apres tout, j'en vis.

Je m’appelle Louis Deranis — un nom d’emprunt plus chic que mon
Bidos natal — et je suis un imposteur. A Rio de Janeiro, il ne m’avait pas
été difficile de ferrer, par le biais d'une connaissance tout aussi
recommandable que moi, quelques fortunes locales piquées de franco-
philie. Elles me prodiguaient de quoi mener une existence délicieusement
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oisive. En échange, je leur donnais des « lecons » — le mot est fort — sur la
langue de Moliére et quelques bribes de culture pour briller dans les soirées
mondaines. La bonne société carioca compte plusieurs de ces dames qui
s’entourent de coachs et de professeurs particuliers comme d’autant de
courtisans. Une marotte bien décadente, mais infiniment bienvenue pour
ceux qui, comme moi, aiment travailler peu tout en vivant bien. Pendant un
temps raisonnable, en tout cas. Mais pour que le charme opére, mieux vaut
étre exotique.

Or, Mme Ostent était francaise. Pire, parisienne. Notre drame, a
nous les Parisiens, c’est de toujours tomber sur nos compatriotes méme a
I'autre bout du monde, que ce soit des étudiants en vacances ou des couples
en lune de miel. Ajoutez a cela I'occasionnelle veuve pleine aux as que I'on
arrache a une mort certaine.

Son dada ? Les nouveaux pays émergents. Persuadée que les BRICS
domineraient bient6t le monde, elle s’était mis en téte d’initier son unique
rejeton a la culture des futures puissances planétaires.

— C’est trés bien d’avoir commenceé par le portugais, m’assommait-
elle. Mais vous ne devriez pas vous arréter la. Le russe, par exemple, ¢a, ¢a
Vous ouvrirait des portes !

Je luttais contre la léthargie.

— Et surtout, surtout, mon petit Louis : le chinois !

Etait-ce I'ennui ou l'agacement ? L’envie de me payer sa téte I'a
emporté et je me suis entendu répondre :

— Quoi, le mandarin ? Mais je le parle couramment, chere madame.

Sa mine pantoise a réveillé mon intérét. Quelle téte ! J'ai décidé de
VOir jusqu’ou je pouvais pousser le bouchon.

— J'ai travaillé a I'université de Pékin, aprés mes études a I'Institut
des langues orientales.

— Oh ! a-t-elle piaillé, ravie. Louis, vous avez tout compris ! Mais
pourquoi avoir quitté un poste pareil ? Ah, si j'osais... J'ai bien essayé
d’intéresser mon Jérdme au chinois, mais je n’arrive pas a lui faire
comprendre a quel point son avenir en dépend. Si j'osais...

L&, c’est moi qui ai 0sé, pour le coup. L'une des clés de mon activité
réside dans la mobilité. J'avais fait mon temps a Rio, et je savais qu’il ne
faudrait pas trois mois a mes respectables mécenes pour me remplacer par
un professeur de tennis ou un gourou New Age. Et javais en face de moi
une douairiére qui, non contente d’étre idiote, me devait la vie.

Ignorant la question de mon prétendu abandon de poste, jai pris
une gorgée nonchalante, ainsi que l'air le plus sérieux du monde, avant de
baisser la voix.

12
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— Coline... Vous permettez que je vous appelle Coline ? Chere
Coline, ai-je poursuivi sans attendre son assentiment, et si je parlais moi-
méme a votre fils ?

Vous voulez scotcher I'attention d’'une femme malléable ? Répétez
son prénom aussi souvent que possible.

— Je n’allais de toute facon pas quitter Rio sans vous avoir a diner !
Vous étes mon sauveur, mon petit Louis, je vous dois bien ¢a ! Mais pour ce
qui est de convaincre mon fils, ah la la, a-t-elle achevé en secouant la téte.

J'ai levé le doigt, armé de mon sourire le plus provocateur, un air
gue je me composais lorsque je tenais une prise.

— Faites-moi confiance.

Comme si j'allais perdre mon temps a raisonner le petit prince ! Lui
serait peut-étre assez malin pour se trouver un professeur de mandarin
qualifié. Mais aucun d’entre eux n’aurait sorti Coline Ostent des vagues de
Copacabana, ni réussi a la charmer comme seul sait le faire un Louis
Deranis.

Quelques jours plus tard, nous étions tous les trois dans un avion
pour Paris. Comment un type comme moi s’y prend pour embobiner une
cible aussi rapidement ? Eh bien, c’est un métier. Un vrai.

D’abord il vous faut analyser la « cliente ». Qu’elle soit crédule n’est
pas suffisant : la parfaite poire est un mélange a parts égales de vanité, de
romantisme frustré et de manque de confiance en soi. Ajoutez une pincée
de complexes liés a la petite enfance, remuez le tout et servez bien frais. Les
femmes épanouies sont la ruine de mon commerce. Pire, si je soupgonne
chez un mari ou amant un vague souci de ce que sa bourgeoise dépense
pour ses loisirs, je bats en retraite. Heureusement, ces bétes-la sont rares
dans les cercles que jai fréquentés a Rio. Javais pu tranquillement
ponctionner le compte en banque de ces messieurs par le biais de leurs
genéreuses compagnes, sachant qu’'un homme riche et orgueilleux se refuse
a compter ce que madame dilapide. Ah, les « grands seigneurs » des pays
émergents... Si javais été cynique, je les aurais faits cocus par-dessus le
marché. Pas par envie, simplement pour en rire plus tard.

La deuxieme étape réside dans le bachotage. Les bonnes dames
d’Ipanema, Copacabana et Leblon se fréquentant assidiment, j'avais dQ
limiter mes champs d’expertise prétendus pour rester crédible. D’ordinaire,
guelques vieux ouvrages de vulgarisation font [I'affaire, aprés avoir
parcouru ce gu’lnternet offre de plus synthétique sur un sujet dont je
maitrise déja les bases : littérature, art, musique... Mon charme et mon
assurance font le reste.

Le coaching de vie m’avait tenté, a une époque, mais pour quelgu’un
comme moi, sans réelles compétences ou formation sérieuse, il requiert un
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tel talent de manipulateur que je ne m’étais pas senti a la hauteur.
Courageux mais pas témeraire. Jusqu’a I'incident Ostent, cette aventure
qui a ruiné ma vie.

J'essaie encore aujourd’hui — surtout aujourd’hui — de m’expliquer
ce qui m’a poussé a passer a la vitesse supérieure en me décrétant
professeur d’'une langue dont je ne parlais pas un traitre mot. La seule
explication que je trouve est que I'ennui, le besoin d’'un défi et la certitude
gue je pouvais faire beaucoup mieux, ont excité chez moi l'appétit du
risque. Fort de mes modestes succés au Brésil, j'ai cru pouvoir entrer dans
les annales comme le parasite le plus culotté de Paris.

Les mois qui ont suivi notre retour en France ont été les plus
entreprenants de ma carriere. J'avais trouvé bien avant le voyage un
stratageme que je pensais ingénieux : prendre une methode Assimil et
avoir systématiqguement deux ou trois lecons d’avance sur Jéréme. Lors du
diner ou sa mere nous avait présentes, je I'avais deviné suffisamment peu
motivé pour ne jamais me poser de questions. Les étudiants francais
affichent dans I'apprentissage, et particulierement dans celui des langues,
une passivité qui ne cesse de me fasciner. Et qui a bien arrangé mes affaires
lorsque mon éléve et moi-méme avons entamé nos lecons. Ostent fils ne
fichait pour ainsi dire rien, et me laissait I'assommer de digressions
destinées a rallonger nos séances sans éveiller les soupgons de la mére sur
la superficialité de mes enseignements.

Et comme je sais si bien le faire, j'usais de mille flatteries pour me
mettre Coline dans la poche. La convaincre des progres de son cher ange
me parut d’'une facilité deconcertante, méme pour moi. Galvanisé par la
confiance qu’elle me vouait, je rayonnais chaque jour un peu plus et me
délectais de voir mon aplomb la faire fondre. Un compliment sur les
capacités de fiston par-ci, une repartie spirituelle par-la, et elle se laissait
envoQter par son petit Louis.

J'ai loué une chambre de bonne, en attendant que mon
investissement porte ses fruits. Sous couvert d’'une these a terminer, je
reprenais les cours particuliers qui m’avaient fait vivre dans une autre vie.
Une activité sympathique, mais rien n’égale le plaisir grisant d’enseigner ce
gu'on ignore, le frisson de I'imposture. Je comptais amener progres-
sivement ma mécéne a m’entretenir a plein temps, puis — pour
couronnement de mon coup de poker — m’introduire dans des spheres ou
je pourrais épingler une jolie dot. L’heéritiere du groupe Laforcade, dont
Coline disait compter le pére parmi ses amis les plus proches, me tentait
particulierement. Jamais je n'aurais pu réver aussi haut autrefois. Paris
n’est pas Rio, y faire son trou armé du seul talent que j'aie jamais possédé
demande des anneées d’effort et un réseau qui me manquait jusqu’alors.
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C’est pourquoi j'étais prét a tous les sacrifices pour m’assurer une
place permanente dans la vie de Coline, un spécimen de pigeon unique en
son genre. Non seulement elle avait le bon goGt d’étre veuve depuis des
annees, mais elle me facilitait encore la tache en refusant de remplacer M.
Ostent, un nouveau riche dont le portrait vous toisait dans chaque piéce de
la maison — a I'exception de la chambre du fils. Je suis donc devenu le
confident de ses questionnements ordinaires, puis de ses tourments les
plus intimes. Un soir sur deux, apres avoir copieusement menti sur I'intérét
de Jérbme pour le mandarin et sa soif d’apprendre, j'endossais le costume
de I'ami fidele. Je la plaignais lorsqu’elle se sentait seule, I'approuvais
guand elle s’indignait de quelque vulgarité entendue a un diner, et
m’extasiais devant telle ou telle atrocité qu’elle s'était fait refiler dans une
galerie & la mode. A prix d’or, ¢a va de soi. Je m'inquiétais d'ailleurs de
constater que je n’étais pas le seul profiteur a lui tourner autour. Si d’autres
s'amusaient a la traire dans mon dos, il allait falloir que j'y mette le hola un
jour sans la vexer : lorsqu’une poire se rend compte qu’on I'a traitée comme
telle, elle finit par se méfier de tout le monde, y compris de son
sympathique pique-assiette. Méme s’il lui a sauve la vie.

Rien ne m’a été épargné durant mon entreprise de séduction
platonique. Qu’elle me traine a une conférence sur les perspectives
économiques dans les pays émergents ou m’appelle au milieu de la nuit
parce qu’elle avait eu des palpitations « inquiétantes », je suis resté
stoique, toujours fixé sur mes objectifs.

Si ma bienfaitrice me tapait de plus en plus sur le systeme, je dois
guand méme reconnaitre que les rudiments de langue chinoise appris au
cours de ces quelques mois m’ont distrait de I'’ennuyeuse compagnie des
Ostent. J'ai méme réussi a maitriser de quoi alimenter un début de
conversation — tandis que mon apprenti baragouinait a peine les politesses
de base. Et le jour est enfin arrivé ou ma persévérance allait se voir
récompensée. Du moins, c’est ce que je croyais.

Lucien Meynard, l'un des « grands amis » de Coline, et
accessoirement I'un des plus gros exportateurs de vins frangais au monde,
organisait une réception pour I'anniversaire de sa fille. Chagrine de n’avoir
plus eu de cavalier pour ce genre d’occasions depuis feu M. Ostent, la brave
femme a tenu a m'y inviter. « Il y aura quelgu’un que je tiens absolument a
vous présenter », a-t-elle ajouté d’un air gu’elle voulait mystérieux. Je la
trouvais touchante lorsqu’elle essayait de se rendre intéressante. Et pour
une fois, elle a réussi a piquer ma curiosité. La fille de Meynard était
fiancée, Coline m’en a rebattu les oreilles pendant tout le trajet jusqu'a
Saint-Germain-en-Laye. Il n’y avait donc rien a espérer de ce cote-la. Mais
qui sait, 'une de ses amies ou cousines...
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Durant les réjouissances, je peux dire sans me vanter que j'ai été au
meilleur de ma forme. Aprés les politesses d’'usage envers le maitre de
maison et sa ravissante fille, je me suis lancé a I'assaut des convives comme
un sportif un jour de compétition. Charmant avec les dames, brillant avec
les messieurs, malicieux avec les demoiselles... Un vrai dandy de gala.
J'avais d’ailleurs pu me faire payer des vétements neufs pour I'occasion —
merci, chere Coline. Naviguer dans ces eaux nouvelles a été un challenge
autrement plus électrisant que de jouer au Francais cultivé a Rio. Il en
fallait, de la gnaque, pour berner des compatriotes sur ma vraie nature,
dans un univers plus snob qu’aucun Breésilien, méme riche, ne pourrait
jamais I'étre. Et comme je m’en sortais a merveille, je n’ai rien vu venir —
certains diront pourtant que ¢a me pendait au nez.

J'ai volé haut, si haut que je me voyais déja rafler la petite Meynard
sous le regard impuissant de son fiancé. Bien sdr, je n’en ai rien fait. J'ai
gardé une prudence de bon aloi a chaque fois que mon domaine de
compétence fictif était évoqué. J'arrivais heureusement a me faire valoir
davantage comme un avenant jeune homme que comme le professeur de
mandarin de Jérbme Ostent, qui avait eu la bonne idée de se
décommander, au grand dam de sa meére et pour mon plus grand
soulagement.

Toutes les bonnes choses ont une fin. Et la fin, pour moi, s’est
présentée brutalement lorsque Coline m’a enfin retrouvé dans le jardin ou
jessayais de lui échapper pour la journée. A son bras, Meynard semblait
mener une enfant impatiente de faire un tour de manege.

— Louis ! Vous étes la ! Je vous ai cherché partout, gazouillait-elle.

— Et vous m’avez trouvé, Coline !

Je me suis résigné. Il fallait bien que je lui tienne un peu compagnie,
apres tout.

— Notre ami est enfin la. Venez, venez ! On va vous présenter tout
de suite.

Pour ma défense, le « e » manquant a « ami » est un détail
indétectable a I'oreille. Je me suis malgré cela senti bien stupide lorsque
c’est une silhouette masculine qui est venue a ma rencontre une fois que
ma protectrice m’a entrainé a I'intérieur. La déception a immédiatement
fait place a I'effarement. Devant les traits asiatiques de I'ami en question,
j’ai senti le piége se refermer avant méme que Coline ne prononce, comme
dans un mauvais réve :

— M. Yu nous arrive tout droit de Shacheng, pour ses affaires avec
Lucien.

L’homme s’est incliné. J'ai senti dans mon dos la main de Meynard
rejoindre celle de Coline, encadré que j'étais comme une fiancée que I'on
présente a son futur époux avant un mariage arrange.
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Paternaliste, notre hote s’est voulu encourageant :

— M. Yu, Mme Ostent ne tarit pas d’éloges sur ce jeune professeur
émeérite qui enseigne le mandarin a son fils.

Jai lu quelque part qu'en cas de stress intense, la Nature a
programmeé notre systéme sanguin pour irriguer davantage nos membres
inférieurs, afin de faciliter la fuite. Dommage qu’elle nous ait aussi
prédisposés a la paralysie. Le sang a quitté mon visage et laissé derriére lui
des sueurs glacées, presque aussi froides que la main de I’homme, que j'ai
serrée comme un automate. Son sourire figé se fendillait comme du
parchemin.

— NI hao, s’est-il contenté de dire.

Pas bavard ? J'avais peut-étre une chance de m’en sortir avec mes
maigres bases, il suffisait qu’il s'intéresse aussi peu a moi que moi a lui. 1l
venait de faire un long voyage, peut-étre avait-il eu a peine le temps de se
rafraichir a son hotel.

— NI hao, ai-je répondu tout en pensant : Tu es fatigué, Yu, tres
fatigué. Tu veux parler vite fait affaires avec Lucien Meynard, pas perdre
ton temps avec le blanc-bec qui n'a méme pas de carte de visite.

Mais cet enfoiré s’est lancé dans un petit laius, bien sOr, avec la
chance que javais... Mon cerveau carburait a cent a I’heure, peinant a
décrypter son charabia un peu plus a chaque seconde. J'ai compris une
phrase qui ressemblait a un compliment. Puis les mots « aimable »,
« voyager », « anniversaire »... « canard » ? Non, ce n’est pas ¢a, bon sang.
Je fondais a grosses gouttes. Les regards de mes deux entremetteurs
pesaient sur moi d’'une implacable admiration, ils croyaient que je suivais
cette logorrhée qui n’en finissait plus. Les Asiatiques sont censés étre
laconiques et réservés, tu vas t'arréter, oui !

Simuler un malaise ? Trop gros. Coline seule y aurait cru, et
Meynard se serait chargé d’éveiller ses doutes.

Silence. Tous trois attendaient que je réponde, mais quoi ?

Nom de Dieu, je suis dedans jusqu’au cou.

Alors, jai fait la seule chose qui s'imposait, en désespoir de cause.
J'ai ouvert la bouche et sorti les quelques politesses que je connaissais.
J'étais persuadé d’articuler de fagcon déplorable, et pourtant le sourire de
Yu s’est élargi en une sincére approbation. Etais-je doué au point d’avoir
maitrisé la prononciation pinyin en si peu de temps ? Le Chinois m'a
complimenté sur ma diction et, lorsqu’il a enchainé sur le plaisir qu’il
aurait a discuter avec moi des relations entre nos deux pays, je me suis
étonné de comprendre chaque mot. Son vocabulaire était pourtant plus
complexe qu’il y a quelques secondes... Ma stupeur a redoublé lorsque je
me suis entendu répliquer des remerciements beaucoup plus élaborés que
tout ce que j'avais lu dans ma méthode Assimil. Loin de me rassurer, mon
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talent inexplicable m’a fait craindre des prolongations. Heureusement, un
nouveau serrage de mains m’a indiqué que mon supplice était fini.

— Pardonnez-moi si je dois vous emprunter M. Yu, m’a dit Meynard
avec une claque dans le dos. Je vous le rendrai dés que possible pour que
vous puissiez faire plus ample connaissance.

Cette terrible promesse appuyée d'un clin d’ceil, les deux hommes
tournérent les talons en devisant dans un anglais épouvantable.

Encore tétanisé, javais presque oublié la présence de Coline
lorsqu’elle a enfin retiré sa main de mon dos, me faisant sursauter.

— lls ne peuvent se rejoindre que sur I'anglais, vous comprenez.
Mais en cas de souci, vous pourrez servir d'interprete, n’est-ce pas ? Oh,
bien sar, Lucien compte sur votre discrétion sur tout ce que vous traduirez.

Je me sentais si vide que je ne me demandais méme plus comment
je m’étais fourré dans une situation aussi previsible. Par contre, la
découverte de ma science nouvelle me taraudait.

— Louiiiis ? Ca ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Je pensais vous
faire plaisir...

J'ai invoqué ma fatigue, réelle, et lui ai demandé de m’excuser. Mais
je n’ai pas pu quitter la piece comme je le voulais. Pas aprés avoir entendu
le son de ma propre voix. Coline a éclaté d’'un rire niais et m’a attrapé le
bras.

— Oh, mon petit Louis, arrétez de me taquiner. Qu’est-ce que vous
avez dit ?

Ce que javais dit, c’etait : « Excusez-moi, je suis fatigué. » Mot pour
mot. Par contre, ce que j'avais entendu, c’était : « Qing yuanliang wo, wo
hao léi. »

J'ai essayé de me corriger, de lui expliquer que je voulais juste aller
me reposer, mais je n’ai réussi qu'a déverser des flots de mandarin.
Inexplicable pour moi, incompréhensible pour elle. Nous nous sommes
dévisagés, aussi stupides I'un que l'autre.

— Allons, Louis... Ce n’est pas tres gentil...

La panique me rendait son regard de dindon plus insupportable
encore, et ces yeux vacants qui me renvoyaient mes propres questions...

Ma troisieme tentative a été un hurlement grotesque qui l'a fait
reculer. Nous avons joué I'espace de quelques secondes a qui allait s’enfuir
le premier. J’ai gagné.

Le seuil de la porte-fenétre m’a fait trébucher droit dans les bras
d’'un binoclard BCBG a qui jai bredouillé des excuses qu’il n'a pas
comprises. Pas plus que les jurons que j'ai semés dans mon dos en
continuant mon chemin. Je n’ai pas compris tout de suite ou j'allais, dans
quel but mes jambes avancaient seules. Arrivé au buffet, j'ai attrapé une
carafe avec un fond d’eau et me suis aspergé le visage d’'un seul coup,
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provoquant des « oh ! » guindés autour du plateau a fromages. On m’a
doucement attrapé I'épaule, une voix masculine s’est inquiétée de ma
santé. J'ai commis la gaffe de repousser I'inconnu en criant : Foutez-moi la
paix ! Evidemment, ce n'est pas ce qui est sorti de ma bouche, et si tout le
monde m’a entendu, la encore, personne ne m’'a compris. Vieilles peaux
trop maquillées, jeunes plantes trop vétues, costards impeccables : tres peu
étaient amusés, beaucoup me jugeaient, tous me regardaient.

J'ai eu le réflexe de reprendre contenance, pas celui de me taire.
Nouvelles excuses, et des murmures se sont élevés. Est-ce qu’ils me
croyaient ivre ? Ou en proie a une crise de nerfs (je n’en étais pas loin) ?
Quoi ? Vous n‘avez jamais vu un type qui parle mandarin, bande de cons ?
J'ai apercu Meynard, sans Yu, et je me suis précipité vers lui. Yu ! Lui seul
me comprendrait ! Le maitre des lieux s’est raidi quand je l'ai pris par les
bras en bafouillant. D’inquiete, sa mine s’est faite sévere. J'ai répété comme
un autiste le nom de Yu pour qu’il comprenne, remarquant a peine le geste
gu’il esquissait de la main. Pas a mon intention. Je répétais encore le nom
guand Meynard s’est fendu de quelgues mots mielleux destinés a me
calmer. Il me parlait comme a un fou. Je continuais de répéter « Yu »
quand des mains fermes m’ont tiré en arriére, et que des bras m’ont
entrainé loin du buffet, de Meynard et de ses invités.

Et tandis que je continuais de supplier, jai compris quils
m’emmenaient plus loin encore : loin de toutes les belles réceptions, loin
des jolies héritieres et de leurs dots, loin des Coline Ostent... et loin des
lecons de mandarin.
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Comme j'aimerais étre une créature immatérielle... Pouvoir savourer
la sensation d’étre intangible, devenir une conscience libre de la prison
biologique qu’elle subit a chaque seconde de son existence. Mais je ne suis
qu’un corps de chair et de sang. J'ai froid et j’ai peur. A perte de vue la nuit,
les étoiles et I'océan... Derriere moi une carcasse tordue, les mats brisés,
coule lentement. Je ne me retourne pas. Je nage sous la paleur grélée de la
lune. Un vent glacé saisit de blémes écumes pour les éparpiller dans les
ténebres. La peau lisse des flots est boursouflée de vagues aux origines
subaquatiques. Surtout ne pas paniquer. Mes muscles sont crispeés,
douloureux. Je devine ce vide incommensurable fait d’eau et de mystére. Je
tente de percer du regard ce miroir immense. Que peut bien cacher
Neptune dans les profondeurs de son royaume — lui dont la respiration
profonde perturbe ainsi la stabilité des éléments ? Des secrets inavouables
probablement, dont I'existence est une atteinte a la notion de vie elle-
méme. Fou celui qui oserait s’y confronter ! Ou héroique... J'essaye de ne
pas me perdre dans des considérations qui pourraient me mener a la
démence. Je me concentre sur I'instant présent. Survivre ! Cependant j’ai le
pressentiment que je ne verrai pas le soleil se lever. Les remous
s’accentuent. Des vagues déferlent dans I'obscurité. Elles grondent d’une
voix rauque. Des éclats livides lacerent par intermittence les eaux noires.
lls se refletent dans le ciel constellé. Emporté au gré des courants, je me
retrouve au sommet d'une de ces montagnes d’eau. Je distingue les
contours déchiquetés d’'une ile inconnue. Je reconnais les restes déli-
guescents d’'un volcan. Sur ce squelette de terre des formes incertaines
dansent autour d’'un monolithe. Il me semble entendre des incantations
d’un autre temps mais je ne peux m’approcher plus. Une violente attraction
venue des abysses m’enlace sans que je puisse résister. Affolé, les étoiles,
I'océan et le ciel se mélangent. Je coule dans les profondeurs sans lumiere,
me débats pour tenter de remonter a la surface. Tandis que je m’enfonce, la
lune au-dessus de moi se trouble, se désagrege et disparait de mon champ
de vision. De I'eau partout. Je secoue les bras, les jambes. Rien n’y fait. J'ai
I'impression de suffoquer. Impuissant, je cesse toute résistance. La plongée
se poursuit, inéluctable descente dans I'inconnu. Je respire toujours... Je ne
comprends rien a ce qui m’arrive. Je croise, incrédule, de curieuses formes
de vie. Elles ondulent tout autour, me fixent de leurs yeux scintillants puis
s'éloignent. Au bout d’'un laps de temps indéfini, qui me parait durer
des heures voire des jours, ne subsiste plus alentour qu’un espace vide
sans limite. Cependant, en de¢a de ma position s'impose & mon regard une
lueur déplaisante. Nimbée d’'une aura spectrale apparaissent les pointes
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aberrantes de tours informes. Dans les abimes dort une citée engloutie. Son
age n’a aucune mesure avec celui des sociétés humaines. L’étrange amas
minéral ose provoquer le temps. Il demeure dans les entrailles de la
planéte, relique antédiluvienne qui a connu la genése du globe. C’est un
chaos architectonique dont la seule description est le mot « folie ».
D’odieux feux follets bleuatres planent dans les eaux sombres. Au centre de
ce pandémonium tréne un gigantesque cercueil d'acier. C'est vers ce
monument que je me dirige sans le vouloir. Il repose dans la phospho-
rescence d’algues céruléennes, cerné de fissures vomissant des nuées
lumineuses qui s’agitent sur la coque cuirassée du batiment. De discretes
ciselures en décorent la surface et transforment I'engin en une inquiétante
ceuvre d’art. C’est un sous-marin. Je me rapproche peu a peu. L’épave agit
sur moi comme le ferait un aimant. Je nage dans sa direction comme si
j’étais un habitant de ces ruines immémoriales. Cette pensée me heurte car
je n‘ose imaginer a quoi ont pu ressembler ceux qui ont vécu ici,
déconnectés de I'espace et du temps. Je parviens aux abords du sépulcre
dont la modernité tranche avec sa vétusté indescriptible. Fantdome
aquatique, je longe le batiment échoué dont il me semble connaitre le nom.
C’est un engin d’'une complexité prodigieuse et d’'une solidité apparemment
a toute épreuve. Je pose les mains sur la coque lorsque je suis happé par
une force implacable. En une fraction de seconde je suis emmené a
I'intérieur du submersible. J'évolue dans un corridor dont I'étroitesse
m’étouffe. 11y régne une température glaciale : ce lieu n’est pas réserveé a la
vie. Le sol, les parois et le plafond sont forgés d’'un méme métal argenté.
Des plafonniers émeraude lancent leurs formes tentaculaires le long de la
structure. La lumiere blafarde irradie faiblement I'espace puis s’évanouit en
un halo diffus. A intervalles réguliers se dressent des poutrelles décorées de
motifs d’'une finesse hors norme. Le sculpteur semble avoir voulu
immortaliser les remous perpétuels de I'océan dans I'acier. Sur les portes
closes des symboles alambiqués étincellent comme du givre. Je déambule a
travers les entrailles du sous-marin. Je n’ai aucune emprise sur mes
mouvements. Je ne sens plus mon corps. Seul mon esprit reste vivace et
tente d’analyser les événements. J'apercois des bureaux plongés dans le
silence sur lesquels des manuscrits inachevés attendent une fin qui ne
viendra pas. Je traverse des chambres austeres ou des lits aux armatures
ornementées se lassent d’hypothétiques dormeurs. L’endroit n’est pas aussi
désert que je le pensais. Dans la pénombre gelée du submersible des
bouches invisibles m’avertissent d'un danger imminent. Des VvoiX
frémissantes me chuchotent de vagues mises en garde. Mais contre qui ? Et
que faire ? Mon étre est prisonnier du courant. Je suis victime d'une
volonté qui me dépasse. Je me perds dans les méandres de la salle des
machines aux dimensions herculéennes, cathédrale mécanique ou les
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pistons remplacent les colonnes et les piliers, les turbines rouillées font
office de vitraux et les circonvolutions de tuyaux et de soupapes tiennent
lieu d'improbable volte. J'arrive dans une piéce d’observation munie d’'un
vaste hublot sphérique. Il est formé d'un verre épais qui résiste a la
pression incommensurable. Un panorama irréel s’étend devant mes yeux.
Des meduses luminescentes flottent dans I'obscurité. Les évanescences
bleutées des algues ondulent sur I'amoncellement calcaire des coraux.
Arrachées aux abimes des clartés exsangues viennent mourir sur les formes
illogiques de la nécropole. Je peux distinguer son architecture démentielle,
amas incohérent d’edifices aux sinuosités impossibles. Je me tiens immo-
bile dans la froideur du sous-marin. Face a ces réminiscences d’'un passé
impie, je percois inconsciemment que je frole du regard un monde tabou.
Je pressens que je n’ai rien a faire ici. Il me faut quitter cet endroit au plus
vite et en oublier jusqu’'au souvenir. Comme cloué sur place, je reste
pourtant un long moment a contempler ce paysage. Les sensations se
meélangent en moi. Une angoisse sourde dont l'intensité augmente au fil
des secondes se méle a une admiration morbide devant I'incompré-
hensible... Puis, comme mua par un souffle, je reprends mon exploration. Je
divague de coursive en coursive et finis par arriver dans une bibliothéque.
Cette piece dédiée a la connaissance est immense. Des rayonnages aux
livres reliés de cuir s'étendent sur toutes les parois jusqu’au plafond. Il
s’agit d’éditions rares ou limitées, que seules les plus éminentes universités
cachent précieusement en leur sein. Elles proviennent de tous les pays,
sont écrites dans toutes les langues, traitent de politique, de philosophie,
de théologie, de zoologie, de biologie ou de mécanique, comptent des
romans d’apprentissage et d’aventure, des recueils de poésie, des essais
techniques... Jamais je n’ai vu bibliothéque plus compléte que celle-la. Y
figurent également des ouvrages rédigés dans des langues inconnues, dont
la calligraphie provoque en moi émotion et stupeur. Mon esprit suppose la
proximité d’'un savoir mort, ou futur, dont la compréhension est réservée
aux initiés seuls. Au fond de la salle, je découvre un ample et luxueux
fauteuil. Sur le dossier, un « N » majestueux, couleur saphir, est brodé
dans le tissu noir. Il est placé devant un orgue magnifigque. Ses cheminées
opalines s’élevent jusqu’a se perdre dans I'obscurité. C’est un instrument
d’'une beauté inégalable. Des couloirs adjacents me parviennent les échos
d’'un sombre requiem. Mélancolie et colére se mélent dans une osmose
désespérée... Les notes s'éternisent, vibrionnent pour sublimer le désarroi
de son auteur. Quelle sensation déroutante que cette marche funebre
tandis que je me tiens impuissant dans ce monstrueux cénotaphe... Pres de
I'orgue je découvre un bureau en ivoire sur lequel s’étalent divers objets :
des feuillets manuscrits, un sablier de nacre dont le sable ne s’écoule plus
et un étrange violon a I'estampille indéchiffrable. La musique obsédante
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m’enveloppe, m’'imprégne de sa mélancolie. On pourrait croire que j'ai
pénétré dans la tombe d’un roi. Plus encore : c’est un empereur qui Vit ici.
Au point le plus éloigné de toute terre, a I'endroit le plus inaccessible, j'ai
retrouvé la trace du fils de Neptune, unique habitant des solitudes
océaniques : le capitaine Nemo. Nemo... Cet homme esseulé qui s’est
réfugié dans les entrailles du monde. Il a renoncé a son identité, abjuré
jusgu’a son nom et a son humanité méme. Dans quel but ? Fuir ce
cauchemar inhumain qu’on appelle « modernité », renier le progres, la
societe, ses éternels conflits, tous ces charniers urbains ou s’entassent
misére et abattement. Il a eu l'audace de s'élever contre ses semblables,
Prométhée lucide ayant découvert ce que les autres ne voulaient pas voir :
I’'hnumanité s'immole aveuglément dans sa propre lumiére. Je sens une
présence dans mon dos. Il est la... Assis devant I'orgue, hiératique, les yeux
fermés, il joue. Ses doigts dansent sur les touches minérales, la musique
inouie enfle et se répand dans le Nautilus. Les flammes noires de sa
misanthropie l'ont libéré. De sa souffrance est né un empire de
connaissances infinies. Sa vie est une provocation envers Dieu qu'il
meprise et les hommes qui l'ont rejeté. Il a nargué les plus grands
monarques, bafoué toutes les normes, défié puis mis a mal chaque
puissance régnant sur terre comme en mer. A bord de son fabuleux serpent
meécanique, il a coulé les plus grands cuirassés de son époque, fiertés
grotesques de leurs nations. Son drapeau flotte toujours comme une
bravade dans les solitudes glacées de I’Antarctique, au pied des Montagnes
Hallucinées. 1l a survécu au maelstrém, trou noir des océans. Sa puissance
absolue, il la tire de la matrice originelle, la mer, source de toute vie. Il n’a
jamais craint personne. Sous ses doigts la musique s’emballe, la mélodie
emporte tout sur son passage pareille a un tourbillon. La furie des notes
cesse brusquement. Le capitaine rouvre enfin les yeux. Il se léve de son
fauteuil et traverse la bibliotheque. Je le suis, hébété. Il semble ne pas me
voir, vient se poster devant I'observatoire maintenant. Les bras croisés, il
contemple les religues infames issues d’éons maudits. Il observe les ombres
tentaculaires qui surgissent de gouffres insondables. Son visage est
impassible, son regard a la profondeur des abimes qui sont le reflet
troublant du cosmos. Il a connu ce qui dort éternellement et a embrasseé ses
réves. Il est devenu le gardien des secrets les plus abjects qu'on puisse
imaginer. Son esprit a rencontré des veérités inexprimables que seuls les
cerveaux atemporels peuvent appréhender. L’éclat des profondeurs
transforme ses traits humains en ceux d'une divinité. Il n’est plus un
homme : il est la personnification de I'océan — I'océan, le seuil de I'infini...
Charismatique capitaine, le regard lointain, il est perdu corps et ame dans
ses pensées indescriptibles. Lentement, il se tourne vers moi. Sa stature est
celle d’un titan primordial. Les bras toujours croisés sur sa poitrine, il me
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fixe et je ne peux affronter son regard. Je n’ai ni son audace ni sa force. Je
tremble de terreur. Je sais que j'ai devant moi un étre qui a vaincu la mort
elle-méme, qui s’est transcendé vers I'éternité. De rien, il est devenu tout !
Et moi j'ai I'outrecuidance de me tenir devant lui. Je recule, apeuré. Ici, je
suis pris au piege, il m’est impossible de traverser les parois du Nautilus. Je
tate I'acier, hésitant et fébrile. Je suis comme un animal en cage, un insecte
dans la paume d’'un géant. Je veux disparaitre, quitter déefinitivement ces
limbes hantés. Je veux me réveiller... oui, c’est ¢ca ! Je dois étre en train de
réver, sinon pourquoi ne suis-je pas déja mort ? Je ferme les yeux, attends,
mais rien ne se passe. Tout semble si réel... Je ressens la rage de Nemo, son
dégolt pour ce que je représente. L'espace d’'un instant, dans un flam-
boiement cauchemardesque, je partage ses songes les plus insenseés.
J'apercois des murailles liquides hautes comme des montagnes déferler sur
le monde des hommes. Elles submergent leurs cités toxiques, pulvérisent
leurs tours phalliques, anéantissent leur ceuvre éphémeére et ses créations
prétentieuses. Je vois les foules hurlantes emportées par les eaux, charriées
dans les bras de la Mort — le pauvre et le riche, la femme et I'enfant, le
gueux et le combattant, tous tordus par les doigts carnassiers des flots. Le
Nautilus surgit a son tour, créve les navires et coule les constructions
vampires qui sucent le sang noir de la terre. Les continents se déchirent et
des failles évasées remontent des hordes de tentacules qui s’agrippent au
ciel, pour déchiqueter en silence le soleil, la lune et les étoiles. Je pousse un
hurlement a la vision de ce nihilisme cosmique qui ne vise qu’a I'éradi-
cation de ’'Homme. Le Nautilus a disparu et pourtant je suis toujours la. Je
ne réve pas. Je n'ai jamais révé. Dans les ruines englouties un
frémissement parcourt le minéral et glisse sur ma peau. Quelque chose
s’enroule autour de moi et m’enveloppe. Mon étre se brise dans cet étau
mortifére. Je ne suis rien, je ne suis personne entre les mains de Nemo !
Ma derniére vision est celle de son visage, ce masque de haine ou luisent
d’horribles yeux d’un bleu polaire — couleur parfaite de son ultime désir,
triomphe définitif du Néant.
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Monsieur Py

Patrick Boutin

— Tu vaois, le plus long encore, c’est le tannage... La peau, il faut la
plonger successivement dans plusieurs bains chimiques, des produits qui
schlinguent tous plus les uns que les autres, pour assouplir le cuir et puis le
rendre imputrescible... Y a toutes ces saloperies de champignons, de
bactéries, et j’en passe, que ¢a t'abime le derme et la chair qu’il faut amollir
pour bien I'enfiler sur le mannequin en fil de fer galvanisé et en résine de
polyuréthane, ou en fibre de bois, pour reconstituer la musculature, du
peuplier sans doute, pour les volumes, formé dans la position assise, en
I'occurrence... Des huiles de nourriture spécifiques, bactéricides, fongi-
cides, des trucs contre les insectes, du sel non iodé aussi, en veux-tu en
voila, de I'acide formique, du lysol pour bien nettoyer, de I'alun, enfin, j'en
passe et des meilleures... Toute graisse retirée, le cartilage aussi, le corps
est prét a étre travaillé, la peau fait trempette, et c’est long, je t'assure,
jusqu’au foulonnage, avec de l'argile smectique, tu vois, pour lui redonner
de son gonflant et de sa brillance, pour qu’elle rutile, enfin, qu’elle paraisse
vivante a nouveau...

— Hein ? Mais de quoi est-ce que tu me causes ?

— De Monsieur Py...

—De qui ?

— Py ! Tu sais bien, le célébre taxidermiste de I'Essonne, il habitait a
Yerres depuis son enfance, fils de bourgeois, artistes sur les bords, dans le
quartier du Belvédere, c’est dans sa jeunesse un peu boheme qu’il avait
rencontré Louisette, sa femme...

— Oui, ¢a me revient, c’est vrai qu'il est fameux... Le digne suc-
cesseur de Deyrolle, a ce qu'il parait, non ?

— QOui, C’est ca... Et son dernier travail fut I'aboutissement d’une
carriére, un chef-d’ceuvre d’amour, mais de cruauté aussi, si tu veux, c’est
ce que pensent certains... Moi, je trouve ¢a magnifique...

— Raconte... !

— Ce soir-la... Non... Commencons par le début, que je te parle un
peu de sa Louisette... La pauvre, elle vivait comme une recluse chez elle,
sans jamais sortir, elle n'avait plus goUt a rien depuis de nombreuses
annees, s’abandonnant a une vie sans joie, ne voyant personne, je veux
dire, hormis son mari... lls n’avaient pas eu de gosses, ¢a l'avait foutue en
Iair, c’était pas faute d’avoir essaye, tu peux me croire... Elle avait tout fait
pour, calculant les cycles et sa courbe de température, hein, pour voir
guand elle était super féconde, observant ses glaires cervicales, et son PH le
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plus au top, prenant je ne sais quelles plantes et vitamines, la C et d’autres,
de la spiruline, aussi, pour stimuler le truc, rien n'y faisait, elle traquait
sans cesse, avec des tests d’ovulation treés précis encore, pourtant, les pics
d’hormones lutéinisantes, pour trouver le moment parfait, et la avec Py,
elle I'appelait toujours Py, jamais par son prénom, et ben, ils faisaient le
diable a quatre pattes, sans plaisir méme, c'était surtout question de
procréer, et elle faisait le poirier apres pour que le sperme coule profond,
pour la féconder, mais zobi !

— Zut, la malheureuse...

— Oui, et depuis, elle vivait, et encore, c’est un bien grand mot,
comme une ame en peine... Monsieur Py, quand il rentrait du boulot, il
bossait tous les jours, malgré son grand age c’était un passionng, il la
trouvait inexorablement assise devant la fenétre, regardant le ciel plein de
nuages qui se reflétait dans son regard vide, face a un grand peuplier
mort... Elle était a petit feu... Il I'aimait si fort pourtant, et lui, il culpa-
bilisait, il s’en voulait... Il lui souriait, lui préparait toujours une soupe et
une tartine de pain beurrée, il avait fait les courses sur le chemin, elle
mangeait, il la regardait, il se retenait de pleurer... Et ce soir-la...

— Oui, bon, alors quoi, ce soir-la ?

— Elle avala la mie de sa tranche de pain, sans la macher et s’étouffa
avec... Lui, il était parti dans la cuisine, lui chercher un verre d’eau, et
qguand il revint, elle était morte, d’'un coup privée d’air...

— Il a pas appelé les secours ?

— Non...

— Ben merde, mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il lui fallait mener a bien son projet, il avait espoir de, enfin, de
pouvoir la conserver vivante a ses c6tés, si tu veux, en la naturalisant !

— Arréte tes conneries...

— Je te jure... Il l'avait regardée longuement, elle était bizarrement
restée assise sur la chaise du salon devant le bol de Royco a la tomate, et
lui, il était figé, plus raide qu’elle encore, saisi, non pas par le chagrin, ¢ca
aurait eté normal, au fond, mais par un étonnement morbide, assis sur le
canapé, il la voyait comme un spécimen, une vie a remettre sur pied, il en
avait le pouvoir, Louisette n’était pas morte, et tant pis pour l'article 16... Sa
décision prise, il n'avait que peu de temps pour agir... Il ne fallait pas
laisser a la peau le temps de s’abimer, et avec une précision de chirurgien,
et en veillant a ne pas perforer les organes, il pratiqua des incisions le long
du corps avec une lame finement aiguisée, une large entaille sous le ventre,
tranchant le long des bras et des jambes, afin de dégager la chair de la
graisse, extraire I'os de son enveloppe et le gratter sur toute I'étendue de la
Louise dépecée et pelée a la main avec lenteur... Il travaillait patiemment,
imperturbable, les yeux, excavés comme de petits radis blancs gélatineux,
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reposant sur un guéridon, dans une soucoupe, le scrutaient avec le regard
toujours aussi vide... Il travailla longuement pour dégarnir le squelette de
son manteau de peau assouplie, les oreilles, les paupiéres et les lévres
étaient dedoublées, puis lavées soigneusement, et le tannage commenca...
Je t'ai déja expliqué comment qu’il faisait, les bains successifs dans les
produits acides ou huileux et tout le toutim, ce fut long, mais Monsieur Py,
fort patient, scrupuleusement, faisait tremper cette, comment dire, cette
« exuvie » que I'ame de son épouse semblait avoir abandonnée, une forme
flasque et humaine, sur laquelle la téte, dont le crane était conservé dans
cette opération, dodelinait sans motivation aucune, seulement malmenée
dans la baignoire qui bouillonnait chimiguement... Ensuite, Monsieur Py
habilla le mannequin sculpté et forge de fils en métal, avec soin, le couvrant
véritablement des épaules aux pieds, comme jadis il vétait le corps nu de sa
femme d’un peignoir de mousseline rose... Les parties molles, narines et
levres, furent modelées, puis repeintes a I'aérographe dans de jolies teintes
de chair, les paupiéres aussi... Il disposa deux yeux de verre iridescents et
cristallins, plus vifs qu’avant, moins pales et si bleus... Le volume sollicité
par les fibres de peuplier, il jeta un ceil sur celui mort du jardin, ne rendait
pas la forme désirée, n’en dévoilait pas les rondeurs familieres de
Louisette, et il finit son ceuvre en garnissant le ventre, qui paraissait
revivre, avec de la paille...

— Ben zut alors, tu parles, c’est d’'un glauque !

— Non, écoute, I'histoire est incroyable... Elle est magique, méme...
Tiens-toi bien, aprés ce boulot exténuant, il I'installa assise, nue, face a la
fenétre en PVC ouverte, devant le ciel mousseux de cumulus de cappuccino
et I'arbre esquinté « de cujus » sur sa souche, volis foudroyé jadis a la cime,
et fatigué, mais lui aussi semblant revivre, il s’allongea prés d’elle, sur le
canapeé... Au petit matin, réveillé par des piaillements, il contempla un
spectacle hallucinant... Il vit une grive, qui s'était introduite, sans crainte, a
I'intérieur du salon, et qui avait, tiens-toi bien, sur un toupillon de paille
mal rembourrée au sortir de la vulve de Louisette, sur ce nid en somme, au
creux et a la naissance du bas-ventre, ou les poils soyeux et brillants du
pubis, huilés par les bains chimiques, faisaient touffes et chignon, l'oiseau
avait pondu deux jolis petits ceufs bleutés et tachetes...
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Alfred Jarry par Henri Cachau



Le sextant du risque

Georgie de Saint-Maur

« Les pataphysiciens ne sont pas amusants », aurait dit un jour
Marcel Duchamp. Méme si ses propos n’engagent que lui, quelle étrange
déclaration de la part du Satrape anartiste, qui transvasait son humour
échiguéen dans les méandres de sa démarche créatrice (la moindre
casserole equivaudrait a la Nativité d’Altdorfer).

Proclamation équivoque, donc, et révélatrice (peut-étre) de sa
volonté d’'impesanteur. Car si la pataphysique est une science, qu’y a-t-il,
au fond, de plus sérieux qu’un scientifique ? Qui me contredira si j'affirme
que Jarry est plus que probablement un dynamiteur ? un audacieux ? un
chambouleur ?

Son esprit est alerte. Ses dogmes : antidogmatiques. Ses disposi-
tions : réjouissantes ! Pourquoi cela n’amuserait-il pas Duchamp ? A cause
de la graphorrhée impubére ? A cause de la crotte de nez du potache ?

Notons que, dans son verdict lapidaire, Duchamp parle bien des
pataphysiciens et non de la pataphysique elle-méme. S’'agit-il de ceux qu’il
a cotoyés le jour de I’Acclamation de 1959 (1) ? Boris Vian ? Queneau ?
lonesco ?

Qui sait ? Jarry lui-méme se serait peut-étre agacé le premier de
I'orthodoxie de la célébration, et aurait planté tout le monde pour aller faire
une salutaire promenade en bicyclette.

A onze ans de la fondation du Collége et & douze jours de son trépas,
le satrape Vian était, a mon sens, un des meilleurs théoriciens. Ses lettres
(2) sont un bonheur. Elles invoquent quasiment I'exception exceptionnelle
dont il faisait si grand cas (3). Et Duchamp ne l'aurait pas estimeé a sa juste
valeur ? Il serait carrément passé a coté ?

Je ne pense pas que ce soit possible. Vian et Duchamp devaient
forcément s’apprécier. Quoiqu’en 1959, Duchamp quittait a peine sa
confidentialité new-yorkaise et Boris le déni des grandes maisons. Et tous
deux ont connu un succes prioritairement posthume.

Oui mais voila, il y a une chose qu’ils n’avaient pas en commun : la
navigation !

En mourant douze jours apres la féte, Vian corrobore, en quelque
sorte, I'évidence de son manque. Il ne possede pas le « sextant du risque ».

1 Le 11 juin 1959, Boris Vian organise la féte pour I’Acclamation solennelle de Sa
Magnificence, c’est-a-dire la nomination du Vice-Curateur du Collége, le Baron
Jean Mollet.

2 Boris Vian envoya plusieurs lettres-études au Collége, trois a Henri Robillot,
Provéditeur-Editeur, et une au Baron Mollet.

3 « Vous savez que Jarry considére les lois générales de la physique comme un
ensemble d'exceptions non exceptionnelles et par conséquent sans intérét. [...]
L'Exception exceptionnelle seule [a] un intérét. » Boris Vian
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Duchamp, I'homme de la chance, louvoie entre les guerres,
caparaconne son train-train brancusien, américanise la cocaine du Bceuf
sur le toit.

« De quoi viviez-vous a New York ?

— Je ne me souviens plus (comprenez : « je ne me souviens que de
ca»).»

La méme hypermnésie secréte qui le dévore quand il confesse avoir
tiré neuf fois un cadavre de femme...

Finalement, Duchamp, lui-méme, est-il si amusant ?

Lorsqu'on navigue dans l'existence, il nous appartient de nous
placer sous l'influence des forces de bénédiction ou de malédiction. Il nous
faut donc faire le point, savoir qui I'on est et ou I'on va. Faire un pas de coté
au lieu de marcher sur le piege. Traverser I’Atlantique comme on offre un
plaidoyer pour la lacheté pronée par un Céline.

Vian est plein de gratitude pour ceux qui lui accordent, enfin, une
reconnaissance méritée. Il en a besoin. Duchamp, lui, n’est pas un homme
de clan. La lecon qu’il nous legue est l'indifférenciation, ou plutot
I'indifférence... I'univers est indifférent a la vie, je veux dire aux formes que
prend la vie. Des milliers d’espéces se sont éteintes sans la moindre
conséquence. Et la chance ne récompense rien.

Pourtant, dans le monde des hommes, il peut en étre autrement.
Notre signification singuliére peut revétir de I'importance. L’'opportunité
de devenir, soi-méme, un personnage de son écrivain préeféré ne reléve-t-
elle pas (presque) d’un enchantement, et n’est-elle pas cette source de
jubilation qui peut déterminer toute une vie ? Dans ce cas, ’Amicale des
Amateurs de Fromages a Trous ne sera plus pour nous le sosie du mythique
College. L’équanimité a laquelle nous invite souvent la pataphysique
pourrait étre écornée par la magie irréprochable d’une réalisation intime.

J’en reviens donc a ma question : Duchamp est-il amusant ? Ses
ready-mades me laissent plut6t froid (exception faite de son Trébuchet
(4)). Mais c’est son esprit qui virevolte au-dessus de la mélée. Un esprit de
farfadet (5) iconoclaste. Une intelligence du monde semblable a celle de
Jarry.

On I'a constaté, remplacer une convention par une autre, pour en
dénoncer l'arbitraire, n’était pas dans le chef mais a la portée d’'un Fabre
d’Eglantine (6).

Jarry n’a-t-il pas dit sable comme il aurait dit table ou comme il
aurait dit fable ? Et si on peut, par dérision, se barder de médailles et se

4 Un portemanteau cloué au sol. Choix de ne plus éviter I'accident mais de
I'apprivoiser, de lui donner une place dans la vie quotidienne et d’inventer la
fonction méme du trébuchet comme pense-béte, appel a la vigilance,
reconnaissance des vertus du déraillement.

5 Je ne parle pas ici de ceux qui hantaient Berbiguier de Terre-Neuve du Thym.

6 Poete francais du XVIlle siecle & qui I'on doit (entre autres) le calendrier
révolutionnaire francais.
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gargariser de titres pompeux, ne viendra-t-il pas un moment ou faiblira
I'efficacité de cette excellente plaisanterie ?

Peut-étre que si certains privilégient le protocole loufoque au
détriment de l'esprit ouvertement révolutionnaire de Jarry, c’est parce
gu’ancrer son ceuvre imaginaire dans la réalité est, pour eux, le moyen
ad hoc d’endosser I'habit vert (comme une chandelle) de pataphysicien. De
jouir enfin, et a juste titre, du bonheur de pouvoir participer a I'aventure et
de voguer dans le monde de Jarry enfin accessible. Enfin, « accessible »,
pas tout a fait. Les membres du Colléege, comme ceux de bien d’autres
sociétés savantes, imposent leurs codes comme garde-fous.

La connaissance ne peut se partager avec fruit qu’avec ceux qui s’en
montrent vraiment dignes. N’est-ce pas une simple question de bon sens
(et non plus de non-sens) et un gage d’impeccabilité ?

Ce gqu'il faut garantir, c’est 'audace de Jarry.

Pour terminer avec la transmutation du fictif en concret,
remarquons que l'archétype du tyran de papier qui nous faisait rire, parce
gu’inoffensif, nous fait plutot fremir lorsqu’il prend réellement le pouvoir.

Ubuesque, cette Europe de 2015 ; ubuesque, cette confiscation des
garanties de la civilisation ; ubuesque, I'allongement sine die de I'age du
travail ; kafkaien, cette aide sociale qui pousse des couples a la séparation.
Jarry ne supportait pas que I'on se mélat de ses affaires.

Quant & moi, je veux trouver le passage du Nord-Ouest (7) ...

7 Le passage du Nord-Ouest est le passage maritime qui relie I'océan Atlantique a
I'océan Pacifique en passant entre les fles arctiques du grand Nord canadien.
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Crafouilli de Serge Rivron

Jérome Pitriol

Je vous préviens, lecteurs : je vais évoquer ici un livre extra-
ordinaire. Vous pouvez encore faire marche arriére. Vous pouvez encore ne
pas lire ces lignes. Car avec Crafouilli on ouvre un livre, on ne se méfie pas,
et tout d’'un coup on entre dans un univers qui n'est plus celui de la
prostitution qui nous est familiere.

Au départ pourtant, j'avais assez envie d’éviter la littérature, qui
nous fatigue tant. J'avais envie de vous parler des Monty Python, comme
me le suggérait si fort la couverture du présent numéro. Mais pour vous
raconter quoi ? Que dire qui n’ait déja été dit, comme on dit ? Comme tout
le monde, j'aurais écrit : « La bande des Monty Python était composée de
John Cleese (20 % environ), de Graham Chapman (dans des proportions
similaires), d’Eric Idle, Michael Palin, Terry Gilliam et Tony Blair. » Et puis
apres ? « Les Monty Python étaient tous typiquement anglais, sauf Terry
Gilliam, qui était typiguement américain » ? Rien de bien neuf. Si, a la
réflexion, il y a bien une chose qui n'a pas été écrite au sujet des Monty
Python : mon film préféré d’eux est The Meaning of Life. Assurément I'une
des sept merveilles du monde du septiéme art. Voila. C’est intéressant,
mais c’est tout ce qui me vient.

Comme disait La Bruyeére : « Tout est dit, et I'on vient un petit peu
tard. » Il est vrai que, s’avisant seulement d’entrer dans la carriere quand
Moliére n'y était plus, La Bruyére n’a pas eu lI'opportunité de composer Le
Misanthrope. (Corneille s’en serait chargé, parait-il.) Mon livre préféré de
La Bruyere ? Les Caracteres. Mais l'information n’est pas d’'un intérét
fulgurant, I'écrivain n’ayant écrit qu’un seul livre. Méme si, pour les indécis
comme moi, c’est toujours plus facile de faire son choix. Quel livre, quand
méme ! On ne devrait jamais écrire qu’un seul livre. Grand maximum.
A part ca, que dire de La Bruyére qui n’ait déja été dit ?

J'ai donc décidé de vous parler plutdt de Crafouilli, de Serge Rivron.
Rien n’a encore été dit sur Crafouilli. C’est un livre légendaire. 1l est paru a
la fin du deuxieme millénaire aprés J.-C. aux éditions « Les provinciales ».

J'ai découvert I'existence de Crafouilli de facon scandaleuse, a savoir
par hasard et avec douze ans de retard. Sur la toile. En cherchant un
éditeur pour un texte gque j'avais moi-méme commis, extrémement légen-
daire aussi.

Tres intrigué, je me mis sans tarder en quéte de I'ceuvre attirante et,
un beau jour, finis par mettre la main dessus.
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Je me souviens de ce matin-la. C’était un apres-midi de printemps.
Le soleil brillait. Les molécules de I'air s’agitaient, et j’étais moi-méme tout
excité de tenir enfin le trésor tant convoité entre mes mains. Je revois le
regard de dépit de ma libraire aussi, en m’éloignant amoureusement avec
mon butin (le dépit d’étre encore obligée de commander des livres a 'unité
guand les six métres carrés de la table centrale étouffaient tactiquement
comme un tatami sous les quintaux du tout dernier Guillaume Sumo).
J'éprouvais alors un plaisir d’adolescent attardé, je le confesse, feuilletant
les pages en traversant les rues, ma légitime méfiance de I'automobiliste
endormie, envodté par un livre que javais le sentiment de désirer depuis
longtemps.

Des lors, j'entretins avec Crafouilli, et ce plusieurs semaines durant,
les rapports textuels fréquents et non protégés que vous pouvez imaginer.
Oui, autant vous le dire tout de suite, on n’entre pas si facilement dans
Crafouilli. Il y faut quelques préliminaires. Qui s’en plaindrait ?

Car I'ceuvre, qui narre les temps forts et frustes d’'un peuple étran-
gement familier, dans une langue familierement étrange, ne ressemble a
rien de connu. C’est un enchantement ! Son ton, son inventivité stupéfiante
me donnent un bonheur tel qu’il me faudrait ici des pages pour I'exprimer ;
et je ne vous ferai jamais une chose pareille, lecteurs chéris. La provocation
est poussée dans toutes les directions : genre, tons, themes, syntaxe,
lexique. Et quelle écriture ! Le verbe transitif est stérilisé, la proposition
déja toute relative est émasculée (conjonction « que » coupée), et le point
coupe court (aie !). Et avec ¢a les mots reprennent vie ! Le moyen francais
remet le francais moyen a sa place, I'anglicisme défie I'anachronique, et le
néologisme, irrévérencieux, apostrophe I'alphabétise du lexicographe
lambda (vous savez, celui qui, dans son dictionnaire, refuse au terme
« enculeur » I'entrée qui lui est due).

Le livre dégage un bonheur décrire, de s'impliquer dans une
aventure unique, le désir de suivre ce chemin vierge entrevu et de le suivre
le plus loin possible (qui d’autre y serait allé, sinon ?). Et il se range parmi
ces ceuvres uniques, précieuses, qui délivrent et insufflent une énergie
prodigieuse au lecteur, lui permettant de poursuivre sa propre route, en
faisant attention si possible aux automobilistes (1).

1 Pour finir, toutes mes excuses a Terry Jones.
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Lauzun osa

Christian Attard

Il est etrange que les devises des deux hommes qui irritérent le plus
Louis X1V, son surintendant des finances Nicolas Fouquet (1615-1680) et
son capitaine des gardes le duc de Lauzun (1633-1723), fussent a ce point
semblables. Un écureuil pour le premier accompagnait l'interrogation
« Jusqu’ou ne montera-t-il pas ? », une fusée pour le second précédait la
phrase : « Je vais le plus haut qu’on peut monter ».

Il est a croire que le Roi-Soleil ne supportait pas que I'on lorgne vers
un firmament ou lui seul devait paraitre. Fouquet comme Lauzun
passérent le plus clair de leur vie dans la pénombre des prisons royales
pour avoir eu l'insolence de se penser son égal. Les deux hommes se
croisérent pourtant a I'occasion de leur incarcération et nous verrons en
guelles étranges circonstances.

Antonin Nompar de Caumont, marquis de Puyguilhem, comte de
Saint-Fargeau puis fait tardivement — en 1692 — duc de Lauzun ou il était
né, était de taille médiocre, blond et prématurément degarni, les dents mal
plantées... mais son allure altiére, sa taille cambrée et son pied leste
compensaient ses défauts les plus évidents. En outre, la nature I'avait dote
d’un esprit vif et d'un culot a toutes épreuves. Ce toupet, cette audace, cette
insolence, bref ces singularités en firent 'un des hommes les plus
extraordinaires qui soient. Celui dont le grand La Bruyére, dans ses
Caracteres, disait qu’il n’était pas permis de réver comme il avait vécu.

Antonin était en méme temps que tout cela un impénitent
séducteur, il aimait charmer et son orgueil se nourrissait avec avidité de ses
conquétes de I'esprit avant que d’étre celles des corps.

A nous deux, Paris!

Monté a Paris comme Charles de Batz-Castelmore, dit d’Artagnan,
qui plus tard l'arrétera, il rejoignit tout comme lui les fameux cadets de
Gascogne. Il sut s’y faire apprécier et Louis XIV le remarqua pour son
intelligence, son charme et son esprit. Le roi sans cela ne l'aurait pas
nommé gouverneur du Berry puis maréchal de camp et colonel général des
dragons, le premier régiment de cavalerie du royaume.

Coté cceur, cet incorrigible don Juan eut t6t fait de comprendre les
femmes et de les satisfaire en tout, sachant attiser leur désir. On lui préte
deés lors bien des liaisons, parfois avec de tres jeunes femmes, ce siécle
étant peu regardant a cet egard. Capitaine au régiment de Gramont,
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Turenne le fait nommer colonel-lieutenant du régiment de dragons
étrangers puis capitaine des gentilshommes au bec de corbin, la compagnie
des gardes du corps du roi. Tout cela fut facile car Antonin était en famille
au sein de régiments que controlaient depuis des lustres ses aieuls les
Gramont et Caumont. Mais I'homme n’en était pas moins courageux.

Les dessous de I'affaire

En 1669, le roi promet au jeune marquis de Puyguilhem le titre de
grand maitre de l'artillerie de France, dont vient de se décharger le duc de
Mazarin : c’est la une opportunité majeure dans la vie de ce grand
courtisan. Il croit I'affaire faite et a le malheur de se confier a un major-
dome qui s’empresse d’informer Louvois, secrétaire d’Etat de la Guerre, qui
n‘apprécie guere que lI'intriguant marquis se positionne comme son futur
rival. Ne voyant rien venir, inquiet et pour s’assurer de la décision du roi,
Puyguilhem insiste fortement auprées de la marquise de Montespan pour
gu’elle intervienne en sa faveur aupres de son solaire amant. Cette derniéere
le balade plusieurs jours.

C’est alors qu’il lui vint a I'esprit I'action la plus incroyable, la plus
audacieuse, la plus irrevérencieuse qui soit : espionner le roi et sa
maitresse afin de savoir qui des deux se joue de lui. Amant de la femme de
chambre de Madame de Montespan, il la soudoie au point qu’elle accepte
de le cacher sous le lit de sa maitresse. Louis XIV a ses petites habitudes, il
ne découche jamais la nuit mais aprés diner, il en est autrement, il va donc
rejoindre la belle Athénais pour de royales galipettes et quelques confi-
dences sur l'oreiller. Sous le sommier, I'insensé marquis entend tout et
comprend que la marquise se moque de lui, que le roi, soucieux de ne pas
avoir a batailler entre Louvois et lui, ne lui donnera jamais la charge
convoitée.

Peut-on s’imaginer pareille folie ? Lauzun osa !

Et il aurait dO s’arréter a cet exploit rampant, mais ’'homme est
orgueilleux, irascible, fanfaron et surtout tres rancunier. Il ne tarde pas a
coincer la Montespan qu’il agonit d’injures, allant jusqu’a la traiter, comme
nous le rapporte le duc de Saint-Simon dans ses célébres Mémoires, de
« pute a chien ». Le « chien » étant royal, Madame de Montespan blémit
avant de s’effondrer devant le roi. Elle croit le marquis sectateur du grand
Satan : ne lui a-t-il pas répété mot pour mot ses épanchements les plus
intimes lors de sa séance royale ?

Non content d’avoir bouleversé jusqu’a I'évanouissement la favorite
du roi, il va aussi s’en prendre a celui-ci en personne. L’'attendant de pied
ferme, il casse son épée sous son nez, hurlant qu’elle ne saurait servir un
parjure. Quant au roi, il a ce geste que répéteront avec admiration tous les
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courtisans de son auguste personne : il ouvre une fenétre et y jette sa canne
pour ne pas avoir a la briser sur le dos d’'un homme de qualité. On lui préte
aussi I'un des rares mots d’'un homme de peu d’esprit : « Si je n’étais roi, je
me mettrais en colére ».

Le lendemain, il était offert a I'impétueux marquis d’allait calmer
I'ardeur de son sang de Gascon en la glaciale Bastille.

De nouvelles audaces

Finalement, le roi décida de revenir sur sa décision et le refit
nommer capitaine de sa premiére compagnie des gardes du corps. Peut-
étre, en ces temps de bassesses courtisanes, avait-il fini par apprécier le
panache et I'honneur flamboyant de ce diable de Puyguilhem ? C’était sans
compter sur son esprit versatile et la médisance de son entourage de
flagorneurs... Pour I'heure, Lauzun accepta avec mauvaise figure cette
charge de « domestique », comme il se plaisait a I'appeler, et endossa avec
panache son bel uniforme bleu.

La vie amoureuse de cet homme n’était guere plus paisible que ses
manceuvres politiques, bien qu’en l'occurrence celles-ci se rejoignaient
parfois. Il avait en effet failli épouser en 1670 Mademoiselle de
Montpensier (1627-1693), cousine germaine du roi, tout aussi indomptable
frondeuse qu’il était fougueux séducteur. La encore, Louis XIV avait retiré
sa bénédiction nuptiale au tout dernier moment, sur l'avis de ses proches
craignant la mésalliance.

Il fut aussi 'amant de Madame Catherine de Monaco (1639-1678),
sa cousine née de Gramont, qu’il eut 'audace de suivre aprés son mariage
dans sa principauté monégasque déguisé en valet. Rien décidément
n‘arrétait cet intrépide séducteur. Saint-Simon, toujours dans ses
Mémoires, relate que pour se venger delle, il lui marcha un jour
volontairement sur la main alors qu’elle était étendue a méme le parquet
au pied de la reine. Car I'homme se fait aussi teigneux et fort méchant
parfois. Ainsi, apprenant que le roi a des vues sur cette méme cousine,
Madame de Monaco, il devance les amants sur leur lieu de rendez-vous.
Caché dans un placard de toilette, il voit pénétrer le roi dans la chambre,
I'’enferme a double tour et jette la clef par les cabinets. Puis il attend,
toujours dans sa cache, I'arrivée de Catherine, qui ne peut entrer au grand
étonnement du souverain incapable de lui ouvrir. Fort heureusement, cette
fois-1a, Louis XIV ne sut jamais qui lui avait joué cette lamentable farce.

Ainsi était Lauzun, différent jusqu’a l'incroyable audace d’actes
insenseés, qu’il prenait pour courageux et Iégitimes a son honneur.

Mais la rancune de Madame de Montespan était tenace, elle n’avait
pas oublié les insultes, ni I'injure d’'un Lauzun sous sa couche : elle fit tant
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et si bien qu’elle finit par retourner le roi, une fois encore. En novembre
1671, Lauzun était arrété et conduit par d’Artagnan et ses mousquetaires
dans la sinistre forteresse de Pignerol ou vieillissait, depuis 1664, I'ancien
surintendant des finances Nicolas Fouquet, coupable quant a lui d’avoir
étalé des fastes plus que royaux.

Emprisonné a Pignerol

Il n’était pas dans les habitudes du Roi-Soleil de faire occire ses
ennemis intimes comme le firent bon nombre de ses prédécesseurs a la téte
du royaume. Jamais Nicolas Fouquet ne revit son fastueux chateau de
Vaux-le-Vicomte et mourut victime de la vindicte royale dans sa cellule de
Pignerol en 1680, apres quinze années d’enfermement dans la forteresse ou
séjourna a la méme époque un autre prisonnier resté célebre, 'homme au
masque de fer.

Méme au secret, Lauzun se débrouilla, on ne sait comment, pour se
faufiler par un conduit de cheminée et un trou qu’il agrandissait jour apres
jour. Il finit ainsi par rejoindre Nicolas Fouquet a qui il narra ses
mésaventures. Peu a peu, leurs conditions d’incarcération se firent moins
séveres et les deux hommes purent recevoir des visites. Nicolas Fouquet
revit avec joie sa femme et sa fille, et ces dames purent vivre un temps dans
la cellule de I'ancien surintendant alors que ce dernier était relogé dans une
autre aile du batiment.

C'etait sans compter sur Lauzun qui en profita pour courtiser
effrontément Marie-Madeleine, la fille de Nicolas Fouquet qui couchait
dans I'ancienne cellule de son pere. Contre l'avis de ses parents, celle-ci
s’enticha tant du trublion qu’elle le laissa une nuit parfaire sa conquéte.
Découverts en pleine action par les gardes et Nicolas Fouquet alerté,
Lauzun eut grand mal a se préserver de la fureur de d’'un pere bafoué qui
lui voua dés lors une haine absolue.

Pendant ce temps, la pauvre Mademoiselle de Montpensier faisait
des pieds et des mains pour faire élargir le comte de Lauzun. Le roi y
consentit enfin apres un sordide marchandage de terres que celle-ci dut
ceéder au batard du roi, le duc de Maine. Lauzun libre recut I'ordre de ne
pas approcher a moins de deux lieux du Soleil.

Se maria-t-il secrétement, comme cela se fit beaucoup a cette
époque, avec son inconditionnelle amoureuse et libératrice, la Grande
Mademoiselle ?

Faute de preuve, les historiens restent partagés. Pour tromper son
ennui, le comte de Lauzun se remit a jouer, Il joua et gagna donc, joua
encore et finit par s’exiler en Angleterre ou I'on jouait plus gros.

41



Article

Le retour du Phénix

On edt pu croire que c’en était fini des frasques et de I'impudence de
ce petit homme si difficilement contrblable : c’était toujours mal le
connaitre. L’Angleterre de Jacques Il était en pleine Glorieuse Révolution :
le souverain, qui s’était inexorablement aliéné le peuple par son appui
violent aux catholiques, fut contraint a I'exil en France. Lauzun, a sa
demande, permit dans un premier temps le passage en France de la reine et
du prince de Galles. Sur leur insistance auprés de Louis XIV, Lauzun put
enfin reparaitre en cours, le roi acceptant méme de le loger a Versailles,
pres de lui. Et Saint-Simon d’écrire : « Il jouit le reste de sa longue vie de
ses privances avec le roi, de ses distinctions a la cour, d’'une grande
considération, d’'une abondance extréme, de la vie et du maintien d’un tres
grand seigneur et de I'agrément de tenir une des plus magnifiques maisons
de la cour, et de la meilleure table, soir et matin, la plus honorablement
fréquentee, et a Paris de méme apres la mort du roi. »

Plus loin, Saint-Simon dresse cet étrange portrait de celui qui
épousa, en 1695, sa belle-sceur Genevieve-Marie de Durfort, dite
« Mademoiselle de Quintin », fille du duc de Lorges — elle avait quinze ans
et lui soixante-deux : « Il était extraordinaire en tout par nature, et se
plaisait encore a I'affecter, jusque dans le plus intérieur de son domestique
et de ses valets. Il contrefaisait le sourd et I'aveugle pour mieux voir et
entendre sans qu'on s’en défiat, et se divertissait a se moquer des sots,
méme des plus élevés, en leur tenant des langages qui n’avaient aucun
sens. Ses manieres étaient toutes mesurées, réservees, doucereuses, méme
respectueuses ; et de ce ton bas et emmiellé il sortait des traits percants et
accablants par leur justesse, leur force ou leur ridicule, et cela en deux ou
trois mots, quelquefois d’un air de naiveté ou de distraction, comme s’il n’y
e(t pas songé. Aussi était-il redouté sans exception de tout le monde, et
avec force connaissances, il n'avait que peu ou point d’amis, quoiqu’il en
méritat par son ardeur a servir tant qu’il pouvait, et sa facilité a ouvrir sa
bourse. Il aimait a recueillir les étrangers de quelque distinction, et faisait
parfaitement les honneurs de la cour ; mais ce ver rongeur d’ambition
empoisonnait sa vie. Il était tres bon et tres secourable parent. »

Postérité

Le duc de Lauzun séteignit a quatre-vingt-dix ans, sans
descendance, le 10 novembre 1723, non sans s’étre encore diverti a jouer
les Volpone, laissant croire a quelques futurs héritiers trop presses qu’il
allait tout léguer a I'Eglise et & ses pauvres.

Qui était au fond cet homme ?
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Un fou, un révolutionnaire avant I'heure, faisant fi du pouvoir
royal ? « Le premier des dandies », comme se plaisait a le qualifier Barbey
d’Aurevilly ? Ou encore un hédoniste pour qui seul comptait donc son bon
plaisir ?

Il semblerait que cette philosophie fit bien des émules aux XVlle et
XVllle siecles, ou tant d’hommes s’en firent les scandaleux représentants.
Talleyrand ou Jean-Francois Paul de Gondi — le sulfureux cardinal de Retz
— eurent en bien des points des comportements semblables a celui du duc
de Lauzun. Vivant sans le moindre souci du jugement de Dieu ou de leurs
contemporains, évoluant au seul gré de leurs envies, changeant
d’allégeance et de compagnes, ces diables d’hommes marquérent a jamais
les esprits.

Seule I'approche de la mort ramena Lauzun a des sentiments plus
moraux et religieux. En cela, il ne fit que rejoindre le commun des hommes
desquels il s’était portant tellement éloigné sa vie durant.

Le mot de la fin pourrait revenir & Voltaire, qui écrivit de lui :

« Nous lI'avons vu mourir fort agé et oublié comme il arrive a tous
ceux qui n'ont eu que de grands événements sans avoir fait de grandes
choses. »
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Les Collines de Hurlefou




Résumé de 'histoire

Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul Lugowski, auteur
sulfureux dont les ceuvres déerangeantes se vendent par palettes, a disparu.

La revue L’Ampoule, flairant le bon coup, mandate I'aventurier de I'extréme
Victor Morand pour le ramener. Aidé de son camarade Sam Frémalle, celui-ci
ne tarde pas a trouver trace de I’écrivain disparu dans les mystérieuses Collines de
Hurlefou, lieu de tous les dangers...

Endroit a part, en dehors de I'espace et du temps, celles-ci abritent des mondes
Inouis et inconnus ou il est aisé de se perdre — temples aux fabuleux trésors,
vestiges de civilisations, villages autochtones, jungle luxuriante ou vivent tribus
cannibales et monstres fantastiques...

Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traverses, menera-
t-il a bien sa mission ?

Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quéte d'extraordinaire ?

Quiels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Tout cela, et plus encore, est a découvrir dans ce feuilleton collectif publié en
exclusivite dans la revue L’ Ampoule !

D’aprés une idée de Georgie de Saint-Maur / lllustration-titre par Marray




Paul Lugowski

Ecrivain bisexuel érotomane
dont la réussite repose sur
sa prose torride. Il constitue
le plus grand succes
commercial de ces dernieres
années, une sorte de Gérard
de la Ville, comme lui a la
fois méprisé et jalousé.
Lugowski s’est réfugié sur
I'lle de Hurlefou pour
échapper a la justice. Sa
devise : « Ecrire par I'expé-
rience ».

Personnages principaux

Yseult Lugowski
dite la Grande Chamanesse

Elle est la métamorphose de Paul en femme.
Paul/Yseult veut vivre avec Victor Morand
une grande histoire d’amour romantique.
Cette expérience permettra a |'écrivain une
réécriture magistrale et moderne de Ia
légende de Tristan et Yseult.

_ Victor Morand
dit I'aventurier sauvage
et indomptable

Courageux, individualiste, stupide,
insensible, amoral, coléreux et
obsédé sexuel. En expédition, il
porte un couteau suisse et un sac a
dos rempli de papier hygiénique par
crainte des plantes urticantes.

Le Médium
dit de la jungle

Vieillard faméligue vétu d’'une peau
de léopard. Il n‘est pas vraiment fou
mais d’une sensibilité mystique
extréme. Quand ['épidémie frappe
I'ile, le Médium s’'impose comme le
chef religieux du village du Léopard.

Michel Albin

Grand (pointure 48) et gros
(113 kg), crane rasé et frappé
de cécité. Il est homosexuel.
Détective attitré du grand
éditeur parisien Gaél Imart,
Michel est intelligent. Il a été
'amant de Paul Lugowski,
son Popaul.

Golak

Bati en force, ce
Noir est le chef du
village du Léopard.
Il possede trois
épouses.
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Les Collines de Hurlefou

L’écrivain  interlope  Paul  Lugowski  s’est
métamorphosé en femme : Yseult. 11/elle veut vivre une
grande histoire d’amour légendaire avec Victor Morand
percu comme le Tristan moderne. Cette expérience
alimentera la réécriture du mythe médiéval par
Iécrivain. Helas ! victime d’un charme, Victor est tombg
fou amoureux d’une guenon. Yseult souffre atrocement
du refus de Victor de I'honorer. Voici d’autre part
qu’un mal effroyable frappe Hurlefou.

L’heure est grave. Une mystérieuse epidémie
secoue I'lle. Hurlefou est mise en quarantaine ;
toute communication avec le continent est coupée.
Les insulaires se retrouvent dans la pire des
détresses existentielles : les allocations sociales
narrivent plus. Méme ['électricité est coupée.
Hommes et femmes se relaient pour pédaler sur
des vélos d’appartement équipés de dynamos afin
de ranimer la Fée Electricité. lls sont furieux ! On
se croirait revenu au siecle des ténebres, le XXe, au
temps ou il fallait trimer ! Au temps barbare ou la
consommation de chacun devait égaler sa
production ! Au temps inique ou chacun recevait
en fonction de sa valeur ! Quelle régression pour
I’'humanité de ['ile !

Quand ca va mal, 'Homme se réfugie dans la
religion. 1l en va de méme a Hurlefou. Aussi le
Médium dit de la jungle préside une Grande

Cerémonie Pieuse sur la plage au clair de lune.
Tous les villageois font cercle autour d’'un grand
feu, vétus de cuissards cyclistes, de mitaines, et,
pour les plus pétochards, d’'un casque de vélo. Non
par irrevérence envers le Médium mais épuisés de
leur journée de pédalage, ils s’assoient sur le sable.
En tant que Grande Chamanesse, Yseult est
présente. Son serviteur aveugle, Michel Albin,
aussi. Méme Victor Morand est la. Il se soucie
comme d’une guigne du sort de ces bons a rien,
mais les distractions se font rares dans la jungle.

Apres une longue attente destinée a les mettre
en condition spirituelle, le Médium sort enfin de la
jungle. 1l est habillé d’'une peau de léopard dont il a
revétu la téte en guise de capuche. Il tient dans sa
main droite le tambour sacré, une peau de cerf
tendue sur trois bouts de bois disposes en triangle.
Sa main gauche frappe le tambour en un rythme
rapide et lancinant. Victor, qui souffre de la gueule
de bois, se bouche les oreilles. Yseult lui met une
tape sur le bras pour faire cesser ce sacrilege.

Le Médium s’approche a pas de danse cadencés
par le tambour sacré. Ses bonds félins témoignent
d’une agilité surprenante pour son age. Il s'arréte
devant le grand feu comme devant un obstacle. Les
battements de tambour redoublent. Le religieux
fixe Yseult de son regard hypnotique. Si grand est
son charisme qu’il n'a qu’'un mot a prononcer et
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elle se jette dans le feu. Le léopard rugit.
L’auditoire sursaute. Les yeux fauves phosphorent.
Est-ce bien le vieux Médium sous sa peau ? Yseult
a du mal ay croire quand il se met a marcher sur le
feu. D’un pas tranquille, il le traverse, sans ressentir
de souffrance apparente, sans que sa peau de
léopard ne senflamme. Le village clame sa
stupéfaction d’une seule voix. Sauf Victor qui
gemit en se tenant la téte a deux mains. Un coup de
coude le fait cesser.

Le Médium déclame d’une voix rauque d’outre-
tombe, qui assurément ne saurait étre la sienne

— O malheureux village du Léopard !
Souviens-toi des temps anciens que nous ont
contes nos ancétres. T’en souviens-tu, dis ?

— Rappelle-nous, toi qui parles aux Esprits,
rappelle-nous ! s’écrient les villageois.

— Apres la Colossale Guerre, la mére de tous
les dieux a eu pitié de ses enfants. La grande déesse
Croissancéconomique a octroyé a nos ancétres sa
manne divine : les Trente Glorieuses. Travail !
Prospérité !

— Gloire a Croissancéconomique ! hurle le
cheeur.

Victor se glisse subrepticement du sable dans
les oreilles.

— Mais passées ces années divines, la manne
s'est tarie. Car nous avons péché, pauvres

mécréants économiques que nous sommes !
Pourtant, la bonté divine est infinie.

— Giloire a Croissancéconomique ! hurle le
cheeur.

— Oui, gloire a la mere des dieux : elle nous a
envoyé deux de ses enfants chéris. Deux dieux
pour combattre le Satan capitalo-communiste ! La
déesse Planchabillet et le dieu Déficitabyssal se
sont penchés sur le lit du moribond obese devenu
trop productif.

— Gloire aux dieux ! braille le cheeur.

— Heélas ! Nous avons trop sollicité les dieux.
La déesse Consommation fait un burnout. La
diablesse Austériteé nous tire par la queue ! Nous
devons expier nos péchés ! Notre mentalité est
foireuse ! Tous les dieux sont courroucés ! Notre
voracité et notre instinct de reproduction débridé
les ont lassés...

A ces mots, Golak, le chef du village du
Léopard, se leve. C’est un grand Noir au crane rase,
fort musculeux et terriblement large d’épaules. Son
cuissard moulant fait apparaitre une bosse
conséquente qu’il recouvre de son énorme main.

— Et pour ¢a, interroge-t-il de sa voix de
stentor, quel reméde ? Les dieux ont trop bridé nos
instincts bestiaux !

Car la terrible épidémie frappe les hommes de
Hurlefou : ils sont devenus impuissants. Comme
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pour les narguer, les animaux, eux, continuent leurs
fornications dégodltantes. 1l se murmure qu’un seul
couple d’humains y arrive encore au fin fond de la
jungle, dopé par leur philtre d’amour : Sam et
Alexandra.

Yseult ignorait ce fléau. Bigre de bougre ! Voila
donc pourquoi son homme refuse de I’honorer !
I'aime mais il est lui aussi maudit des dieux. Dans
un geste de tendresse, elle lui met la main sur la
cuisse. 1l la repousse.

Embarrassé par la question de Golak, le
Médium contemple ses pieds : aveu d'impuissance
— enfin, d’'ignorance.

— Organisons un sacrifice humain ! propose
Victor toujours partant pour faire la féte.

— Palsambleu ! proteste Yseult. Une
immolation nous attirerait les foudres de la deesse
Humanité.

— Sacrifier notre sueur, ok, mais pas notre
sang ! renchérit un villageois.

— Faut trouver un remede ! explose le chef
Golak. Toute la journée je pédale, et toute la nuit je
subis les lamentations et les gestes de premiers
secours de mes trois femmes ! Le harcelement
sexuel, parlons-en !

Les hommes du village lui font écho, sauf les
célibataires et les vieillards. Le Medium frappe dans
son tambour pour obtenir le silence.

— Je vais entrer en transe pour obtenir une
vision ! déclare-t-il.

Il avale un champignon amanite tue-mouches.
C’est un puissant psychotrope.

— J'en veux un aussi ! réclame Victor.

— Chevalier, tenez-vous coi ! le morigene la
Grande Chamanesse.

Le Médium lache son tambour sacré qui tombe
malencontreusement dans le feu. Mauvais présage,
jugent les villageois. Golak soupire : ce n'est pas
cette nuit qu’il fera crac-crac.

Le Médium se roule dans le sable en agrippant
sa barbe a deux mains. Ses yeux sont révulses, sa
bouche bave, ses entrailles produisent des gaz.

— Je vois... Je vois un homme du village...
Il... Mais oui ! Il bande comme un cerf !

L’assemblée applaudit. Tout va sS’arranger.
Sinon, on tentera le sacrifice humain — celui du
Médium, par exemple.

— Il se couche... sur... sur une femme nue.

Nouveaux applaudissements.

— La femme porte une fourrure fraichement
tannée... Non ! Elle est trés poilue ! Oh, mais...
Non, c’est une cousine...

— Une cousine ? s’étonne Golak. Quelle
cousine ?

— Une cousine des humains. Une guenon !

Une houle de stupéfaction secoue l'auditoire.
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— L’homme s’unit a la guenon ! conclut le
Médium.

Des cris d’horreur se font entendre. Yseult est
la premiére choquée. Victor retire le sable de ses
oreilles et tend l'une delles. Golak se léve en
gemissant (rapport a ses courbatures cyclistes),
puise un seau d’eau a la mer et revient le jeter au
visage du Médium en train de convulser sur le
sable. Le vieillard revient a lui, essore sa barbe et
retrouve la majesté naturelle qui est la sienne
malgré sa peau de léopard trempee.

— Puissant Médium, veux-tu bien nous
interpréter ta vision du monde des Esprits ?
demande le chef du village tout en se grattant le
scrotum (rapport a la selle dure du vélo).

Le Médium geint, ses yeux se révulsent. Golak
fait mine de retourner remplir le seau. Alors les
yeux s’ouvrent.

— Pour survivre, 'humanité doit régresser.
C’est le chatiment que les dieux nous infligent pour
NOS eXCEs.

— En clair ?

— Nous devons sacrifier une partie de notre
humanité. L’Adam moderne doit féconder I'Eve
primitive.

— En clair ?

— L’homme retrouvera sa virilit¢ avec la
guenon.

Les hommes protestent bruyamment (sauf
Victor). Le vélo qui fait du surplace, a la limite !
Mais pratiquer la zoophilie, non ! C’est immonde !
Quelle perversion ! L’irrévérence de ce religieux
n'a-t-elle donc aucune limite ?

Le Médium s’approche du feu dun pas
solennel. Les flammes découpent sa silhouette
majestueuse sur I'océan en toile de fond. Surtout, il
se réchauffe vu qu’il est trempé.

— L’humaniteé est dans une impasse, reprend-il.
De quand date son dernier prophete officiel ? De
plus de mille trois cents ans ! Il faut revenir a la
source. A la pureté de la nature que nous avons
perdue. Le prophéte moderne sera un croisement
entre I'nomme civilisé et la nature.

Les protestations ne tarissent pas.

— Ca ne peut pas marcher ! clame Golak.
L’homme et le singe ne peuvent pas avoir d’enfants
ensemble.

— Avec l'aide des dieux, tout devient possible,
homme de peu de foi. La Grande Chamanesse et
moi allons mettre au point un sortilege pour
réaliser I'interféecondité de deux especes si proches.
J'ai besoin d’un volontaire étalon.

Victor Morand se leve et martéle du poing sa
poitrine. Le Médium hoche la téte : ce lascar est en
effet tres proche des primates. Puis Victor se
tourne vers Yseult avec un air de défi. Mais la
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Grande Chamanesse ne proteste pas. Elle se dit
que Victor est frappé d’impuissance comme les
autres, alors I'union échouera et il reviendra vers
elle.

Les villageois se concertent. Golak prend
ensuite la parole en leur nom :

— Sauf votre respect, puissant Médium, nous
avons des raisons de douter de votre clairvoyance
comme des pouvoirs de la Grande Chamanesse.
Elle n’est méme pas capable de guérir I'aveugle.

Le Médium met les mains sur ses hanches et
releve le menton.

— Les mécréants ! Les hommes de peu de foi !
Ils veulent un miracle. A I'heure sinistre de notre
crépuscule, quand notre survie vacille, moi, le trait
d’union entre nous et I'autre monde, ainsi que la
Grande Chamanesse benie des dieux, nous vous
montrons le chemin !

Il a préparée son coup : ca fait plusieurs
semaines qu'Yseult soigne Michel Albin par les
plantes.

Ce soir, devant I'assemblée, elle lui applique une
derniére couche d’emplatre tandis que le Médium
prononce les Paroles de Guérison.

Michel Albin se frotte les yeux.

— O Grand Médium, déclare-t-il, votre peau de
léopard est tachée.

Alors le village du Léopard pousse une clameur
de joie. Oui, leurs religieux sont puissants ! Et
puisqu’il y a un volontaire pour I'insémination, ca
ne mange pas de pain d’essayer...

A suivre. ..
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Jemmerde

Marlene Tissot

Le recueil Jemmerde... a été publié aux éditions Gros Textes.

J'emmerde la théorie : les faits sont des situations qui auraient tres
bien pu ne pas se produire.

J'emmerde la pression sociale : le luxe c’est s’autoriser a échouer
sans avoir honte.

J'emmerde la cirrhose : a défaut de I'ivresse du pouvoir je me laisse
berner par le pouvoir de I'ivresse.

Jemmerde le verdict : les réves sont-ils condamnés a rester
enfermés dans le sommeil ?

J'emmerde les idées noires : chaque matin me lever de bonheur.

J'emmerde la fragilité : si j'étais un objet incassable je ne serais pas
devenue félée apres que tu m’as laissée tomber.

J'emmerde les déductions hatives : quand la baignade est interdite
la noyade est-elle forcément défendue ?

J'emmerde le calibrage : la perfection n’est pas mon idéal.

J'emmerde la quantité : j'ai commencé avec rien et il m’en reste
encore presque autant.

53


http://grostextes.over-blog.com/2014/03/marlene-tissot.html

Cuba Libre

Henri Cachau

Depuis le tonitruant passage de Bukowski sur leurs plateaux ils ne
servent que de I'orangeade lors des émissions culturelles, dommage pour
les Chablis et les Pouilly-Fuissé. Malgré ce manquement a la déontologie et
la 1égendaire bégueulerie de ce genre de programme, un amateur éclairé s’y
était inscrit afin de participer a un forum intitulé : « L’Art n’a nul besoin de
prédicats, il doit toucher au cceur ! » Devaient y prendre langue des
universitaires ainsi que des critiques d’art, experts plus ou moins repré-
sentatifs de diverses chapelles, avec, comme présentateur officiel, ce benoit
personnage devenu l'un des bustes les plus en vue de notre lucarne.
Nonobstant quelques préventions et a priori régionalistes, I'hnomme de
télévision ne cachant pas ses préférences pour le beaujolais et le foot, alors
gue les goQts de ce spectateur penchaient pour le Madiran et le rugby, un
affrontement pouvant s’ensuivre, il se fit le plus discret possible. Aussi
apprit-il des choses fort passionnantes : que les Cubains n’ont pas inventé
le cubisme, que les modeles de ces messieurs les artistes sont passées soit
par les passerelles ou par le X !...

« Ceci dit en guise d’avertissement liminaire, afin de ne point
rajouter a votre désespérance, a votre déception fonciére devant autant
d'impérissables avis... » « Poursuivez, maitre, je vous en prie, nous vous
écoutons !... » Au fil des interventions de ses illustres invités, fin
observateur de la scéne médiatique, I'amphitryon avait remarqué combien
ses commensaux sirotant leurs fadasses orangeades, entre deux para-
graphes de leurs amphigouriques laius, paraissaient sensibles a sa
flagornerie, lorsqu’il les encourageait a discourir : « Allez-y, allez-y, maitre
ou professeur, nous sommes comme suspendus a vos... ! » Une incitation
qui, a I'ouie des auditeurs, instantanément se répercuterait sous la forme
suivante : « D’avoir visité, comme la majorité d’entre nous, différents parcs
zoologiques ou d’attractions, ces Disneyland faussement déguisés en
musées de I'homme, nous sommes obligés de convenir d’'un manque
flagrant d’imagination divine : Dieu pourrait mieux faire, et pour sar Il en a
les moyens ! Au lieu d’abandonner les rénes de son char aux seuls bipédes,
orgueilleux et flambeurs... Reprenez-vous, maitre ou professeur, resservez-
vous un verre de... d’orangeade !... Narcissiques, disais-je, les humains,
préts a s’enflammer pour un quelconque Hiroshima mon amour. Et le
plus consternant, bardés de comportements irrationnels, puisque donnant
I'illusion d’étre consentants ! »
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Bien que mal assis, I'amateur d’art se sentait obligé de convenir que
la rhétorique appliquée requerrait, au-dela du savoir paraitre a son
avantage et d’idoines formules spécieuses, une culture authentique ainsi
gu’une maitrise de la parole ; des qualités indispensables afin de s’assurer
d’effets oratoires plus brillants qu’efficaces ; des techniques nécessaires a la
conquéte d’'un auditoire, releve, alors que le concernant, I'embrouillamini
de ses pensées, concurrengant la vacuité de ses idées, I'empéchait de
formuler correctement a ses proches ou amis d’abstrus concepts nés de
nuits d’'insomnie... Mais chut ! L'orateur poursuit : « Méme chose,
mesdames messieurs, pour le style descriptif, il ne s’agit que d'une
nomenclature taxinomique : les crimes y sont gratuits ou parfaits, les
sciences diligentes ou inexactes, la peinture flamande ou abstraite... »
Malgré une attention dévolue aux débats, 'homme se souvint qu'a cet
instant précis, 22h47, il y avait de cela quelques mois, dans ces mémes
lieux et devant un auditoire médusé, Bukowski attaquait sa seconde
bouteille de Chablis !... « Comme si, au-dela de cette collusion binaire les
avis ne pouvaient étre partagés, n'est-ce pas, mesdames, messieurs ? Dieu
aurait-il définitivement abandonné la partie ? Je requiers votre avis ? »
Alors, suspendant son envolée lyrique tout en assurant la pose, en
décomposant ses mouvements, lentement I'orateur se servit un verre de...
mais au vu de sa moue dépréciative, chacun dans I'assistance put imaginer
gue lui aussi, sa trogne rubiconde et son nez bourbonien de couleur violine
en témoignant, aurait préféré tater du Chablis !...

Tel un avisé metteur en scene, apres avoir laissé flotter I'indécision,
une muette interrogation s’établir parmi les convives, le présentateur reprit
les rénes en annoncgant la surprise de la soirée. Peu apreés il fit pénétrer une
vieille dame, chenue, amaigrie, ingambe malgré son apparent grand age,
chapeautée grand siécle, pomponnée, frisottée, puis face a la perplexe
assistance la présenta comme l'une des muses du grand Picabia. Une
personne qui, malgré ses heures récentes de vol La Havane-Paris,
débarquait de son Tle afin d’entretenir un auditoire déja captivé par son
aspect de voyante extralucide, sur la vie mouvementée de son ancien amant
et qui, nullement génée par I'entourage, d’'une voix chevrotante, discourut
avec son hote, ce qui livra I'extravagant dialogue suivant :

— Il y a de cela tres, trés longtemps... excusez-moi messieurs-
dames... je ne me souviens plus exactement, mais en ce temps-la Dieu
pourvoyait a tout, bien avant que l'idéologie communiste ne vienne dans
notre ile détréner la religion, il fallut pour redonner sens a la vie insulaire
tout I'entregent de mon Francis... Vous comprendrez que son immense
talent et son esprit frondeur I'amenérent, profitant du désordre amou-
reux... mais alors, quelle émotion de le voir surfer en galante compagnie
mer des Caraibes !
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— Voyons, voyons, madame, ne nous égarons pas, venons-en aux
faits, a savoir si votre concubin, I'artiste, le peintre... ?

— Ah, mon brave monsieur, ce Cubain, quel amant faisait-il ! Si
vous saviez le nombre de fois ou nous nous sommes vautrés dans la
dépravation... Seulement, je n’étais pas la seule de notre Tle a bénéficier de
son don gratuit d’organe, tant il était robusto... et macho a la fois !

— Reste a savoir, madame, et cette fondamentale question intéresse
notre avisé public : a-t-il réellement inventé le cubisme ?

— Comment dites-vous ? Le Cuba Libre ! Si, si, il en éclusait
énormément, cela I'’émoustillait, lui donnait du punch, des idées nouvelles.
L’amenait a base de frasques, d’autosatisfaction et d’auto-allumage de sa
Bugatti a vouloir supplanter notre pére céleste, a devenir le porte-parole
officiel de I'unique réalité valable a ses yeux, celle de I'Art ! Sa vocation
universaliste ayant été definie, puis avalisée a mains levées lors du congres
de Vienne... j’'y étais... Toutefois, vous excuserez mon grand age m’amenant
parfois a mélanger mes pinceaux, ainsi que ceux de mon maitre bien-
aimé...

— Mais madame, concernant lesdits prédicats de Picabia, pourriez-
vous nous dire si...

— Quoi ! Les prédicateurs dans I'ile de Cuba ?

— Non, non madame ! L’artiste, ses choix esthétiques, la polysémie
de son ceuvre ?...

— Quoi ! La polygamie ! Je vais vous dire, il les aimait toutes, brunes
ou blondes, métissées ou vierges ! Le sexe, pour lui, c’était magique !

— Mais madame, cette, non surprenante priorité chez un tel
démiurge, lui fit-elle négliger I'exécution de concepts couramment appli-
gués dans les beaux-arts ?

— Je pense qu’il se considérait comme un caméléon, susceptible de
changer de peau, non pas pour se fondre dans un mouvement mais s’en
détacher selon sa volonté, se démarquer des conventions usuelles, en
pratiqguant une échelle discordante lui permettant de s'opposer a tout ce
qui pouvait le soumettre au conformisme ambiant !

— Bien s0r, bien s(r, madame, cependant le grand danger, n’était-ce
point cette prolifération d’'idées, de styles, de genres, dont Picabia ne cessa
de jalonner sa fulgurante carriére ?...

Assaillie de questions, n’arrivant plus a maitriser ses réponses, la
voix de I'élegante petite vieille se fit chevrotante, hésitante, sa respiration
devint saccadée, ses yeux exorbités, fureteurs, s’attardérent sur ces
inconnus la dévisageant sans aménité, s’attacherent aux consommations
disposées a sa portée de main sur des tables basses, avant que d’une voix
suppliante elle déclarat avoir soif, souhaitat comme Bukowski il y avait de
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cela quelques mois, sur ce méme plateau, obtenir du Chablis ou du Pouilly-
Fuissé, étant donné gu’elle n’avait consenti a cet éreintant voyage que pour
une derniere fois tater des vins et des fromages francais ! Hélas, sa
déception fut a l'aune de son envie, immense, quand l'animateur lui
annonca que depuis I'esclandre provoqué par le poéte ameéricain, artistes,
politiques et autres personnalités ne buvaient plus que de I'orangeade ;
aussi, prétextant un besoin urgent se retira-t-elle vers I'arriére du plateau...
Ce flottement permit au débatteur de faire bénéficier ses « chers
téléspectateurs » de la promotion d’ouvrages récemment parus,
notamment d’un livre sur Watteau et son « Gilles » qui, selon la lecture
d’un passage qu'il en fit, « a base de formes ondulantes, de compositions en
spirale, de couleurs vives, aurait réussi a recréer un univers particu-
lierement sensuel et gracieux correspondant a son insouciante époque... ! »
Il poursuivit avec son front bas et ses lunettes fichées en bout de nez, et
pérorait encore lorsque réapparut la vieille dame munie d’une bouteille de
rhum et d’'une boite de coca, qui, titubante, s’exclama d’une voix altérée :
« Vive le Cuba Libre ! » Immédiatement, de secourables personnes vinrent
soutenir I'enivrante chose qui s’était mise a déambuler et a babiller hors de
propos... Troublé par cette inattendue et calamiteuse intrusion, I’hote se
leva, se dirigea vers l'incongru trio occupant l'avant-scene — la vieille
personne soutenue par deux quidams —, leur intima de disparaitre puis
déclara a la cantonade qu’il allait assurer une remise en ordre de cette
fichue philosophie de comptoir...

« Ou irions-nous si les professionnels abandonnaient la partie, sile
moindre intervenant se prenait pour un génie de plateau ? » La confusion
la plus extréme régnait, lorsque I'un des invités, attentif et muet jusque-1a,
se leva, puis d’'un regard inquiet et interrogateur, ayant quété I'approbation
de cette petite société en ébullition, relanca un débat, risquant au vu de
I'imprévisible tournure des événements de s’aventurer vers des sentiers
mal balisés. Car la veuve Cubaine, malgrée les exhortations du débatteur,
refusait de se rasseoir, sinon, avancait-elle, comme Bukowski en son
temps, elle risquait de s’assoupir et sur place cuver son trop-plein de
nostalgie... Cependant, des bénévoles toujours la soutenant, leur étrange
groupe parcourait tous les azimuts du plateau, avec des cameramen hilares,
s'efforcant d’éviter leur apparition grand-guignolesque sur I'écran... Il
parait que durant cet intermede du plus haut comique, les téléspectateurs
eurent droit a un interlude du son et de I'image, a une opportune rupture
de faisceaux hertziens... Toutefois, se saisissant au vol des derniéres
interrogations, le discoureur pressenti réussit a réactiver I'attention, dans
le méme temps ou I'étonnante muse, enfin effondrée dans un fauteuil, se
mit a bruyamment somnoler. Ainsi fait, bénéficiant d’'un semblant de
retour au calme, notre amateur put saisir une partie de la harangue
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suivante : « ...rebondissant sur la publicité gu’a I'instant vous fites de mon
ouvrage, je déclarerai qu'a son avantage Watteau en détourna I'éros,
produisit de troublants effets, ces vénielles impudences, ces grivoiseries
apprétees, ces oiseux commeérages que nous retrouvons sublimés dans ses
fétes versaillaises ! La tuberculose qui le rongeait n’ajoutant
gu’exaspération a son impuissance de n’avoir, ne serait-ce qu’'un court
instant, pu ou su abuser des ressources inconstantes de ces filles qu'il
mystifiait grace a ses talents d’illusionniste... » 1l n’est pas assuré que face a
leurs écrans les téléspectateurs aient percu les ronflements et borborygmes
de la « picabiesque » personne, ces bruits indiscrets n’empéchant pas la
causerie de suivre son cours, avec cet étalement de politesses feintes, de
mimiques et de simagreées crispant ou relachant les machoires, haussant ou
resserrant les sourcils fournis et broussailleux du maitre de cérémonie ;
leurs inflexions subitement séveres témoignaient de sa détresse morale
tout en laissant présager une immédiate tempéte tropicale : un coup de
tabac, un possible dérapage qui surviendraient suite aux réparties de
I'orateur, incapable de contrdler sa logorrhée... « Stop ! Stop ! s’écria-t-il.
Vous allez faire capoter mon émission, qui dans la mesure du possible doit
demeurer décente a cette heure de grande écoute, aussi pourriez-vous, s'il
vous plait, modérer vos lyriques emportements ! » Mais allez donc arréter
un cheval emballé : sans tenir compte des recommandations, I'expert ou
critique poursuivit de plus belle : «...et I'on remarque, suivant leurs jeux de
jambes et leurs expressions mutines... qu’'un embarquement immeédiat
pour Cythere... afin d’y godter sans licence ni mesure aux choses du
sexe... » « Bien sdr, maitre, mais si nous revenions aux seuls prédicats qui
ce soir nous intéressent, ceux de I'Art ! » Heélas, malgreé cette judicieuse
cheville devant permettre une transition, I'ambiance se fit plus lourde,
d’imperceptibles signes lui firent comprendre que bien qu’il tentat une
ultime diversion, le naufrage était imminent, et a cet instant ou il s’en
désolait le heurt d’'un verre contre le montant d’une table vint brutalement
réveiller I'invitée surprise, qui apparemment surfait sur une lointaine mer
des Caraibes. La vieille dame sursauta, se redressa tout en s’écriant : « Vive
le Cuba Libre ! », puis sous I'eeil mi-ahuri, mi-amusé de I'assemblée,
esquissa quelques pas de samba ou de mambo tout en invitant les convives
alarejoindre...

Apres ce burlesque intermeéede, I'émission reprit son cours, un
éniéme tribun se risqua a prendre le relais en déclarant : « Que par ses
choix plastiques, l'artiste concubin avait apporté des modifications, des
corrections ; avait orienté ses recherches du c6té danciennes
collectivisations ; avait récupéré leurs traces, des résidus, des remi-
niscences ; avait convoqué des sorciers, des géomanciens, des démiurges
locaux, des esprits vaudous planant depuis des siecles sur I'aphrodisiaque
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nuit latino-américaine ; tardivement s’était entiché de coqs de combat dont
vous pouvez apercevoir quelques plumes sur I'incroyable galurin de notre
invitée... » Malgré sa grande fatigue, redevable a ses heures de vol et son
manifeste abus de Cuba Libre, sans ciller ni vaciller, I'ancienne amante
écoutait l'audacieux exposé, ensuite, apres sa traduction et récupération de
ses esprits, se rassemblant sur elle-méme, d’'une seule tirade énonca :
« Qu'obligatoirement le dard devait atteindre le centre ! Qu’a I'époque elle
en possédait de multiples et de grand intérét ! Que son Francis
opportunément savait lequel choisir, y décocher hardiment... ! »

Définitivement débordé, 'homme de télévision referma livres et
cahiers, puis s’en fut... Suite a sa disparition, comme par enchantement,
apparut une desserte chargée en cochonnailles et boissons alcoolisées, des
Chablis et Pouilly-Fuissé, du punch et du Cuba Libre !... Quant a notre
amateur, perplexe, il s'interrogeait sur l'intérét de renouveler cette
expérience, car si ces discussions et controverses, loin de lui déplaire avec
leurs mondanités et chamailleries parfois irrévérencieuses, lui avaient
permis d’apprendre des choses intéressantes : que les Cubains n’avaient
pas inventé le cubisme ; que le « Gilles » de Watteau, sous son aspect de
pierrot lunaire, était un chaud lapin ; que les filles des passerelles, etc. Les
seuls bémols a son passage a la télévision publique demeuraient dans
I'ordre : I'orangeade sirupeuse, le colt prohibitif du trajet province-Paris,
et les risques vénériens encourus en se frottant d’'un peu trop pres a la
dissolue vie parisienne...
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Nadia Harre

Elle voulait un peu de temps a elle. Il a fumé une cigarette dans
I'arriére-cour, marché le long des quatre murs ouverts au ciel.

Le réceptionniste est sorti et s’approche pour lui demander du feu.
Ils restent quelgues minutes ensemble a ne rien se dire. Le moment venu, il
s’éloigne. Il va jusqu’a I'ascenseur extérieur, monte au quatrieme, il prend
le couloir et la rejoint dans la chambre.

Il voit dans le soleil quelques cheveux échappés de la masse,
électrisés par l'air, qui frissonnent. L’épaule tout en chaleur, le long du
bras, jusqu’a la main qui froisse le drap trés blanc. Les paupiéeres baissées
et tout ce tremblement contenu qui la tient, de crainte plus que d’envie, ou
I’envie d’en finir avec ce qui fait d’elle une fille.

Il va a la fenétre, tire le rideau sur la voie de chemin de fer en
contrebas. Il se donne une contenance, le dos tourné. Elle compte sur lui,
ca se sent a sa peau. Il ne sait pas beaucoup mieux qu’'elle. Assez quand
méme pour s’asseoir sur le lit et lui prendre la main qui froisse.

Il y a le silence. Entre eux. Dans la chambre qui vibre encore de
lumiere. 1l pose le front sur le sien, embrasse sa tempe. Il sent un vrai
sourire a la joue qui se gonfle. Il la golGte, doucement mais fort. Elle se
laisse faire.

Il a les doigts sur sa nuque, défait le bouton qui ajuste le col de sa
robe et trace une ligne entrebaillée jusque bas dans son dos. Il descend la
main a plat sur cette ouverture, pousse contre elle, la couche sur ce lit qui
ne la connait pas.

Il voit encore, ses yeux humides et profonds, le dessin des sourcils.
Elle respire par a-coups. Elle court. Il sent comme un effort qui lui brdle la
gorge. Il vient chercher sa bouche et elle la tend, la jette. Il cherche de la
langue. Leurs baisers sont vivants.

Elle saisit sa nuque et le retient, les doigts crispés. Elle fait durer ce
gu’elle connait déja et c’est si doux qu'il se laisse faire un temps.

Son ventre est douloureux, en lui I'instinct le dispute a sa demande a
elle. 1l se détache, effleure la tempe, pose la main sur son front, de l'autre
fait glisser I'encolure sur les épaules.
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Le tissu coule, dévoile les seins. Il la regarde. Elle clét les paupiéres,
assez fort pour qu’elles se froissent, sa main s’ouvre sur le drap. Il tire et la
dénude jusqu’aux genoux. La robe accroche a I'embofture et il sent I'étoffe
se tendre jusque dans son avant-bras.

Elle fuit son regard et I'attire a elle, se cache contre son corps. Elle
I'’épouse et il se raidit, son sexe se tend a lui faire mal.

Elle dit : « Attends ». Il entend : « Viens ». Il dégage l'autre jambe,
caresse le genou qui s’y trouve, la replie et écrase sa bouche de la sienne. De
son autre main, il se déboutonne, se dégage a mi-cuisse, se colle a elle.

Son pouls bat dans sa téte, le précipite, tout son corps se résume a ce
sexe qui bande.

Il se souvient de la fille qui tremblait, se calme en caresses, prend de
sa peau en bouche, s’efforce de ne pas mordre, approche son sexe a elle.
Une fine pellicule d’eau la recouvre.

Il dit : « Touche-moi » et elle le touche, sa paume ouverte et puis ses
doigts. Il ressent, il gemit. C’'est comme le son d’un autre. Elle le regarde en
plein. Il s'installe en elle, des doigts.

Il lui semble qu’elle est tout entiére par ce sexe et dans ce silence
installé, alors il force sur le genou, I'écarte et passe a travers elle. Elle recule
un peu dans le matelas, mais il la traverse et elle aussi gémit. Elle résiste et
elle céde, parce que sur le moment il n'y a pas d’autre choix et qu’elle le
sait.

Il se concentre sur sa douleur a elle, la mattrise, la pousse de I'autre
cote. Se tient au plus profond et bouge au plus prés d’elle, glisse contre son
sexe ouvert. Lui vient quelque chose de chaud qu’elle ne lache plus.

Elle referme ses bras sur lui, le tient serré. Il passe sa main sous elle,
la souléve et il sent que la douleur cede. Au point d’en chercher le golt dans
sa sueur, sa salive, les larmes qui perlent au bord de ses cils quand il la
bouscule un peu, quand il la pénétre trop fort et qu’il entend : « Plus fort
encore ».

Il va chercher l'autre jambe, celle qu’elle ne sent pas, s’y agrippe. De
toutes ses forces la matiere inerte et lisse. Il lui dit « Viens » et il entend
« Viens ».
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La premieére fille qui ait vraiment compté, autrement que parce que
c’etait la premiere. Une fille réparée, avec une jambe en plastique qui lui
faisait cette démarche raide quand elle montait le chemin du lycée et qu'il
la regardait parmi toutes. Une comme les autres mais avec quelque chose
en plus, un membre magique, comme une extension interchangeable vers
I'immortalité.
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Article 521-1

Stéephane Werth

Oh oui ! Gueule ! Oh oui ! Vas-y ! Appelle ta maitresse ! Vas-y ! Plus
fort ! Gueule ! Oui, ¢ca vient ! Aaaah... Oui !

Hum... hum, tu m’chatouilles. Non, attends... garde encore ta
museliere.

A quoi tu penses ?

Si tu veux savoir, moi j'ai encore du mal a réaliser, toi et moi...

Je me revois encore le jour de mon installation dans cet appart’.
Moral dans les cartons. Je ne connaissais personne. Etranger dans cet
immeuble. Etranger dans cette ville. Et je crois un peu étranger a moi-
méme. Je ne savais pas par ou commencer. Je ne savais pas combien de
temps je resterais.

Et puis, je ne sais pas... un pressentiment ? Une fois tous mes
cartons entassés dans I'entrée, je leve les yeux vers la porte d’entrée encore
entrebaillée, et 1a — oh, bonheur ! — je vois une truffe. La tienne. Je t’ai
surpris & me sentir. Tu t'es sauvé. A cet instant, j'ai su qu'il allait se passer
guelque chose. Mais je ne pensais pas si vite.

Pourtant j'ai lutté, tu sais. Mais je crois que c’était perdu d’avance.
Comme j’habite en dessous, j'entendais tes griffes sur le parquet, comme
des perles roulant sur le sol. J'épiais tes impatiences a sortir avec ta
maitresse, a flairer les portes paliéres. Je savourais tes aboiements. Quand
tu descendais avec elle, je te regardais par le judas, et quand tu remontais
aussi, ton arriére-train, ton déhanchement salsanique... La nuit, je voyais
ton pelage blanc partout sur mon plafond, et le jour dans les nuages, dans
ma mousse a raser, mon café-creme. Partout. Avec une envie dingue
d’enfouir mon visage dans tes poils et de te sentir a plein nez.

Mais comment tu m’as snobé ! Pas un regard. Toujours cet air fier.
Cette morgue. Toi et ta petite gueule de premier de portée. « Hé ! T'es pas
Frison-Roche », que j'te disais a travers le plafond quand t'aboyais, mais tu
ne m’entendais pas. Ou plutdt, tu m’ignorais.

Tu dis ? Que je te détache ? Oh non... reste encore un peu.

Je commencais a devenir obsédé. Je me disais que non, et puis si.
Peut-étre. Et puis non. Je vais encore avoir des ennuis. Mais je n’arrétais
pas de penser a toi. Je me disais, finalement peut-étre que si, en faisant
attention. Et puis non, impossible dans cette vie. Trop de souffrances. Ou
alors peut-étre dans l'autre vie, celle apres la mort : on aurait vieilli bien
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sagement chacun de son c6té, moi sans cesse pensant a toi jusqu’au jour ou
je serais allé a tes obséques. Jouir de. Sonnerie aux morts. Lacher de vers.
Lacher de foutre.

Dans la rue je vous suivais, toi et ta maitresse. Ensuite j'ai
commencé a ramasser tes étrons. Je crois que je les ai tous. Dans cette
boite. Tiens, sens ! Ouais ! J'te dis pas combien de fois je me suis masturbé
dedans. Au chronomeétre. Une minute trente, une quarante-cing. Jamais
plus. Dans cette boite a biscuits, couchés dessous I'’émail, toi et moi
mélangés dans une infinité de senteurs. J'y retrouve cette odeur de mon
enfance ou, attablé dans la maison de mes grands-parents, au crépuscule
d’'une magnifique journée d'été, je renéaclais sur mon Viandox brdlant
coupé de vinaigre tandis que sur mes jambes des mouches me faisaient
frissonner.

C’a été tres dur... Faire le premier pas... tu sais... je ne voulais pas
recommencer tout ¢a. J'ai déja vécu un truc compliqué. Article 521-1. Code
pénal de la République Francaise. Ouais... Longue et douloureuse histoire.
Des gens. Beaucoup de gens. Contre moi. Des institutions aussi. C'est allé
tres loin. Trop. J'ai dU partir.

Certains m’ont dit d’aller me faire soigner. Quelle hypocrisie ! Le
chien, meilleur ami de I'homme. Trente millions d’amis. Moi je dis :
« Trente millions d’amours », et on me condamne. Qui n'aime pas son
chien ? Une fois, j'ai croisé un clochard assis a méme le trottoir, un chiot
endormi dans les bras. Il le léchait dans un mouvement de téte, ample et
répeté, comme l'aurait fait sa mere. Tout 'amour de I'humanité pour un
chiot, tu te rends compte ? J'ai retiré deux cents euros. « Merci monsieur. »
« Non, c’est moi qui vous remercie, c’est beau a en pleurer. »

521-1, larticle. Me faire soigner, ils voulaient. Francaise, la
République ! Et moi j'ai répondu : « Manger des animaux, c’est pas un
crime ? Tuer des animaux ! Rendez-vous compte : tuer des animaux et
leurs bébés, et I'écrire en caracteres gras pour en faire du commerce, c’est
pas un crime ? Par ici la monnaie : homard vivant cuit a feu doux et son
coulis de coquillages, trente-huit euros, agneau arraché de sous sa mere
éventré par notre meilleur boucher, vingt-huit euros cinquante, foie de
canard engraissé de force aller-retour a la poéle avec juste une pincée de sel
de Guérande, supplément de cing euros, supréme de pintade pendue sans
proces et ses champignons, mouton saigné vivant suspendu par une patte
pour l'étouffer et son gratin d’automne, cuisse de lapin condamné a la
prison a vie jusqu’a décapitation et sa sauce au sang. Ce n’est pas un crime.
Mais l'article, le 521-1, dit : « Non ! Vous ne pouvez pas caresser votre chien
de trop pres, ce n'est pas permis ! » L’article 521-1 n’'interdit pas d’égorger,
d’électriser, d’ébouillanter ni de sucer le sang dans les abattoirs, mais
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surtout, surtout ! votre animal, ne lui donnez pas trop d’amour, c’est
totalement contre nature, votre animal de compagnie, I'intime, celui qui
vous reste fidele méme les jours fériés, méme en période de canicule, non !
votre animal, il ne faut pas I'aimer, non, pas comme ¢a, c’est tres, tres sale,
521-1 l'article, de quoi je me méle, I'article, jusque dans mon slip, jusque
dans la gueule de mon chien, l'article, mais rien sur les expérimentations
animales, rien ! 521-1, l'article, alors moi, tes étrons, je les cueille, j'en
enduis tout, semelles, paillasson, pour que tu me remarques, et ¢ca marche,
tu te précipites vers ma porte tandis que je m’allonge derriere pour
t’écouter sentir, lécher, ma main dans mon pantalon, qu’il vienne me
chercher chez moi, l'article 521-1 ! mais d’abord, qu’il fasse toutes les
poubelles de tous les étages ! mais d’abord, qu’il cherche tous ces restes
d’animaux morts ! qu’il vienne dans tous ces frigos-morgues des familles !
Non, rien de tout ¢a, rien sur tous les Guantanamo animaliers, rien sur les
exterminations en masse, rien, rien, rien ! Alors ? Article 521-1 ?
Obscurantisme ! Combien de siecles encore ? Combien de traumatismes !
De secrets, d’'amours cachés, de déviances, de chasses aux sorcieres ? Les
étres de méme sexe peuvent enfin s’aimer sans se cacher ! Combien de
temps leur a-t-il fallu ? Et nous ? Combien de temps encore ? Quatre, cing
siecles ? 521-1, point barre ! Et pourtant, ils s'aiment ! »
Pardonne-moi, je m’emporte...

Tu m’attends ? Il faut que j'aille a la salle de... Oh ! mais tu saignes ?
J'avais pas vu. Pardonne-moi. Laisse-moi voir. Non, ce n’est pas grave.
Attends... Moi aussi je peux faire des choses avec ma langue.

Des choses belles a en pleurer.
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On se réunira le 12

Jean-David Herschel

A Jean Hadas-Lebel

Chacun avait recu son invitation, ainsi libellée : « On se réunira le 12
a treize heures au studio T, en présence de Guillaume Castelain, pour un
large échange d’idées. » En cing minutes, le studio aux lourdes portes
rouges se remplit d’'une foule de visages illustres et obscurs, ceux
d’animateurs de télévision, et ceux, plus nombreux, qui concouraient a
leurs émissions : réalisateurs, machinistes, perchistes, maquilleurs ou
accessoiristes. Au centre de la scéne, une table était dressée, derriere
laquelle avait pris place I'’équipe dirigeante d’Imagine, la grande chaine
culturelle publique. Tout autour, les participants a la mine sombre ou
goguenarde s’installaient sur des gradins.

Entouré de ses conseillers aux programmes, de la directrice du
personnel et de la déléguée aux finances, le président Castelain, en costume
et cravate gris, prononc¢a d’un ton morne quelques paroles lénifiantes. Il se
félicitait de I'excellence de la politique initiée par lui dés le début de son
mandat, six mois plus t6t, et disait sa satisfaction de pouvoir compter sur
des collaborateurs dévoués a son application. Puis il jeta sur I'assemblée un
regard circulaire et percant. Dans un léger sourire, ou pointait une nuance
narquoise, il langa : « Mais a présent, c’est vous que j'aimerais entendre.
Depuis la mise en place de notre nouvelle grille, la chaine a changé. Je
voudrais, en toute simplicité, connaitre votre point de vue, non seulement
d’acteurs audiovisuels, mais de téléspectateurs : qu’en pensez-vous ? est-ce
mieux ? est-ce moins bien ? »

Un silence géné se fit pendant quelques secondes. Chacun
considérait fixement le bout de ses chaussures. Enfin, le chroniqueur
Maurice Boivin tenta de rompre la glace : « C’est évidemment mieux !
Naguére, cette antenne ronronnait, nous répétions a l'envi la méme
formule routiniere ; aujourd’hui, nous reconquérons le cceur du public en
le surprenant, en osant. Si je ne craignais une réputation de flagorneur,
J’écrirais en lettres d’or au-dessus de mon bureau : Ah, ce gqu'on est bien
avec Castelain ! »

Le président interrogeait des yeux le reste de I'assemblée : « Tout le
monde s’accorde-t-il avec ce qui vient d’étre dit ? Oui ? Eh bien, je vous
laisse retourner a vos taches. » A ce moment, une voix forte, aux accents
méridionaux, partit du dernier rang : « Attendez ! Je ne m’accorde pas,
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moi, je suis désaccordé, moi, comme une guitare abandonnée. » Tous les
regards se tournerent vers le grand jeune homme aux cheveux longs, au
nez retroussé et aux bottes de daim qui venait de se lever. Il se hommait
Pancrace Galinier, et servait comme chef de plateau depuis deux ans.

« Comment affirmes-tu, Boivin, que tout va mieux, et comment vous
taisez-vous, les autres, devant le chef, alors que vous étes si prompts a
I'agonir en son absence ? Les couloirs suintent de votre fiel, mais face a
I'autorité, la pommade le remplace. Ah, ce ventre honteux, voila ce qui
retient votre franchise ! Je m’efforcerai de ne point brider la mienne, et je
vous dirai, Monsieur le président, ce que nous avons sur le cceur depuis
votre arrivée. »

Un petit homme sec, aux cheveux blancs et ras, se leva a son tour :
« Qui t'autorise a t'exprimer en notre nom, Galinier ? Qu'il te suffise de
parler au tien ou, mieux encore, de te taire, car nous n’avons que faire de
tes provocations ! » Un murmure parcourut la salle, et le président
trancha : « Laissez-le dire, Monsieur Petitlait, que nous sachions un peu ce
gui se trame ici. » Pancrace reprit dans un silence de mort.

« Je parle au nom de tous, Petitlait, a I'exception des professionnels
de la reptation (rires épars dans la salle). Comment serions-nous heureux,
Monsieur Castelain, alors que vous nous traitez au mieux comme des
enfants, au pire comme des ennemis ? A I'annonce de votre nomination par
un ministre qui, depuis, a quitté le portefeuille de la communication pour
une ambassade en Chine, vous multipliates les proclamations. On allait
voir ce qu’on allait voir. « Il faut réeformer d'urgence, disiez-vous avant
méme de visiter notre maison ; qui ne réforme pas disparaitra demain.
Nous devons vaincre la stagnation, lutter contre la mauvaise graisse, nous
engager résolument dans le mouvement, car le monde bouge, et I'on doit
bien bouger avec lui, faute de quoi on ne s’inscrit pas dans le sens du
progrées, car qui ne bouge pas reste immobile. » On sait dans quel sens il
bouge, le monde, Monsieur Castelain : dans le sens de I'appauvrissement
de I'esprit, de la misere croissante des masses face aux privileges d’'une
petite caste de nantis. C'est vers la crétinisation universelle que cette caste
entend le conduire, le monde, comme le notait déja Auguste Blanqui il y a
cent trente ans, et notre devoir n’est pas de I'accompagner dans cette
marche vers le néant, mais de retenir sa chute. Qu'on me taxe de
passéisme.

« Mais vous poursuiviez : « La réponse au défi de I'audience, c’est la
genéralisation du numérique. » La voila, la belle, la grande idée
technocratique : la techniqgue comme idole moderne, comme solution
globale, comme préalable a toute réflexion sur le contenu de nos
programmes, a toute consultation de ceux qui les congoivent et les mettent
en ceuvre.
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« Votre premier acte, lors de votre prise de fonction, fut de
congédier dix des notres, et des meilleurs. Certains avaient écrit I'histoire
d’Imagine, leurs émissions étaient constitutives de son identité : Angevin,
Duriez, Cooper, Valensin, Apostolakos... ces visages familiers, ces voix
aimées, pourquoi s’en étre séparé, alors que leur public les suivait
fidelement, que leur boite a lettres débordait de courrier ? Comment préter
foi aux raisons budgétaires, par vous invoquées ? Chacun de ces
licenciements, et les proces qui ont suivi plusieurs d’entre eux, ont colté
fort cher a I'entreprise, et ont détourné vers d’autres médias une partie de
notre auditoire. Si vous avez commis cet attentat, c’est pour asseoir sur
nous votre domination, pour terroriser vos gens et faire régner I'angoisse
du lendemain. Ce n’est pas au hasard que furent sélectionnés les partants :
vous avez choisi ceux qui, n'étant point faits pour prodiguer les
compliments de cour, les complaisances de la flatterie, paraissaient inutiles
a votre fatuité.

« Depuis, vos instruments de pouvoir se nomment le paternalisme,
qui récompense l'inertie, et le fouet, qui punit toute velléité d’opposition, la
moindre expression de réserve.

« Votre deuxiéme forfait fut de vous asseoir sur le cahier des charges
de notre établissement public, et sur la notion méme de service public.
C’est a votre image, et a celle de vos goQts, qui n’'intéressent personne que
vous et vos courtisans, que la nouvelle grille fut établie. Vous avez ainsi
supprimé des programmes tout ce qui vous déplaisait, parce que vous
prenez cette maison pour la votre propre, quand elle n'appartient qu’a la
nation. Des émissions a theme historique, seules celles qui touchent au
monde contemporain trouvent grace a vos yeux. Pour la musique, en
revanche, le mot contemporain est proscrit, de méme que toute ceuvre
antérieure a 1760 : le répertoire a pour bornes Mozart et Debussy, et votre
seule concession a la modernitée réside dans les miaulements de chanteurs
interchangeables, créés de toutes pieces par I'industrie, chanteurs a qui I'on
écrit des vers ineptes, qu’ils débitent d’'une voix inarticulée sur une
succession de marches harmoniques. La musique traditionnelle et
folklorique, que les aficionados appellent affectueusement musique trad’,
vous l'avez proscrite en la qualifiant de crade. Au chapitre des émissions
politiques, plus aucun débat véritable n’a cours : les intervenants, choisis
uniqguement parmi les partis de I'establishment, rivalisent de propos
convenus, s'interrompant mutuellement dans le plus grand désordre, sous
les mimiques complaisantes de Messieurs Boivin et Petitlait, qui n'aiment
rien mieux que les interrompre a leur tour et se persuadent ainsi de leur
importance.

« Troisiéeme faute présidentielle : semer la zizanie parmi les services
et les individus, par une campagne permanente de rumeurs et de petites
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phrases assassines, orchestrée par vos laguais. Beaucoup regardent avec
défiance leurs compagnons d’hier ; la camaraderie qui nous unissait
disparait peu a peu au profit d'un souffle de rivalité, et vous maintenez les
esprits dans une tension permanente au nom de cette autre idole nommeée
audimat. Mais a la tension succéde bientét I'effondrement des nerfs, et I'on
ne compte plus ceux qui, souffrant de votre cruauté, tombent dans la
dépression. Le harcélement moral, voila bien le fin mot de votre politique.
Il ne vous suffisait pas d’arracher au ministre la disgrace de tous vos rivaux
potentiels ; il vous fallait encore vous débarrasser tour a tour de vos
adjoints les plus loyaux. La méthode est invariable : vous vous servez de
Pierre pour éliminer Paul, puis de Jacques pour éliminer Pierre. Tous les
autres marchent au pas, car ils vivent dans la crainte que leur tour ne
vienne. Et puis, un jour, vous avez de nouveau besoin de Paul, de Pierre, de
Jacques, ou des trois a la fois. Vous les reprenez donc en grace, et eux se
ruent vers la servitude, pour échapper a la nécessité ou a I'anonymat,
jusgu’au moment ou vous les poussez une nouvelle fois d’'une chiquenaude.

« Votre quatrieme sacrilége fut de placer votre fils a la direction des
relations extérieures, alors qu’il ne possédait ni expérience, ni titre ni
talent. Comme vous, au fond, ce jouvenceau s’est vu hisser a une haute
fonction dans une institution dont il ignorait tout.

« Votre cinquiéme infraction consista a supprimer le métier de
speakerine, cette charmante figure de la télévision que nous aimons, qui a
bercé notre enfance, cette douce présence de femme, de mére, ou de sceur,
qui susurrait I’neure qu’il était, et annoncait avec un ravissement supréme
la suite des programmes, comme s'il se fut agi d’'une promesse de bonheur.
Aujourd’hui, les animateurs s’annoncent I'un l'autre, et le font de facon
maladroite et imprécise. Dans le méme temps, vous interdisiez a tout
animateur de remercier, a la fin de son émission, I'équipe qui, par ses
efforts, I'avait rendu possible. « Pourquoi devrait-on remercier ceux qui ne
font rien d’autre que leur devoir, et qui sont payes pour ¢a ? », demandiez-
vous. Et pourquoi non, s’il vous plait ? C’est un grand mérite que de faire
son devoir ; certains qui, comme vous, s’y dérobent, ne se lassent jamais
des hommages de la gratitude.

« Votre sixieme délit, le voici : vous avez fait de cette maison la
source d'un enrichissement scélérat. Tous les professionnels de cette belle
maison ne servent plus, a ce qu’il semble, qu'a garnir vos infames
prébendes, tandis que leurs efforts demeurent vains pour eux-mémes. Le
reliquat non dépensé de la dotation d’Etat, qui aurait d0 nous revenir
comme prime de fin d’année, vous I'avez capté pour vous.

« Avec I'argent du contribuable, vous vous faites livrer des caisses de
grands crus, et constituez votre cave sous nos yeux. Afin de vous offrir des
vacances gratuites a New York, vous avez feint de vouloir assister aux
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festivités marquant les quatre-vingts ans du chef d’orchestre Robert J.
Wellington ; vous avez exigé et obtenu vos billets d’avion et suites d’hotel,
pour vous-méme et pour la cour qui vous accompagnait, ainsi que le
remboursement de vos immenses frais de bouche. Bien entendu, vous
n'avez rapporté aucune image des concerts donnés par Wellington. C’est
gue vous ne considérez point le service public comme le service du public,
mais comme celui que vous en pouvez tirer. A ce titre, vous vous étes rendu
coupable de haute trahison, et c’est la Haute Cour que vous méritez ! »

Un effroyable hourvari souleva l'assistance. Les injures fusaient,
bien entendues, a la vitesse du son, les unes pour le président, figé comme
une momie, d'autres pour Pancrace échevelé. « Assez, Mesdames et
Messieurs ! cria Guillaume Castelain. Laissez parler votre collegue. On ne
pourra prétendre qu’ici on entrave la liberté d’expression ! »

Alors, du haut de son metre quatre-vingt-dix et de sa truculente
ironie, Pancrace poursuivit son discours :

« C’est bien généreux a vous, Monsieur le président, de me
permettre de parler, moi dont ce n’est pas le métier. Bruno Verneuil, qui
présentait jusqu’a ce mercredi la passionnante Histoire de la télévision, et
qui aurait pu énoncer la vérité de facon plus éloquente, a appris ce matin
son éviction : a ce titre, sa présence a cette réunion a été interdite.

« Toutes ces turpitudes, nous les aurions encore supportées. Mais —
et voici votre septiéme péché capital — vous nous mettez incessamment
sous le joug de la concurrence privée, dont vous adoptez tous les usages.
Vous haissez les coutumes de nos métiers, les traditions qui définissent la
physionomie de notre chaine et nous rattachent, au-dela méme de ses
fondateurs, a ceux qui inventerent I'art télévisuel. Vous n’admirez que les
meeurs étrangeres, et livrez notre antenne aux intéréts particuliers ; cela,
au nom de la guerre de l'audience, dont vous avez plein la bouche, vous, le
stratege, I’Alexandre d’opérette !

« C’est donc un agent de la concurrence que je dénonce ici, et non le
chef de notre maison, laquelle ne signifie rien pour vous.

« « Si vous n’étes avec nous, vous étes contre nous », disiez-vous un
jour a I'un des notres, et vous adoptiez la le langage maffieux. Chaque jour,
vous exigez de tous ces gens des témoignages de fidélité. Chaque jour, ils
doivent manifester leur révérence. Mais seriez-vous un dieu pour que I'on
vous revére ? Nous voulons demeurer des hommes libres, nous ! Nous ne
vous appartenons pas, nous ! C’est jusqu’a la mort, s’il le faut, que nous
nous battrons pour notre liberté. Voila ce que seul un homme
profondément libre pouvait vous dire.

« Maintenant, envoyez-moi au placard, peu me chaut : jai tout
Quinte-Curce a lire, et trente volumes de Buffon encore, ou m’attend une
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autre faune. Ou congédiez-moi si vous l'osez. Et que le bienfait que, depuis
votre arrivée, j'espérais de votre départ, le mien propre me le procure. »

Pancrace sortit du studio dans la stupeur générale, en faisant
claquer les rubans de ses bottes. Le président se tourna vers la directrice du
personnel et ordonna : « Madame Chasseriot, vous prendrez les dispo-
sitions néecessaires a I'endroit de Monsieur Galinier. Mesdames, Messieurs,
je vous remercie de votre présence. Je déclare la séance levée. »

La téte basse, chacun retournait & son poste. A la sortie du studio,
un groupe se forma autour de Pancrace qui, apres étre passeé par tous les
stades de I'exaltation, semblait a présent rasséréne.

« Dis-donc, Galinier, que vas-tu devenir ?

— Oh, ne t'inquiete pas pour moi ; hier je rempaillais des chaises a
Caracas, aujourd’hui je quitte la téle, demain je me ferai griot a Cotonou.
C'est pour vous que je m’inquiéte. Libérez-vous de cette pourriture.
Défendez I'instrument précieux que la Providence place entre vos mains, et
d’abord votre dignité. Mais pour cela, il faut encore que vous vous unissiez.
Si chacun ne se soucie que de soi, c’est perdu pour les autres et pour soi-
méme. Allez, adieu mes camarades. Salut, vous tous, braves gens, je vais
vider mon casier. »
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Coup de dés
Au palais audacieux

Sébastien Marcheteau

Cette rubrigue est consacrée a un poeme typographique, a l'instar
d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard de Mallarmeé.

En plus d’étre un poéme typographique, Au palais audacieux est un
antilipogramme : I'’ensemble du texte n’est composé que des dix lettres
formant son titre, soit ALEPUSD I Cet X.
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Echec et
mat

Piéteé filiale

Marianne Desroziers / Emmanuelle M. Bova

Cette rubrique fonctionne sur le principe du round-robin : deux
auteurs écrivent une nouvelle a tour de réle en quatre parties chacun (1),
au cours de laquelle s'affrontent deux personnages.

Auch, le 20 avril 2015

Cette lettre ne commencera par Ma chere petite fille, ni méme Ma
chere Iréne et tu sais pertinemment pourquoi, je n'ai pas besoin de te faire
un dessin...

Chere petite ingrate,

Avec tout ce que j'ai fait pour toi (je t'ai élevée, nourrie, logeée,
blanchie, torchée, pendant trente-cing ans), tu oses me traiter comme tu le
fais... j'espére que tu as honte. Que la honte te poursuive et t'empéche de
dormir en paix, aussi longtemps que je serai en vie et méme au-dela de ma
propre mort, qui ne saurait tarder, espérons-le, car je n’ai pas tellement
envie de m’attarder sur cette terre pourrie.

La directrice de I'établissement « Les jours joyeux » me dit que tu
refuses de la payer. Or, dans la mesure ou tu as refusé de faire I'effort de
me prendre chez toi, et que tu es ma fille unique (Dieu soit loué : je n’en
aurais pas voulu d’autres congues sur le méme modele que toi)... il va bien
falloir que tu t’acquittes des frais, je te le concede assez exorbitants, de la
maison de retraite médicalisée, pour ne pas dire le mouroir, ou je finis
tristement ma vie.

Ne sais-tu pas que dans la vie nous avons tous des obligations ?
Crois-tu que c’est par plaisir que je me suis occupée de toi toutes ces
anneées, malgré ma santé défaillante, mes problemes de cceur, ma faiblesse
nerveuse et la misére financiere qui était la mienne ? Non, figure-toi que ce
n’est pas par plaisir que j’ai fait tout cela mais par sens du devoir. Encore
un mot dont tu ignores le sens, ma pauvre fille... Si au moins tu avais été
bonne a I'école, on aurait pu faire quelque chose de toi. Je ne sais pas moi,
institutrice ou fonctionnaire... Mais non, mademoiselle était béte comme
un balai, une vraie bourrique avec ¢a, tétue et puis malpolie, sale et j'en
passe. Que j'ai eu honte de toi, ma pauvre fille, honte d’étre ta mere, d’avoir
donné naissance a c¢a ! Si tu avais été jolie au moins, on aurait pu faire
quelque chose de toi, on t'aurait trouvé un gentil mari pas trop pauvre.
Mais non, tu es laide comme cela n’est pas permis sur cette terre.
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Je vais m’'arréter la car mes palpitations reviennent.

Dépéche-toi d’envoyer un chéque de 1967,53 euros a l'ordre des
« jours joyeux », et de me faire parvenir la bague en or et améthyste que tu
m’as volée.

Je ne te dis pas a bient6t. Ne viens pas me voir.

Evelyne, ta meére

P.S. : On me dit que tu as récupéré mon chat : essaie de ne pas le
laisser crever comme tu as fait avec Praline.

Toulouse
01/05/2015

Chere Evelyne, ma mére,

Je suis sincerement désolée de la précarité matérielle dans laquelle
tu te trouves. Je pourrais te venir en aide, je sauterais illico dans ma
Chevrolet. Cependant, tu I'as noté avec pertinence, je ne suis gqu’une pauvre
fille sans grande qualité. Tu m’as assurément congue dans de fort
mauvaises conditions. A tel point que je suis, & mon tour, dans un
embarras, qui m’empéche de venir en aide a ma pauvre vieille mére quasi
édentée. C’est incroyable, tu fais preuve d’'une acuité sans pareille quant a
ma capacité a trouver un bon mari. Juges-en par toi-méme (en la matiere,
je t'accorde toute ma confiance), mon compagnon depuis une dizaine
d’années est un célébre producteur de télévision qui mene grand train. Un
dévoyé amoral qui a certainement eu pitié de moi en m’ouvrant sa couche,
confortable et tres animée, si je puis me permettre de te faire une telle
confidence. Malgré ses incessantes demandes, hous ne sommes pas mariés
car ainsi je deviendrai solvable. Moi qui n’aspire qu’a étre soluble dans l'air.

Oui, meére, évanescente je suis, voire inconséquente. Ma négligence
est telle que j'ai donné de la mort-aux-rats a Nougatine, zut... comme avec
Praline, je prends tes chats de gouttiére pour de vulgaires muridés. Zoé et
Paul (qui n'ont pas la joie de te connaitre) en ont été chagrinés. Sois sans
crainte, Philippe et moi leur avons acheté un magnifique chat angora, que
nous avons baptisé Moustafa. Je n’évoque pas son prix avec toi, cela te
ferait rager et je souhaite, a tout prix, épargner ton charmant mais
néanmoins vieux coeur essouffle.

Je ne retiens pas plus longtemps ton attention, je te sais fragile. Je te
laisse aux joies de ton établissement médicalisé. Quant a moi, je file au
« GolOt Thé » ou quelques amies m’attendent. J'aurai le plaisir ineffable de
parler de toi.
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Merci, chére Mere, d’avoir rempli ma vie d’anecdotes si piquantes a

partager avec mes amies (qui en sont le plus souvent effarées). Cela fait
toujours son petit effet. Au bout d’'un certain temps d’intimité, je dévoile
méme quelques cicatrices. Fulgurant !

Je ne t'embrasse pas, je pique.

Iréne

Auch, le 23 juillet

Iréne, ma petite fille,

S'il te plait, ne fais pas ta méchante.

Je suis ta mere apres tout et tu pourras dire tout ce que tu veux
comme horreurs sur mon compte, tu restes ma fille. J'ai été transportée
aux urgences de I’hdpital apres avoir lu ta lettre. J'ai eu comme qui dirait
un choc, figure-toi. Faut croire que mon cceur n’est pas complétement de
pierre...

J'implore désormais ta pitié et tu sais bien que ce n’est pas mon
genre et que ¢ca me demande beaucoup d’efforts. Voila, je ravale mon
orgueil et te demande pardon, ma fille, pour le mal que je t'ai fait, sans le
vouloir, sois-en certaine, juste par inadvertance, par maladresse, par bétise
aussi.

Oui, je le dis, je I'écris, noir sur blanc : jai été béte, voila, tu es
contente j'espeére.

Je reconnais que j'ai été dure avec toi mais sais-tu seulement ce que
c'est que délever un enfant pour une femme seule, sans mari ni
compagnon, une « fille-mére » comme on disait a I'’époque ? Surtout dans
la campagne reculée ou je vivais. Je peux te dire que les rumeurs allaient
bon train @ mon sujet et que les hypotheses les plus farfelues ont circulé
concernant l'identité de ton pére. Crois-moi, il était bien mieux pour toi de
ne pas le connaitre. C’était un affreux jojo, si je puis dire... et pourtant,
pauvre de moi, je I'aimais comme une folle. Oui, c’est ¢a, j'étais folle.

Tant mieux pour toi si tu es heureuse avec ton producteur poly-
toxicomane aux meceurs dissolues. J'espere que vos enfants ne sont pas
contaminés par vos déviances et qu’ils grandissent a peu prés normalement
(mais rien n’est moins sar). J'attends toujours le cheque. Cette somme ne
représente rien pour toi, donne-la-moi s'il te plait.

A bient6t,

Ta Mere (coupable, odieuse, égoiste, mais ta mére quand méme...
jusgu’a ta mort tu n’en auras pas d’autre alors fais avec, mafille !)
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Toulouse
05/08/2015

Chére Evelyne, ma mére,

Evidemment, mére adorée, jaccepte ton pardon. Je suis tellement
contrite a I'idée de te savoir a I’'hépital alors que nous sommes a l'aube de
nous retrouver. La vie est parfois injuste mais rien ne sert de lutter contre,
il est des évidences a accepter. En toute sérénité. Malgré mon chagrin, je
suis forcée d’admettre que tu es en train de réaliser ton vceu le plus cher.
Toi qui désires en finir avec ta lamentable vie, tu n’as jamais été aussi pres
de ton but. Je suis soulagée, I'hndpital est I'endroit tout a fait adapté. Je
serais, en effet, bien ingrate de ne pas te soutenir dans cette juste et logique
perspective. C’est un moment difficile, certes, mais a I’heure du bilan, étre
seule permet I’honnéteté et le lacher prise. J'ai un formidable prof de yoga,
Louis-Ferdinand (avec lequel je m’éclate total), qui m’inculque cela.
Lorsque je lui ai parlé de toi, il a évoqué ce moment-charniere ou il est
doux et allégeant de se confronter librement a sa vie et conséquemment a
sa mort sans autre influence que soi-méme. On est seul face a sa fin. Je ne

eux surtout pas interférer dans ce processus qui t'appartient. Cest
douloureux. Néanmoins nécessaire.

Drailleurs, tu profites de ce moment fatidique pour évoquer mon
pére. Sujet 6 combien tabou dont j'avais défense de parler ! Tu te souviens,
les coups que j'ai pu me prendre a la seule évocation de son nom ? Je sais,
pauvre mere, que ton seul souci était de me protéger de cet « affreux jojo ».

Dommage que je n'aie pas pu en juger par moi-méme.

Ceci dit, je te fais confiance, j'étais si stupide. Tu me diras, telle
mere, telle fille. C’est sur cet adage que je te laisse réflechir. 1l semblerait
gu'a I'heure du trépas, on voit sa vie défiler. Cest pour moi un
soulagement. Tu me verras ainsi. Pas toujours en trés bon état, certes, mais
tu me verras.

Je pars a mon cours de yoga. Un régal, pour I'esprit. Et surtout pour
le corps. Louis-Ferdinand est tres impliqué.

Je ne t'embrasse pas, je sue.

Iréne

Auch, le 6 ao(t

Cette fois je t’écris vite car, cela va te ravir toi et ton prof de yoga a la
gomme, mes jours sont comptés. Téléphone si tu ne me crois pas, les
meédecins te le diront. La fin approche.
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Tu devras payer de toute fagon, avant ou aprés ma mort. En payant
avant et en acceptant de nous réconcilier, tu seras en paix avec toi-méme,
tu pourras garder la téte haute devant tes enfants, retrouver un semblant
d’honneur et de dignité... chose dont tu sembles il est vrai totalement
dépourvue.

Iréne, je sais que tu as toujours été jalouse de moi, de ma carriere de
danseuse, a laquelle j'ai été obligée de mettre un terme a cause de toi.
J'étais a deux doigts d’étre nommeée danseuse étoile quand tu as été congue
par une froide soirée d’hiver dans une mansarde, sous les toits de Paris.

Il s’appelait André, il était étudiant aux Beaux-Arts, sa chambre était
pleine des tableaux qu’il avait peints, des nus exclusivement, féminins et
masculins. Sur certains de ses carnets de croquis, on voyait méme des
jeunes gens copuler a trois ou a quatre. Tu vois que ces choses-la ne datent
pas d’aujourd’hui, votre génération n’a rien inventé, je suis désolée de te
I'apprendre...

Si tu veux savoir, ton péere était tres doué en matiere de sexe. Pas du
genre a sauter sur la femme et a lui faire son affaire en deux minutes. Non,
ton pere, lui, il prenait son temps, il y mettait les formes, il savait faire
monter le désir. J'étais gatée en préliminaires. On s’est vus pendant deux
mois et puis j’ai compris qu’il me trompait avec tous ses modeles, et il y en
avait pléthore. Je ne I'ai pas supporté, je I'ai quitté, il ne m’a pas retenue.
Plusieurs semaines ont passé, je I'avais presque oublié quand j'ai été prise
de nausée. J'ai fait le test et j'étais enceinte. Il était trop tard pour avorter.
Je t’ai gardée car je n’avais pas le choix. Note quand méme que je t'ai élevee
alors que j'aurais pu t'abandonner, tu aurais été placée dans un orphelinat
et avec la téte que tu avais déja, sois certaine que personne ne t'aurait
adoptée.

Donc tu as toujours été jalouse de moi, de mes yeux bleus, de mes
cheveux blonds, de mes traits fins, de ma ligne irréprochable. Toi, tu étais
tout I'inverse, ma pauvre, la nature ne t'avait pas gatée mais qu’y pouvais-
je?

Je te revois encore, avec ta mine mauvaise, devant les photos de moi
en tutu et chaussons roses qu’il y avait un peu partout dans le salon, la
chambre, la cuisine. Elles étaient belles, ces photos. J'étais belle dessus,
jeune, avec l'avenir devant moi. Pourquoi les aurais-je cachées dans mes
tiroirs sous preétexte que ma fille était un laideron ?

Je t'en prie, crois-moi : il n’est plus temps aujourd’hui pour ces
mesquineries puériles. Viens me voir ou il sera trop tard et tu le regretteras
toute ta vie.

Evelyne
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Toulouse
08/08/2015

Chere Evelyne, ma meére,

Tu es absolument extraordinaire. Voila une belle qualité que je dois
te concéder. Tu es I'exception aux regles, aux clichés les plus répandus
définissant une meére. C'est intéressant de mettre a mal les images trop
attendues. Alors que I'on reproche souvent aux meres de trouver leurs
enfants « les plus beaux du monde », tu m’as effectivement toujours
considérée et traitée de laideron. Tu as été constante en la matiere. 1l n’y
avait d’ailleurs que ces belles photos de toi sur les murs de notre modeste
maison. Jolie danseuse, il est vrai. Etrangement, j'en ai toujours été fiére.
Lorsque tu n’étais pas a la maison et que des amies venaient (en cachette,
car je n’avais pas le droit), j'étais si heureuse de leur montrer combien ma
maman était jolie. J'avais le bonheur de les entendre me dire que je tenais
de toi, qu’elle comprenait pourquoi j'étais si jolie. Oui, j'espére ne pas te
aire trop de peine : tu es la seule a me trouver laide. Je peux méme me
targuer d’avoir toujours recu de beaux compliments quant a mes formes, la
couleur de mes yeux, de ma peau, de mes cheveux. Cependant, j’ai mis
beaucoup de temps a y croire. Dans le miroir, c’était ton jugement, ton
regard, tes mots cinglants que je voyais et non le reflet d’'une charmante
petite fille devenue femme. Tu as arrété ta carriere prometteuse a cause de
moi... Moi, le feetus qui habitait ton ventre ? Je ne me souviens pas a ce
moment précis avoir été douée de parole, d’'une quelconque influence
possible sur ta raison, sur tes prises de décision. Tu as fait le choix de me
mettre au monde. De ne pas m’abandonner a de méchantes femmes. Une
seule suffisait & mon malheur. Peut-étre étais-je le souffre-douleur de ta
rustration de ne pas étre danseuse étoile (I'aurais-tu été ?), d’avoir été le
jouet d’'un mari volage (qui ne t'a pas préférée malgré ta grande beautgé) ?

Je te remercie, de tout coeur, d’avoir fait ces choix. Aussi douloureux
ont-ils été. Pour toi comme pour moi. Car si tu n'es pas sortie de ton
marasme acre et amer, moi je suis en vie. Terriblement, intensément. J'ai
eu la chance, trés jeune, d’avoir ouvert les yeux et les oreilles, toute ma
sensibilité en fait, vers d’autres voix, d’autres attitudes, d’autres générosités
d’adultes qui, en définitive, m’ont élevée. Odette, notre chere voisine,
mamie adoptive, si joyeuse, vorace de livres, d’amies, de fantaisies, qui m’a
tellement aimée et fait découvrir tant de choses. Madame Lemoine, ma
professeur de Francais, si passionnante, qui m’a donné le godt des mots et
des livres dans lesquels je me suis plongée pour mieux comprendre le
monde et les gens, dont toi. Puis tous ceux de passage, qui m’'ont enrichie,
m’ont donné confiance, en moi, et conséguemment aux autres.
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En fait, je ressemble un peu a mon pere qui a multiplié les relations,
les curiosités, « ivres de femmes et de peinture ». Cette idée me plait.

Je ne t’en veux plus mais ta colére n’est plus la mienne. Ton fiel peut
encore m’atteindre, je le sais, je le sens. Je ne souhaite pas remuer cette
glaise nauséabonde qui a fondé notre relation. Quant a l'argent, tu as
raison, comme tu I'as fait pour moi, habillée, nourrie, logée, méme mal, je
te dois cela. Pourquoi pas ? Jenvoie donc a la directrice de ton
établissement I'argent dO et établirait un virement mensuel... jusqu’a ce
gue mort s’ensuive.

Je dois dire qu’'a mes yeux tu es déja morte. Je ne souhaite pas te
donner, encore, I'espace, le temps, de déchainer ton désespoir sur moi. Je
n'appartiens plus a cette histoire-la. Payer est juste une courtoisie, une
politesse. En fait, tu ne m’as pas si mal élevée ?

Je ne tembrasse pas, je ris.

Iréne

Auch, le 12 ao(t

Madame,

J'ai la tristesse de vous annoncer par cette lettre le décés de votre
mere, Evelyne, et de vous présenter comme il se doit mes plus sinceres
condoléances. Sachez qu’elle n’a pas souffert, méme si elle a eu le temps de
se voir partir. Dans ses derniers instants, elle vous a réclamée, elle a
prononcé votre nom a plusieurs reprises. Elle vous a demandé pardon. Elle
a dit gu’elle vous aimait. Elle a laissé pour vous une enveloppe avec a
I'intérieur le nom et les coordonnés de votre pére. Pour vous également un
album intitulé « Le livre de mon enfant », composé de photographies de
vous bébé (vous étiez vraiment ravissante), de méches de cheveux et de
diverses anecdotes écrites de sa main sur votre premiére dent, vos premiers
pas, la premiére fois que vous avez dit « maman », votre premier jour
d’école, etc. Nous le tenons a votre disposition a I'accueil de notre
établissement. Nous vous remercions d’avoir veillé a régler une grande
partie des frais de séjour de votre mere avant son déces. Vous nous devez
encore a ce jour 98,16 € (voire détails dans la facture ci-jointe). Le corps de

votre mere repose au funérarium d’Auch :

Maison Funéraire d’Auch
31 rue de I'égalité

32000 Auch

Téléphone : 05 62 60 16 82
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En tant que seule parente connue, il vous appartient d’effectuer les
démarches nécessaires et de régler les frais liés aux obseques.
Bien cordialement,

Martine Ducros, directrice de I'établissement « Les jours joyeux »

14/08/2015

Bonjour Monsieur André Chaicke,
Je me permets de vous contacter pour vous annoncer deux tristes
nouvelles. Ma meére Evelyne Mate est décédée il y a deux jours. Peut-étre
ous souvenez-vous d’elle ? Vous avez tous deux vécu des moments tres
chauds dans I'hiver parisien en 1972, alors que vous fréquentiez les Beaux-
rts et croquiez d’'innombrables chattes. Sachez que vous en avez profité
pour me concevoir... a I'insu de votre plein gré, il va de soi. Qu’importe, le
mal est fait, ou le bien, tout ceci n’est qu’une question de point de vue. Loin
de moi I'idée de vous en vouloir ou méme d’avoir une quelconque curiosité
a votre endroit. Ma vie est ailleurs, je I'ai inventée.
Cependant, ma mére m’a laissé pour héritage un carnet de naissance
consignant les étapes de mon enfance, et un petit mot avec votre nom et
otre adresse. Que faire de cet héritage ? Je vous sais (ou vous crois, c’est
bien romantique) artiste. C’est la raison de cet envoi.
Ce carnet est maintenant votre. Il vous inspirera peut-étre une
ceuvre ? Ce serait la un joli clin d’ceil a cette histoire. Si vous le souhaitez,
ous pouvez m’en faire part.
Cependant, je n’attends rien, seules les surprises m’intéressent.
Je ne vous embrasse pas, je suis en deuil.

Iréne Mate
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Cham

possibles

des

Le nez de Cléopatre

Il s'agit dans cette rubrique de construire une nouvelle sur le theme
de lI'uchronie, inscrite au sein d'un univers possible a partir d'un point de
divergence quelconque dans I'Histoire.

« S'il eQt été plus court,
toute la face de la terre aurait changé. »
Pascal

Une fois par mois on refaisait le monde a partir d’'un événement
historique que chacun prenait la liberté de modifier. Ainsi la Bérézina, un
nom qui, sitét prononcé, nous avait tous fait gamberger. Que se serait-il
passé si Napoléon avait franchi la Bérézina en été plutét qu’en hiver ? Il n'y
aurait pas eu Waterloo, I'empereur ne serait pas mort a Sainte-Héléne,
mais dans son lit a plus de quatre-vingts ans, entouré de son fils unique
(qui ne se serait pas laissé dépérir au fond d’un palais autrichien) et de ses
petits-neveux, dont un certain Louis-Napoléon (qui se serait contenté de
tenir la chandelle.) La guerre de 70 n'aurait pas éclaté, ni celle de 14 avec
son cortege d’horreurs et ses conséquences désastreuses, pas plus que celle
de 39, et I'Europe n'aurait pas eu a souffrir des crimes d’Hitler et des nazis.

Cetait pour affGter notre sens de la chronologie que notre
professeur nous invitait a spéculer ainsi. Chacun a tour de réle proposait
une hypothése de départ, par exemple Clovis renoncait a se faire baptiser,
Charlemagne décidait de vivre jusqu’'a deux cents ans, Saint Louis ne
mourait pas au retour de la croisade, Jeanne d’Arc faisait la sourde oreille,
Christophe Colomb choisissait de naviguer vers I'est plutdt que vers lI'ouest,
Henri IV échappait a son assassin, la mére de Robespierre se faisait avorter
apres les prédictions apocalyptiques d’une vieille pythie, tandis que celle de
Napoléon choisissait d’aller accoucher a Naples plutét qu’en Corse,
Bismarck n’atteignait jamais Paris, ou la Commune triomphait. On tirait
nos fils en s’emmélant dans les dates, on trichait, on inventait, on s’ouvrait
des bréches, on délirait, on se faisait délirer. La Révolution de 1789 et la
période troublée qui avait suivi étant nos champs d’expérimentations
favoris, la situation pouvait tourner dans un sens comme dans l'autre,
selon la destinée accordée a I'un ou a l'autre des acteurs principaux. Il
suffisait d’en sauver un et de condamner l'autre pour que la machine
s’emballe et que tout dégénére. En déroulant ce nouvel écheveau jusqu’au

Raymond Penblanc
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bout, on en arrivait a vivre dans un royaume théocratique gouverné par des
descendants de Charlotte Corday, ou a voir se dechirer papistes et
bonapartistes dans une guerre civile vieille de deux siecles, depuis que Pie
VIl s’était permis de gifler Napoléon, coupable de lui avoir arraché la
couronne impériale pour la poser lui-méme sur le front de I'impératrice
Joséphine.

La vraisemblance importait peu a certains, alors que pour d’autres
I'édification d’'une nouvelle généalogie exigeait précision et doigté, comme
s’il s’agissait de mettre au point les aiguillages tres compliqués de trains a
grande vitesse. Je ne me souvenais pas d’avoir entendu la fille assise a coté
de moi proposer la moindre hypothese. Ce jour-la pourtant elle décida de
se jeter a I'eau. Et si le Christ n’était pas mort sur la croix ? Ayant compris
gue c’était a moi qu’elle s’adressait, je réepondis qu’il se serait éteint dans
les bras de Marie la Magdaléenne, sa maitresse, apres lui avoir fait un
enfant. Aussitot les propositions fusérent, la moins improbable faisant
voyager mere et fils jusqu’a Rome, ou ils retrouvaient le traitre Pierre,
auquel ils faisaient trancher la langue et les oreilles, 'empéchant de fonder
une église sur une place qui ne porterait donc pas son nom, ou ne serait
érigée aucune basilique, aucune chapelle Sixtine, dont le plafond ne serait
jamais peint par un certain Michel-Ange quinze siecles plus tard. Constat
de carence que mon voisin de droite s'empressa d’alourdir en faisant
remarquer que, sans Crucifixion, plus de Descente de Croix, ni de Piéta,
encore moins de Mise au Tombeau, sans parler du reste. Outre que nous
connaissions mal la peinture religieuse (et la peinture tout court), nous
n‘avions qu’une vague notion de I'histoire romaine et de ses empereurs
(trop occupés a s’assassiner entre eux pour s’intéresser a la Magdaléenne et
a son fils.) C’est alors que mon voisin de devant entreprit de nous sortir de
I'impasse, en proposant de leur faire quitter Rome — au péril de leurs vies,
insista ce perfide. Avant méme d’avoir atteint la pleine mer, la trireme
transportant les fugitifs était arraisonnée par des pillards barbaresques, et
la mére et le fils vendus comme esclaves en Afrique, ou ils croupissaient
une bonne dizaine d’années au fond d’une case. Devenu adolescent (on
madrit vite a cette époque), Joshua séduisait la fille du chef du village, avec
qui il décidait de s’enfuir, abandonnant sa meére a la prostitution a laquelle
elle était de toute facon destinée.

A partir de 13, chacun se langa dans un de ces bonds de géant que
notre professeur nous incitait régulierement a accomplir. Si certains
n’hésitérent pas a faire de notre héros un aventurier apre au gain explorant
la route de la soie dans le sillage de Marco Polo, d’autres imaginerent un
gentil métis atteint de syndrome messianique conduisant la premiere (et
unique) croisade. Ne pouvant délivrer une absence de lieux saints, ce
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précurseur de Lawrence d’Arabie fondait une colonie elle aussi métissée de
Juifs et d’Arabes, qui, au lieu de s’entretuer, choisissaient de pactiser sous
I’égide d’un dieu bicéphale. Les rois de droit divin n’étant plus concevables,
il n’y avait ni Révolution ni Empire, mais une démocratie a la grecque,
égalitaire et passablement ennuyeuse, d’ou on ne voyait pas tres bien quelle
célébrité faire émerger, en dehors de quelques philosophes barbus, depuis
longtemps passés de mode : un champion olympique peut-étre, un rocker
efféminé, ou alors un poete dans le genre de Rimbaud, fils du soleil et
grand voyageur, mais trop libre de moeurs pour ne pas étre arrété, jugé et
condamné a cette crucifixion a laquelle avait échappé son lointain ancétre.
Et pas d’échappatoire cette fois.

C’est ce que j'ai annoncé pour finir, arrachant a ma voisine une
grimace de depit, vite effacée. Car je n’avais pas dit mon dernier mot. MQ
par une audace qui m’avait toujours boudé jusqu’ici, j'ai posé ma main sur
la sienne, noué ma cheville a la sienne. Main, poignet, cheville, elle a
compris tout de suite, et répondu par de petits coups de son index contre
ma paume. Je savais ce qu’il me restait a faire. Profiter de la pause
déjeuner pour l'inviter a m’accompagner dans le parc, puis, apres avoir
vérifié que nous n’avions été suivis de personne, lui donner le baiser de
Judas avant de la plaquer contre le tronc lisse d’'un bouleau et de me

crucifier a elle, tandis qu’elle se collerait a moi, nous partageant
équitablement les roles. A moi le coup de lance. A elle de planter les clous.
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Comic Book

Terminus

Dans cette rubrique, un auteur (ici, Benoit Jeantet) doit écrire une
nouvelle sur le théeme du numéro a partir de la planche muette fournie par
un illustrateur (Enokat, voir page suivante).

« Bordeaux, me dit-il, tu sais... J'ai joué et voila, j'ai perdu... »

Le soleil se couche sur les arrosages automatiques... notre train
desservira les gares... et c’est étrange... d’/Angouléme, Poitiers, Saint-
Pierre-des-Corps, Les Aubrais-Orléans... oui, trés étrange... et son
terminus la gare de Paris-Saint-Lazare... trés étrange d’entendre parler
les souvenirs. Je sais, depuis longtemps déja, je sais que la vie n’est, méme
pas un jeu, non, plutdt un sport plein de violences. Que la vie c’est ce sport
de combat — agressif, violent a ne pas croire — et qu’il laisse, aprés coup,
un godt de sang, d’'amertume et d’embrocation, ce goQt-la dans la bouche.
Et je sais, aussi, que quelqu’un tire les ficelles. Que ce quelgu’'un manipule
a I'’envie nos penchants pour l'irrévéerence. Oui, je sais que quelqu’un tire
ces ficelles, il est vrai assez grossiéres, et que, trés souvent, il n’y a personne
au bout. Personne... Ou alors des étres dissociés... des types aussi perdus,
I'esprit rongé par la mélancolie... cette mélancolie...

Angouléme. Le jour descend. Le toit de la gare n’est qu’une téle salie
par les eaux. Je n’ai méme pas soif. Et pourtant ce retour fait moite.

« Bordeaux, me dit-il, tu sais... » L’autre avait raison. Tous les sports
sont cruels... quand on perd... Bordeaux-Lac... Croisé un ragondin. Puis un
tramway rempli de supporters tout jaune... Puis tout rouge et noir... Non,
non, non... c’était le méme tramway. C’est seulement que je me hatais vers
cet hotel, la... c’était méme un hoétel cerné par d’étranges jardins... des
jardins jeunes, roussis — étrangement déserts —, morts et voila... Sans
doute que javais un peu peur, déja, d’avoir a vieillir... comme ¢a... d'un
coup sec. Tous les sports sont... cruels... oui... quand on perd...

Poitiers. La défaite, pour les gens comme moi, ce n’est pas un cri.
C’est juste... I'expression d’'une corde. La défaite, alors, pour les gens
comme moi, c’est... la méme problématique d’abandon..

« Oui, me dit-il, tu sais... J'ai joué et j'ai perdu. » Je me hatais vers
ce spectacle pour lequel javais, depuis un an, économisé centime apres

Benoit Jeantet / Enokat
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centime. Je voulais voir mon équipe terrasser enfin I'adversaire — I'ennemi
de toujours — au terme d’une rencontre que j'escomptais apre, forcement,
mesquine mais épique. Oui. Je croyais mon club suffisamment cuirassé
pour I'épique. Assez robuste pour ca. Je voulais un duel, un vrai, un
affrontement. Mais il y a toujours cette petite voix et c’est comme un vieux
fond superstitieux et c’est 13, tapi au fond de nos angoisses, et ¢a vous vient
de I'enfance ce reliquat stupide ou I'on touille a fond de vieilles casseroles
tout un tas de rituels de pensées magiques...

Saint-Pierre-des-Corps. Regarder les gens qui mangent leur
sandwich dans le train. Certains sont d’'une extréme voracité. Et puis il y a
cette fille. Habillée en rouge. Elle occupe le siege fenétre a ma gauche. Cette
fille et ses maniéres de chat. Un coup de soleil vient de naitre sur le haut de
son front. C’est joli... Je I'imagine en guerriéere, je la vois combattre, épée a
la main...

« Bordeaux », me dit-il... Je me souviens du matin, a Paris, du début
de ce voyage. Du café/croissant avalé a la sauvette devant un journal
sportif. Gare Paris-Montparnasse. Comme les oiseaux tournaient dans ma
téte. Au moment d’entreprendre ce genre de voyage, je laisse toujours pas
mal de vide derriere moi. Comme, plus tard, roman noir/sandwich trop
rapide un peu sec/attente fiévreuse et fébrile du match, le TGV végétait au
ralenti de rigueur aprés un incident de personne. Comme le café fumait
d’assez méchante humeur... et oui, je crois bien que c’est ici que, par temps
de brume, le fantéme des derniers dragons du Poitou flotte au-dessus des
rails...

Les Aubrais-Orléans. Une vieille dame se mouche dans un kleenex
douteux. Le sens de ma vie m’échappe encore...

« Bordeaux », me dit-il... Le rugby irait donc rire aux larmes dans la
sueur des trams limacant par-ci, par-la, vers cette curieuse zone
industrielle égarée en rase campagne... Nos passions s’engongaient, entre
ciel et barbe, place des Quinconces... Je regardais les supporters. Je me suis
mis a redouter une fin beaucoup moins favorable a nos couleurs — rouge et
noir. Alors j'ai encore cédé a ces vieilles superstitions. J'ai décidé de tout
mettre en ceuvre pour infléchir le cours des choses que je sentais devenir
hostile... contraire... tous les sports sont cruels... quand on perd... Mais ¢a,
perdre, un jour comme aujourd’hui, ah ¢a non, ce n’était pas possible. Le
stade était a plus de huit kilometres de la gare ou je venais a peine
d’arriver. Huit kilometres. Alors j'avais dit : « Si tu cours aprés ce tramway
qui doit te mener au stade, et ce sur plus de huit kilometres... »
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Oui... j'ai fait une chose pareille. Cette chose un peu débile... Parce
gue j'avais dit... « Si tu fais ¢a... » Une chose pareille.... débile pareille...
nu... entierement nu... si tu parviens a faire preuve d’autant d’audace...
oui... tu inverseras le sort...

Paris-Saint-Lazare. « Non ! » Je crie ¢a a voix haute, je ne sais plus
pourqguoi. Terminus. Les autres sont descendus du train, il ne reste que la
fille, la guerriére... elle est en train de partir dans le noir, de disparaitre...
Elle ne se retourne pas.
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Cadav_re
exquis

36 barbituriques pendables

Collectif

Cette nouvelle sur le theme du numéro est écrite sur le principe du
round-robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun a leur tour (le
titre résulte d’'un tirage au sort entre les différents mots proposés par les
auteurs).

1 (par Angele Casanova)

Leur action est toujours minutée au détail pres.

Ils savent exactement quoi faire, et quand. Il faut dire qu’ils mettent
le paquet, question organisation. Rien n’est laissé au hasard. Le groupe
passe de longues heures a potasser au bar du marché.

Et pour cause. Le taulier n’est rien moins que le président de leur
confrérie.

Alors, pour une fois, il rince a I'eeil, en arriére-boutique.

Installé en travers de la porte de sa cuisine, il parle avec les clients
tout en présidant leurs séances. Toujours le mot pour rire, et puis les
stratagemes les plus flambeurs sur le bout de la langue.

Un vrai virtuose, le Jules.

Des qu’il enfile son costume de pique-assiette, on ne le reconnait
plus. Lui qui est du genre grosse baraque, il en deviendrait presque
transparent.

Et pourtant, de notre club, cest le plus audacieux, le plus
irrévérencieux, le plus crasse des pique-assiettes. Du genre a faire passer
Mémé, notre doyenne, pour une enfant de checeur sur le retour.

2 (par Sandrine Cuzzucoli)

En sa présence, il ne fallait pas trop ramener sa fraise, Jules était
aussi le roi de la castagne, dailleurs, plusieurs y avaient laissé des dents
dont le frere de Mémé qui déja marchait difficilement.

La derniere trouvaille de Jules — qui avait épate le club — avait éete
d’adopter certains petits singes malicieux et trés entreprenants ainsi que
des perroquets au plumage tridimensionnel et un puissant cheval, tous
semblant tout droit sortis d’'un tableau d’Henri Rousseau. Citons, par
exemple, Paysage exotique (1908), Les Joyeux farceurs (1906) ou encore
Cheval attaqué par un jaguar (1910). Leur sans-géne naturel, autant
comportemental que langagier (pour ce qui est des oiseaux), allié a notre
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savoir-faire, défiait toute concurrence, méme si derniérement les animaux,
certes hardis et irrespectueux (pour la bonne cause), se montraient a notre
goGt quelque peu féroces. Et ce pour le plus grand plaisir des enfants de la
confrérie, a qui I'on avait raconté que certaines de nos sorties les plus
sélectes et les plus « irrégulieres » étaient filmées pour la télévision
anglaise, friande de détails gores et croustillants. Mémé s’occupait de
reprendre les scenes de facon trés discréte et Jojo, le cousin de Jules,
prenait les commandes quand le mouvement des hommes et des animaux
imposait une plus grande souplesse et vitesse de la caméra.

Le soir, en compagnie des bétes, nous aimions visionner nos folles
épopées en promettant aux enfants de les amener tres vite en Angleterre,
un pays, pensaient-ils, a notre image : désopilant et qui n’avait pas froid
aux yeux. On ne comptait plus, lors de banquets, les chignons de dames
mangés-broutés, les stupéfactions générales a I'écoute de dréles de litanies
scatologiques-ornithologiques, les heureux et notables déplacements de
masses en raison d’odeurs disons chargées.

Un soir ou la coupe avait d0 étre un peu trop pleine, Mémé eut un
malaise. Fatal. Nous tous du club étions restés sans voix. A son
enterrement, Jules avait lu la partie finale du court récit de Gustave
Flaubert, Un cceur simple, la ou l'auteur décrit une vieille dame qui, au
dernier instant de sa vie, voit piquer sur elle, pour I'emporter, un Dieu-
perroquet.

3 (par Alice Scaliger)

Apres la mort de Mémé, Jules s’était senti pousser des ailes. Il ne
filmait plus seulement des facéties d’animaux, qu’il revendait ensuite a prix
d’or a des sites comme Buzzfil et Topito, il s’était lancé dans la charcuterie,
carrément. Il hantait les couloirs du dark net, proposait des films ou les
animaux éetaient torturés, découpés, et cela se vendait trés bien. Il avait
soudoyé un enfant du groupe, assez facile a convaincre au demeurant, pour
jeter I'un des petits singes du haut d’un des toits du quartier, et ca s’était vu
un peu plus de quatre millions de fois. Il avait attaché un chaton a un gros
morceau de savon de Marseille et avait filmé ses glissades sur le sol mouillé
du Bar du Marché, juste apres la fermeture et le coup de serpilliére, jusqu’a
ce qu’il heurte violemment le comptoir de fer. Ca n’avait plus grand-chose a
voir avec du grignotage de chignon, ou des cacas d’oiseaux sur les gens bien
fringués, et ca le faisait drolement rigoler, Jules.

Quand il a eu un peu d’argent de cOté, il s’est mis a les faire
empailler, ces animaux. Une fois morts, et souvent bien amochés dans leur
mort, il se les faisait réparer. Il les collectionnait, en douce, sur une
planchette, dans sa chambre ou nous n’avions pas le droit d’entrer.
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C'était ses petits dieux du fric a lui, peut-étre ses petits dieux tout
court.

Le seul qu'il n‘arrivait pas a maitriser, c’était le puissant cheval.
Jojo, le spécialiste du film habile, arrivait aussi a I'attraper dans le pré, ce
qui n’était pas mal. Mais ensuite, impossible de mettre le cheval en
condition pour obtenir un film vendable. On lui avait mis des singes sur le
dos, mais ¢a avait a peine dépassé les 2567 vues. On avait voulu monter sur
lui une espece de perchoir a oiseaux, mais c’était juste ridicule, et puis il
avait rué tout de suite, poussant méme au sol Jojo qui le nourrissait. Jules
en était faché, de ce cheval. Il révait de faire venir un jaguar pour le bouffer,
et filmer la scene.

Mais I'animal se méfiait ; il était réformé des courses, et connaissait
un peu les hommes. C’était un hongre puissant, au pelage presque roux,
acheté un euro du kilo, le poids de la viande. Jules le contemplait, la nuit, il
sortait torse nu dans le petit jardin a I'arriere du bar. Il se disait que ce
serait chouette, de voir toute cette viande rousse attaquée par des crocs
jaunes, en gros plan. Il avait des bouffées d’inspiration, il pensait au
Douanier Rousseau, il se sentait taillé dans une étoffe a franchir toutes les
barrieres, a commettre tous les excés. Mais ce n’est pas tres facile de se
procurer un jaguar.

4 (par Marc Laumonier)

Justinien, le frere de Mémé, et son fils Jean-Raoul observaient,
cachés dans le café d’en face, « Le Brouhaha », les faits et gestes de la
maudite confrérie. lls en avaient été évincés avec pertes et fracas il y avait
peu. Jules, le roi de la castagne, leur avait fait comprendre qu’ils léchaient
trop le cul des flics (obscur petit trafic de cigarettes de contrebande) et
gu’ils n’étaient donc plus dignes d’appartenir au club des pique-assiettes.

Si la grossiereté et I'impertinence du club, au début, avaient séduit
nos deux zigues, ils s'étaient transformés brutalement en ardents
défenseurs de la gent animale suite aux actes barbares perpétrés par le gars
Jules et sa bande. lls avaient envoyeé des lettres anonymes a la police ainsi
gu’a des associations de défense animale et trouvaient que ¢a ne bougeait
guere. lls réfléchissaient a un moyen d’accélérer les choses... Et s’étaient
vengés de petite facon : excréments mis dans la boite a lettres, chewing-
gum ou colle dans les trous de serrures, coups de téléphone dans la nuit ;
mais rien n'y faisait, Jules semblait toujours en pleine forme et bien actif.

Comme il passait beaucoup de temps a admirer son hongre derriere
le café, nos deux zouaves eurent l'idée d’attaquer la ou semble-t-il cela
ferait mal. Un matin, protégés par des tenues d’apiculteur, Justinien
et Jean-Raoul arriverent avec deux ruchettes bien fermées remplies de
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milliers d’abeilles énervées. lls rigolaient déja dans leur barbe tout en se
dissimulant dans les bosquets autour du jardin. Ils allaient mettre leurs
menaces a exécution, car le cheval était maintenant tout pres, lorsqu’ils
entendirent un bruit de camion, puis virent un vieux bahut arriver — on
distinguait a peine de vieilles lettres peintes : « Pinder ». Deux obeéses en
sortirent, ainsi que Jules qui venait du café. On ouvrit les portes rouillées et
un jaguar un peu cachectique apparut en feulant.

« L’homme effronté agit sans pudeur, 'homme hardi sans crainte,
I’'homme audacieux sans étre arrété par rien » ; « Audaces fortuna juvat »,
se dit Justinien en jetant les ruchettes au sol, desquelles sortirent des
milliers d’insectes en vrombissant méchamment.

5 (par Gabriel Berteaud)

Un bol de chocolat renversé le matin avant de partir a I'école, une
soirée karaoké au Café du Commerce, son premier baiser, sa derniere
bagarre : les souvenirs les plus anodins comme les plus marquants se
mirent a défiler dans l'esprit de Jules tandis qu’il regardait, pétrifie,
I'essaim d’abeilles se ruer sur lui. Dire qu’il en avait peur edt été un
euphémisme tant son aversion pour tout ce qui bourdonnait dépassait le
rationnel. Son cceur sembla vouloir jaillir de son sternum, il sentit une
perle de sueur glisser le long de son dos, poussa un petit cri, se pissa
dessus, puis un voile noir vint rapidement couvrir cette vision horrifique. Il
s’évanouit. Il se réveilla dans une chambre d’hépital. Ses paupiéres se
décollant lentement, il vit une silhouette floue se dessiner devant lui.

« Cay est, on est réveille ? »

Ses yeux ne parvenaient pas a faire le point, mais cette voix, il
I'aurait reconnue entre mille. Raclure de Justinien ! Il voulut lui asséner
une de ces puissantes séries d’insultes dont il avait le secret, mais ne
parvint qu’a émettre un grognement inintelligible et, disons-le, plutot
comique. Justinien se fendit d’un rire diabolique.

« On adu mal a articuler ? C’est sGrement a cause des boursouflures
provoquées par les piqares d’abeilles. Ca alors, si j'avais su que tu y étais
allergique, j'y aurais pensé plus tot. »

Il se mit a faire les cent pas le long du lit en poursuivant :

« Comme c’est ironique. Le grand, le légendaire Jules, écrasé par
guelques insectes. 1l fallait te voir te pisser dessus, je te jure ! En tout cas, la
vidéo a déja plus de dix mille vues sur le net, et les membres de la confrérie
I'adorent tout particulierement. Mais il faut voir le coté positif, tu sais, le
pouvoir ne doit pas étre conquis, disait Bakounine, il doit étre deétruit, et
cette petite mésaventure a permis aux confréeres de prendre conscience
gu’ils seraient mieux sans chef. J'espére que ca ne te fera pas défaut.

97



En tout cas, on te souhaite tous un bon rétablissement. Tiens, je tai
apporté des chocolats, maintenant tu m’excuseras, je ne voudrais surtout
pas manquer notre premiere réunion au « Brouhaha ». N’hésite pas a
passer des que tu seras sur pied ! »

Justinien posa délicatement la boite de chocolats sur la table de
chevet et quitta la chambre en sifflant.

6 (par Daniéle Momont)

A supposer que le lecteur (ou la lectrice — c’est tout un, c’est kif : la
sottise est sans sexe) s'avise a présent de me réclamer des comptes sur la
« cachexie » du jaguar, je le/la prierai vertement d’ouvrir un dictionnaire —
je ne sache pas qu'aucun pique-assiette se soit jamais laissé dicter sa
conduite par un pedzouille — avant de I'informer que ledit, en son temps
baptisé « Daimler » par des proprios passablement loustics, compta jadis
parmi les plus illustres modeles d’'Henri Rousseau qui entre autres
I'immortalisa dans Cheval attaqué par un jaguar (assaut ? peau ! je le
tiens du zig en personne, dont la jument d’albatre était folle, elle aurait tout
donné pour d’autres étreintes, la solipede, la bougresse, parmi les jungles
du douanier), en sorte que lorsque son étoile palit, car non plus que les
pékins de notre espece le temps n’épargne les fauves, et que partout les
vieillesses, griffues ou non sont des naufrages, quand donc le vent tourna
pour Daimler, qu’'un Rousseau sans états d’ame bazarda, six ans avant de
dévisser son billard, pour deux ronds aux Pinder réecemment installés a
Paname, le féroce en congut un tel dépit qu’il dépérit, se mita, sécha, fana
jusgu'a ce gu’enfin Jules fit appel a ses services, suite a quoi, ravigote
mieux qu’un tigre dans un moteur — cachectique néanmoins, on l'a dit ; le
moteur était d’'un tacot, toussotait, hoquetait, le tigreau crachotait mais
baste ! —, il s’extirpa du camion pour découvrir un bien curieux spectacle,
une cocasserie qui d’'un coup ravalait les singeries du feu douanier au rang
d’art popote et petit-bourgeois, a savoir que tandis qu’un crétin canasson
castré broutaillait dans un coin, un lascar a trogne enflait a vue d’ceil sous
I'assaut d’une foison d’abeilles jaillies d’'une paire de ruches, a ceci prés que
si farfelue fat la vue, Daimler quant a lui n’eut d’yeux que pour le Sacre-
Cceur de Montmartre, vers lequel il s’ébranla aussitét, résolu a s’en aller
planter la dent — tant pis si elle branlait — qu’il gardait contre Rousseau
dans le cuir ou le gras d'un badigeonneur dont de tout temps la place du
Tertre abonda, et c’est ainsi qu’aprés que ce semblant de barbare ocellé eut
(il n’était pas jusqu’a ses ceps qui n’en tremblassent) terrorisé dans les
formes la Butte, Justinien, qui d’un pas béat, d’un pas fat se rapprochait du
« Brouhaha », se figea, I'eeil en I'eeil d’un jaguar au croc gouaché, émacié
certes mais cependant versicolore et menacant.
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7 (par Audrey Tison)

Justinien essayait de se rappeler les conseils que lui avait donnés
Pax, son instructeur chez les scouts. Aussi surprenant que cela puisse
paraitre, Justinien avait été scout a un moment de sa vie. L’'année de ses
huit ans, il avait demandé a ses parents si, pour une fois, il pouvait partir
chez les scouts au lieu de rester chez Mémé tout I'été a jouer avec le cousin
Jules. A I'époque, Justinien était le souffre-douleur de Jules, et Mémeé,
cette vieille chouette, ne le défendait jamais. Elle pensait qu’'un homme ne
devait pas pleurer et qu’il devait s’endurcir, sinon il se ferait marcher
dessus toute sa vie. Alors il était rentré chez les scouts I'été de ses huit ans,
et il avait connu ce grand bonhomme aux allures d’ours qui lui faisait un
peu peur. Il se remémorait les soirées devant le feu de camp a discuter et a
rire : il se rendait compte a quel point cette expérience lI'avait porte, il avait
compris qu’il était autre chose qu'un « sale cafard », comme on le
surnommait chez lui. Pax était devenu une figure paternelle, il lui avait
appris des tas de choses sur la survie en forét et sur la vie en général. A
I’époque, il se disait que ¢a ne servirait pas, et il se retrouvait aujourd’hui
dans une situation délicate face a un animal sauvage affamé. Surtout, ne
pas bouger, ne pas montrer que tu as peur, et si I'animal s’approche, tu
leves les bras au-dessus de ta téte et tu imites I'ours. Il revoit encore Pax
faire I'ours et son cceur se remplit de confiance.

Le jaguar avait été nourri aux restes de poulet toute sa vie, et n’avait
aucunement envie de s’attaquer a cet humain qui gesticulait : on aurait dit
un orang-outang essayant de s’envoler — décidément, les humains sont de
dréles d’animaux. Il était d’ailleurs persuadé que les humains des villes,
pas ceux qu’on trouve en Afrique en pleine nature et qui mangent des
choses saines, méme s’ils sont un peu maigrelets pour certains, faisaient de
la bien meilleure viande. Un vieux tigre, camarade de cellule au cirque
Pinder, lui avait franchement déconseillé de manger de I’humain des villes,
bourré de médicaments et nourri aux produits chimiques et a I'alcool. 1l en
avait goUté une fois, celui qui s'amusait a mettre sa téte dans sa gueule, ca
avait fait beaucoup d’effet dans le public mais le pauvre avait fait une
indigestion et s’était retrouve alité avec de la fievre pendant une semaine
compléte. A coté du « Brouhaha », Kader, le petit boucher halal installait
ses poulets sur la rotissoire.

8 (par Antonin Sobel)
Et quelle lecon retirer de tout ca ? Que I’'hnomme et I'animal sont

cousins, pas fréres, juste cousins, que 'homme est un loup pour ’homme
mais surtout un prédateur de I'animal, son premier prédateur, capable de
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vénérer un chien ou un chat mais aussi capable de faire sa thune en
vendant du poulet sur les marchés, et pourquoi ce pauvre gallinacé serait
moins digne et racé qu’un canidé ou qu’un félin ?

Certains traitent leurs contemporains moins bien que leurs animaux
de compagnie... Justinien se dit que tout ¢a est bien compliqué, que les
valeurs ne sont pas forcément ou l'on croit, que sa famille est peut-étre
moins vénérable que tous ces animaux qu’il a croisés, que le moindre
moineau est peut-étre plus important que son cousin qui I'a traité de moins
que rien pendant toute son enfance, qu’il échangerait son pére contre un
chien écoutant et affectueux, il ne sait plus, se demande ce qu’il faut
penser, peut-étre qu’il n’y a pas de logique finalement, que tout s’enchaine
naturellement, que les bouddhistes ont raison, que la réincarnation existe...
Merde alors, peut-étre était-il escargot et qu’il deviendra cheval ? Mais pas
un hongre alors, I'idée de perdre sa queue le plongeait dans des abimes de
perplexité, comment aimer sans consommer ? Impossible, inconcevable,
« il faut bien que le corps exulte », comme disait Brel, ce grand échalas
sirement réincarnation d’'un cheval et d’'un aigle, Justinien ne se sentait
plus que comme un esprit pris dans une carcasse humaine, I'enveloppe
charnelle ne devenait plus... gu’une enveloppe charnelle.

L’esprit I'emportait donc sur le corps, juste un corps, une enveloppe,
un moyen de transport, que tu sois un jaguar, une poule, un cheval, tu n’es
gu’'un moyen de transport de I'esprit, point barre... alors prends ta téte a
deux mains mon cousin. Justinien prit une décision : ne jamais se laisser
emmerder, ne jamais faire de mal a un étre vivant, et si tout ce cirque
n’'était qu’une représentation du monde, une ellipse, une parabole, un
micro-systeme, et si les vrais dompteurs étaient les animaux et les dompteés
les hommes ? Bonne question, sur ces réflexions il partit se coucher, en se
disant que demain serait un autre jour, plein de ces considérations
humanistes, qui n’étaient plus qu’humanistes, mais animales aussi, oui,
c’est ca, il avait transcendé son état humain pour devenir mi-homme mi-
animal, dans I'esprit en tout cas...

9 (par Vlad Oberhausen)

Prisonnier de sa chambre d’hépital, Jules était bien loin des
interrogations philosophiques de ce saligaud de Justinien. Sa boite de
chocolats, il I'avait envoyée valdinguer a I'autre bout de la piéce !

Tout lui revenait : ces satanées abeilles, le jaguar cachectique
devenu fou, Jean-Raoul qui l'appatait en brandissant une carcasse de
poulet volée a la petite boucherie halal, et les pigdres, les pigQres par
dizaines...

A quel moment le plan avait-il dérapé ?
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Au fil des ans, Jules s’était lassé des interventions fantasques de la
confrérie : il avait fini par simuler des éructations gutturales pendant que
ses amis partaient encore dans des hoquets d’allégresse sincéres. Tout ¢a
ne 'amusait plus : le groupe s’était ramolli, avait versé dans la facilité. « De
I’'hnumour de grand-meére », pensait-il en observant Mémé capturer des
pigeons a I'épuisette pour les relacher, le soir venu, dans d’obscurs galas de
bienfaisance.

Quand la vieille avait cassé sa pipe, Jules avait eu une illumination,
la grande idée de sa vie : il allait mettre sur pied un canular inoui, la plus
audacieuse plaisanterie jamais imaginée. Le plan, il I'avait fomenté avec
son fidele lieutenant, le cousin Jojo, dans l'arriére-boutique du bar.
D’abord, les vidéos : massacres de chatons, charpies de singes, rien que de
la mise en scéne, une mystification pour donner a Jules le réle du salaud.
La suite ? De la méchanceté gratuite a outrance, une surenchére dans la
cruauté, pour choquer toujours plus et se faire détester de tous et de toutes.
L’expulsion de Justinien et de son demeuré de fils, minables refourgueurs
de clopes au kilo, avait été une péripétie inattendue — Jules, les voleurs, il
n‘aimait pas ca. Les crasses que lui avaient faites ces deux péquenauds
I'avaient ralenti sans atteindre sa bonne humeur, car I'étape décisive
approchait. Le jaguar était essentiel : c’est lui qui devait servir a simuler la
mort de Jules, le bouffer d’'un bloc dans une vidéo bien sale que préparait
Jojo. Et pendant qu’on aurait cru mort le bourreau des bétes a poils, Jules
aurait eu tout le temps de préparer son retour, avec la plus formidable, la
plus fabuleuse de toutes les blagues...

Mais le plan était tombé a l'eau par la faute de cette buse de
Justinien.

En sortant de la chambre appuyé sur la perche de sa perfusion, cul
nu dans sa blouse d’hosto et le visage tumeéfié par les pigdres, Jules se
demandait maintenant comment tout cela allait finir.

10 (par Olivier Savignat)

Depuis I'accident, sa vie avancait a un tout autre rythme, ponctuée
par les repas (repas ?), les virées aux gogues et la pause Derrick obligatoire.
Avec ses potes Alzheimer, Jules avait recréé une confrérie. Moins animée
gue l'ancienne, et pour cause, mais tout aussi foutraque : la, ses cobayes
étaient humains et, la plupart du temps, consentants. Il n’avait pas besoin
de caméra ni d’aucun gadget pour se jouer son petit scénario dans un
recoin de sa caboche. Sale caboche encombrée : si en facade sa tronche
avait bien morflé, il y avait encore, sous les cloques de pus, un esprit
aiguisé, vif et rebelle. Oui, cet esprit puissant allait fomenter une révolte-
non-sire-une-révolution des croltons de I’hosto, et ca allait saigner !
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Il en serait la téte pour sOr. Ne lui manquaient plus que les bras et
les jambes : le probleme étant qu’ici-bas les membres encore valides
n’'étaient pas légion ! Et ce n’était rien comparé au manque de concer-
tation : chacun beuglait dans son coin que c’en était jouissif, mais foin
d’action commune...

Jules méditait sur son jambon-purée. Qu’il était loin le temps ou les
extorsions de bidoche faisaient sa gloire ! Ou il ne trinquait qu’'avec du
millésime... il se voyait déja en maitre écornifleur salué bien bas par des
bataillons d’amphitryons ébahis. Mais il avait fallu qu’'une ruche croise son
chemin...

Quelle ironie dardante ! Il en tremblait de honte et de colére
rentrées, il en convulsait de rage ! Alors il se leva, ravala son indignation,
qu'’il drapa dans sa toge d’éclopé, et langa le signal de I'attaque : « Pas de
quartier ! »

Jamais de mémoire d’infirmiére on ne vit pareille bataille rangée.
Les boules de purée avaient redécoré le réfectoire et tous les vieux débris
admiraient, attendris, leur Waterloo.

Comme quoi, on peut s'amuser a tout age...
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http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/gabriel-berteaud.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/patrick-boutin.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/francois-debout.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/nadia-harre.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/jean-david-herschel.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/manuela-legna.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/daniele-momont.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/alice-scaliger.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/antonin-sobel.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/lemee.html
http://www.editionsdelabatjour.com/2015/06/wil.html
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