Consultation gratuite

See Real

Ca a commencé par une frustration.

Les portes de I'ascenseur s’ouvrent sur un couloir. La porte au fond. Sonnez et
entrez. Un grand guichet. La secrétaire léve a peine le nez, son « Bonjour » blasé,
« Votre nom s’il vous plait ? », « J’ai rendez-vous avec le docteur Mayor », je vois son
chignon et ses seins, elle a un énorme décolleté, quand elle me dit « Ah oui,
d’accord », biffant mon nom sur son agenda, « Veuillez patienter dans la salle située
sur votre droite je vous prie ».

Je dis « Bonjour » mais personne ne répond. Ni regard, ni attention. Ni plus ni
moins. Rien. Je n’existe pas, personne ne me voit. Ne m’a vu ce jour-la. Personne n’a
levé la téte. J’ai refermé la porte et mesuré I'étroitesse soudaine de la piece. C'était
imminent. Pas de fenétre sur I’extérieur. Je venais d’entrer dans le tunnel dont j’avais
étudié mentalement les moindres recoins ces dernieres semaines. Ma venue n’avait
pas l'air de troubler la salle d’attente, c’était tant mieux s’ils restaient affairés le nez
dans leurs petits problemes a fureter en reniflant. J’ai grincé du siege en m’asseyant,

ce qui a fait réagir un type qui a décroisé et recroisé les jambes.
Je sais que cette facon de voir les choses n’est pas réelle.

Les salles d’attente m’horripilent. Nous sommes huit dans la piéce. Etre avec
des gens, des rangées de dents, des rangées de pieds, de cheveux, de bras, de poils et
des odeurs, des petits frottements et des bruits, des bruits — assis en vase clos. Nous
sommes huit dans la piece close. Comédie. Il y a trop de bruits, trop de vibrations,
trop de respirations. Entre les toux grasses et les messes basses borborygmes, chacun
reste dans son coin et subit les cris aigus des bébés, les reniflements humides et les
pages seches des magazines tournées slap slap sans lire — « Hé maman ! Y a Kévin

qui m’embéte ! », un téléphone sonne et un type tape un texto. Les salles d’attente
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m’horripilent : d’'une, par définition, de deux, parce qu’il faut sans cesse se cogner
cette humanité rampante qui perd peaux mortes, cheveux et poils de cul partout ou

elle se pose. Rester calme. Respirer avec le ventre.

J'ai du mal a attendre mon tour.

Nous sommes a huit clos dans la piece. Lumiére tungsteéne. Les salles d’attente
m’horripilent. C’est comme dans les embouteillages, comme dans les supermarchés,
comme au cinéma, comme partout, prendre son ticket, faire la queue, attendre,
soumis, attendre son tour perdu dans I'immensité de la marée humaine. Juste un
autre client — nous sommes a huis clos dans la piece. Parquet flottant au sol. La lune
par la fenétre et la nuit, déja. Beaucoup d’ondes vapeurs sonores, il y a beaucoup trop
de bruits par a-coups, beaucoup de glissements et de mouvements aux coins des
yeux. Les murs sont instables, on dirait des rideaux, il fait chaud. Je dois me

concentrer.

C’est comme étre une guépe dans un pot a confiture.

Les salles d’attente m’horripilent parce qu’elles sont pleines de bactéries, de
bruit et de morve. Je voudrais une salle d’attente vide ou I'on n’attendrait jamais. Au
lieu de ca, je fais comme tous, je feuillette les Gala, les Voici, les Paris Match des
semaines passées. Les mots croisés sont toujours tous faits. Quelques pages sont
arrachées. Le toubib chauve passe soudain sa téte bien rasée, luisante sous les néons,
par la porte blanche et coupe net la cacophonie. Il s’adresse a I'une des femmes aux
enfants en I'invitant d’'un geste du bras resté derriére lui.

Une ombre se mouche. Une autre tousse.

Je regarde ’heure. Le docteur Mayor n’est pas un type ponctuel comme de
I’eau de roche. Cest long. Je regarde I’heure. Tres long. Un corbeau fait mine de
s’envoler du bout d’un cigare dans un cadre au-dessus de formes sombres. « Kévin
lache ¢a ! Ca suffit comme ¢a ! », la jeune femme crie en parlant tout bas. Elle susurre
sévere. On entend tous ce qu’elle dit.

Les salles d’attente m’horripilent parce que j'entends la respiration des autres.

Collé a eux. L'un se leve, porte, grincement, toilette, le bruit, d’abord hésitant, puis



plus franc de son urine clapotant dans I'eau du fond ; une ombre se racle la gorge, une

autre tourne une page. Slap.

C’est comme étre derriere un mur invisible.

Nous sommes a cinq clos dans la piece. Parquet flottant au sol. D’une
inspiration je me suis retrouvé dans notre chambre, quand je posais, quand nous
posions le parquet qu’on avait acheté. Avec du polystyrene en dessous, des morceaux
de parquet a emboiter les uns aux autres. L'impression que ca faisait si longtemps,
alors que non. On aménageait, et un an apres on annulait notre mariage. C’étaitil y a
presque dix mois. Une ombre se léve en restant courbée au-dessus de la table basse
aux revues, en repose une, en prend une autre, et se rassoit dans un froissement. Une

autre tousse. Grincement.

Les gens devraient essayer d’étre consistants et de se souvenir de ce qu'ils

nous ont dit.

Je ne suis qu'un résultat de la conjonction des faits. Une ombre. Ca aurait pu
étre vous. Mais c’était écrit « Yvan Warkowski » sur la carte vitale. Que j’avais trouvée

comme un signe, par hasard, dans la rue.

Cette carte est strictement personnelle. Toute personne trouvant cette carte est priée
de bien vouloir la déposer dans une boite aux lettres de La Poste (sans enveloppe ni

affranchissement). Elle sera automatiquement transmise :

Centre des Cartes Vitales Perdues

72087 LE MANS CEDEX 9

Nous sommes a cing clos moins un aux toilettes, quatre en tout dans la piece.
On avait tout fait dans I'ordre pourtant. Mariage mairie église vin d’honneur discours
ouverture du bal danse DJ possibilité de dormir sur place pour ceux qui avaient

réservé leur place au préalable. Un beau mariage. Apres, on avait acheté cette maison



assez rapidement. Une maison trop chere, crédit sur trente ans, ca n’a pas fait du
bien. Mais on était impatient, on a signé. Et qui saurait dire quand. La vie suivait son
cours. Lily son boulot de vendeuse et moi a la Préf’. On n’a pas vu ce qu'on appelle le
temps passer. Stirement.

Une ombre se mouche. Une autre tousse.

Un soir, peu de temps avant, je I’ai suivie. Je n’aurais peut-étre pas d.

J'ai appris les relations en regardant des films.

Sur le parking du cinéma multiplexe. Elle s’est dirigée vers lui en courant
presque — le vent de sa vitesse soulevait ses meches, le monde chaos écrasé, je serrais
mon volant et mon ceeur battait. Fort comme I’Amour. Elle le rejoignait. Elle n’allait
pas voir ses copines. Un alibi pour venir ici. Elle s’approchait. J’ai encore eu le temps
de penser que peut-étre rien n’était vrai, pincez-moi, mais mes mains glissaient en

sueur sur le volant.

J'ai parfois du mal a deviner I'dge de quelqu’un ou son statut simplement en

le regardant.

Le crépuscule incendiait les pare-brise des voitures garées. Je suffoquais. La
vieille vipere I'attendait devant le restaurant. C’était la premiere fois que je voyais
l'objet du délit. C’était pour ca. Pour ce crane d’ceuf en tweed. Je ne sais pas a quoi
d’autre je m’étais attendu en I’ayant suivie comme ca.

Je suis reparti dans une autre voiture. Sur une nouvelle route. L’asphalte
gluant encore chaud dégageait une odeur de gaz. Le crépuscule prenait des teintes ce

soir-la que je ne lui connaissais pas.

S’adressant soudain a moi: « Monsieur Warkowski ? Cest a vous », en
m’invitant d'un geste du bras resté derriére lui. Il m’a tenu la porte.

« Bonjour, bonjour, asseyez-vous, rassurez-vous si ce n’est déja fait et que le
coeur vous en dit, je vous en prie, allez-y, c’est possible, qu’est-ce qui vous ameéne ?

(Sursaut.) Mais dites-moi, je ne vous ai jamais vu ? »



Joignant le geste a la remarque, il sort d’'un tiroir un monocle et le visse avec
précision sur son ceil droit en s’allumant un cigare — soleil en contre-jour —, derriere
le toubib les persiennes strient le jour en lamelles horizontales de particules,
poussieres, acariens, bestioles en tout genre en suspension. Docteur Mayor aspire une
bouffée et se cale au fond de son fauteuil, il attend, il me jauge, mais moi je ne sais
plus. Je ne sais plus pourquoi, pour quelle maladie je suis venu.

Je dis non, on ne s’est jamais vu, c’est la premiére fois que je viens car mon
médecin habituel n’avait aucune place disponible. Il me croit. Il a raison. Il n’est pas
mon médecin référent. Il me demande si j’ai ma carte vitale. « Oui, voila. »

Je pose mon sac au sol. J’ai mal a la gorge. Les oreilles bouchées. 1l se leve et
m’invite a m’asseoir sur la table tandis qu’il tient son stéthoscope autour du cou.
J’enléve mon T-shirt. Le rond froid sur ma peau, mon ventre, dans le dos, « Respirez
fort, ouvrez la bouche, dites ah ».

« Angine », fait-il. Je ne pensais pas étre malade. Bref. On se remet au bureau,
il prépare 'ordonnance et me la tend. Vingt-trois euros. Je sors le liquide de ma

poche. Vingt-trois pile, trois pieces, 'autre en face et un billet bleu. J’ouvre mon sac.

Les gens devraient expliquer les choses clairement et éviter les sarcasmes.

Elle m’avait dit au téléphone qu’elle voulait me parler. Je lui demandais ce
qu’elle voulait boire a I'apéro et proposais d’aller I'acheter en rentrant. Non, elle
voulait me parler sérieusement cette fois. Ca m’a intrigué, sans plus.

Elle voulait divorcer. Je revis d’un flash crane d’ceuf. Ca n’allait déja plus bien
entre nous depuis un bout de temps, non ? Et puis elle avait rencontré quelqu’un.

« Comment ca, tu sais ? Quoi ? Non mais j’hallucine 1a : tu m’as suivie ? Les
pneus, c’est toi alors ? T’es encore plus cinglé que je pensais. De toute facon, ma
décision est prise. On s’est marié sans expérience. Oui, pour moi, sans expérience, j’ai
besoin de connaitre autre chose. Non, non, ce n’est pas passager. Mais je t’adore.
Mais comme un frére. Pas un mari. J’ai contacté un avocat. »

« Oui, évidemment, a ’amiable. Bon, je vais devoir y aller. Non je ne reste pas,
ce n’est pas possible. Je viendrai chercher mes affaires dans la semaine. Je t’appelle. »

« Oui, je vais chez lui. Tu n’es pas obligé de gueuler ! Ecoute, c’est fini, je ne

t’aime plus. Je suis désolé. Je dois y aller. Allez, ne pleure pas, ¢a va aller. »



« Mais qu’est ce que ca peut te faire ? Edouard Mayor, voil3, t’es content ? »

Quand il s’est levé pour me raccompagner une main dans le dos vers la porte,
je ’ai planté. Plusieurs fois. C’était tout mou dans son ventre quand ca s’enfoncait,
alors j’ai recommencé. Plusieurs fois. Je I’ai regardé dans les yeux. Je I’ai regardé et je
lui ai dit mon nom. Pour qu’il sache. Il ne mourrait pas sans savoir. Il ne devait pas
mourir sans savoir. Ses yeux écarquillés n’y croyaient pas, pourtant je le travaillais au
corps. J’assénais comme serein mes coups de surin. Comme dans du beurre. Comme
dans un réve. J’avais tant différé que j’y gofitais goulu. Je mettais enfin un point final

a toute cette histoire.
J'ai parfois du mal a me faire comprendre.

En sortant dans la rue, j’ai accéléré le pas. Vieux coup de parano, il y avait
peut-étre des caméras. J’ai tourné dans une ruelle. Pas un chat dans les poubelles.
J’ai attrapé, sans arréter de marcher, un bout de latex du masque derriere l'oreille,
entre mon pouce et mon index, et je I’ai arraché. Je I’ai roulé en boule dans ma main.
Le cceur battant dans les tympans.

Des fois, j'ai l'impression de me reconnaitre dans les diagnostics, les
symptoémes de syndromes, les maladies psy que je lis sur le net. Je ne sais pas. J’ai
lu que c’est comme étre derriere un mur invisible dans un forum sur I’ASPIE I'autre
jour. La science témoigne en ma faveur. Il y a beaucoup de choses sur Internet.

Cest ca: jai I'impression d’avoir certains traits, j’ai 'impression de me
reconnaitre dans les diagnostics du syndrome Asperger que j’ai lus sur le net. Ca
expliquerait un peu. Les descriptions du déreglement me font penser a moi. Cest
meéme tout moi ca. L'esprit de vengeance allié a une déformation d’Asperger, d’ou
passage a I’acte. Je ne suis pas un meurtrier.

Je vais filer en Angleterre. Mes valises sont déja a I’aéroport, je les ai portées
hier. Puis disparaitre le temps qu’il faudra, pour un pays X ou Y. Non, je ne vais pas
vous le dire.

Je n’ai pas besoin de signer, je laisse le texte dans mon ordinateur, je sais que

vous le trouverez. Dites juste a Lily que je ’'aime.



