Le divin du monde

Aléric de Gans

Bien sir, tout est parti dans I'air chaud de la ville. Notre jeunesse, nos chairs
bien fermes, et le sourire facile de ceux qui ont du temps, tout le temps. Depuis je
traine ; il n’y a plus personne. Le métro aérien continue de rouler sur ma téte, son
tac-tac en écho dans mon crane, et Paris Fried Chicken a fermé. C’est fini. Je me
souviens, on y allait de temps en temps. C’était pas mauvais — disons dégueulasse.

Le quai de la Loire est désert. Octobre est venu avec son ciel de mercure, les
jeunes gens ont quitté le bord de l'eau et laissé quelques cadavres de bouteilles
comme des témoignages. Le vent souffle et je regarde au loin une tour qui se dresse
dans I’horizon urbain. Mon moral est comme la saison : plutét froid.

Je marche le long du canal. J’ai la creve depuis un mois au moins, une pression
derriere les yeux, et le nez bouché avec ¢a. Vraiment ! c’est une sale période.

Je m’engouffre dans un café. Il n’y a pas grand monde... Un gros type, tout au
bout du comptoir, semble hypnotiser son verre de biére, a moins que ce ne soit le
verre qui envoiite ’homme ? Il a tout de méme la courtoisie de me saluer d'un
mouvement de la téte.

Je commande un expresso et m’installe dans un coin de salle. La table est
bancale et la vitre sale, on voit a peine la rue dehors. Un coup d’ceil a mon téléphone :
pas d’appel, aucun texto, bien entendu. Ca fait quelque temps que je n’ai plus
personne dans ma vie ; des fois ma mere me demande des nouvelles, et puis c’est
tout. Les copains sont partis doucement, Paris n’a plus aucun sens pour moi. Enfin si,
la ville est saturée de souvenirs. Je nous revois vaguement ici et 1a, on dirait que
c’était un autre siecle. Ca ne m’atteint méme pas.

Le café est briilé.

— Vous allez voter pour qui ?

Je leve la téte. Le gros type est tourné vers moi, il me fixe.

— Je pense que je vais pas voter.

— Vraiment ?



— Quais...

Le mec a ’air étonné, presque agacé.

— Ca vous intéresse pas ?

— Si... J’ai pas envie, c’est tout.

Il a un tic de dépit, puis il se retourne et revient a sa biere.

Je paie et je pars.

Je vais marcher, je vais marcher jusqu’au KFC d’Aubervilliers. C’est la que je
vis, prés d’'un grand vide entre les immeubles. Avant il y avait un squat, c’était crade ;
un jour la police est venue, ensuite les engins de démolition. Je me rappelle un
monstrueux insecte de métal. Avec sa pince surpuissante il cassait les murs comme
du sucre. Les gens s’arrétaient pour regarder le spectacle de la colere mécanique. 11
n’y a plus de squat.

Je prends 'avenue de Flandre. Il n’y a pas foule dans Paris, on dirait le mois
d’aotit sans le beau temps. Un vieux fait chier son chien. Il ne ramasse méme pas,
c’est pas son probleme. J'y pense quand un gros ba-bang ! fait saturer mon oreille
gauche. Mon cceur a bondi, le clébard aussi je crois. Son maitre est a l'arrét, il
défriche du regard la rue du Maroc. On ne voit rien de spécial, tout est assez mou.
Pourtant on a bien entendu un coup de feu, c’est certain. En massant mon oreille
meurtrie je m’engage dans la voie déserte. Un taxi passe comme si le monde n’avait
pas tremblé, comme si la déflagration était un détail dans le concert triste de la
métropole.

Tout a coup, a ma droite je vois un ruisseau de sang, et c’est le mien qui gele. 1l
y a un homme a terre, un homme qui a I’air plus mort que le plus mort des morts de
cinéma.

Autour de moi c’est vide. Le vieux promeneur ne m’a pas suivi. Les immeubles
sont muets, les fenétres fermées. J’approche. Je n’avais jamais vu de cadavre. Est-ce
qu’il est mort, vraiment ? Je m’accroupis ; ¢a ne sent rien, ni le sang ni autre chose.
J’ai le nez congestionné. J’essaie de trouver son pouls en palpant son cou du bout des
doigts. Je ne suis pas médecin moi ! Je ne sais pas ; je ne sens rien. On dirait que ca
ne bat plus...

Une voiture passe, une 406.

Un homme arrive d’'un pas tranquille. Je me releve et le regarde; ma

respiration s’accélere sensiblement. Il est costaud, noir — Sénégalais je dirais.



Je balbutie :

— Monsieur... Excusez-moi... Quelqu’un... Blessé par balles...

Le type fait les gros yeux en voyant le mort.

— Il faut appeler les secours, dit-il.

— Oui !

Qui ? Le SAMU ? Les pompiers ? Je tate mes poches a la recherche de mon
portable. Je ne trouve pas ! Il est ou ? Le Galsen a déja dégainé le sien.

— Oui, fait-il, il y a un homme qui perd du sang ici... Rue du Maroc... Dans le
19eme_ Qui, c’est tres grave je crois. (Il raccroche.) Les pompiers vont venir.

Quelques personnes commencent a s’agglutiner autour de nous. Je reconnais
I’homme au chien, qui fronce les sourcils en détaillant le cadavre.

Une vieille dame s’agite :

— Mais appelez la police !

— Madame, les pompiers arrivent, I'interrompt le Sénégalais.

La vieille ne le croit pas. Elle le dévisage durement. Ca commence a discuter, ¢a
s’engueule, on dirait. J’ai la téte qui tourne. Ils m’emmerdent ces cons.

La sirene ! Les secours ! Le camion rouge vif chasse les curieux de la chaussée.
Comme la densité augmente autour du mort, je recule de quelques pas, j’en profite
pour m’effacer. Au moment ou les sauveurs descendent de leur engin, je suis déja en
train de fuir. A cinquante métres je presse le pas. A soixante je prends a gauche sur
I’avenue de Flandre. J’inspire fort par la bouche.

Au KFC je ne mange pas. Je regarde les pilons de poulet dans leur boite en
carton... Pas envie. Est-ce que le Galsen a parlé de moi? Les flics vont vouloir
m’entendre, c’est siir... Je croque dans la panure mais j’ai la gorge serrée, j’en soupire.
Au fond de la salle une espece de cloche dort a moitié sur la table.

Je rentre chez moi, j’essaie de m’anesthésier avec la télé.

Dehors, la rue gronde. La nuit ca ne s’arréte pas, jamais ; Paris ne dort que
d’un ceil — Aubervilliers aussi.

Moi idem.



Je me suis levé assez tot et j’ai fouillé Google. Il y a déja quelques breves... Il
est pas mort le mec ! Alors ca... J’aurais juré !... Enfin, je suis pas médecin, méme pas
infirmier. Le coeur et moi ca fait deux, pendant les prises de sang je suis toujours a ca
de m’évanouir. On m’allonge, on m’apporte un sucre — quel cinéma !

Ca me rassure ces articles. S’il est en vie, peut-étre que la police ne poussera
pas trop loin son enquéte ? Je n’ai pas envie de me faire cuisiner, ni d’expliquer
pourquoi jai décampé a l'arrivée des secours. Je me sens mal en ce moment, les
émotions ca me fatigue. Certains soirs je voudrais sortir de mon studio, mais je n’y
arrive pas. Cest quelque chose qui monte en moi, qui irradie depuis le fond de mes
intestins, un froid terrible, et puis les muscles qui se durcissent, le dos, tout ! Alors
jimagine le pire, jimagine que le monde est mauvais et qu’il m’attend sur le trottoir.

Je ne sors plus beaucoup en vérité. Et quand ¢ca m’arrive, je tombe sur un
blessé par balles.

On frappe a ma porte ; je me fige. La musique ! merde! Ca recommence :
boum boum boum ! Trois coups sourds et réguliers. Je coupe le son, trop tard.

— C’est la police.

Putain...

— Ouvrez maintenant !

Je me leve... Je déverrouille... Deux hommes en bombers, taille moyenne, la
bonne trentaine. Ils se présentent... Capitaine Machin, lieutenant Truc... Ils me
demandent si j’étais bien sur les lieux, hier.

Oui, j’y étais.

— Vous avez pas attendu la police ? m’interroge le plus haut gradé.

— Non, je devais partir. J’avais rendez-vous.

— Pour quoi ? Pour du boulot ?

— Euh non... Une fille...

— Ah ouais ? Si vous nous donnez son nom, elle pourra confirmer ?

Un voile me tombe sur les yeux. Ca sort tout seul :

— Non je mens... Je suis parti parce que je me sentais pas bien.

Le capitaine ricane en sourdine — sourire cynique et nez qui souffle.

— Bon, aujourd’hui c’est pas possible, mais on va vous entendre dans la
semaine. OK ?

— D’accord.



— Mon collegue va vous remettre une convocation. Si la date vous convient
pas, on peut changer.

J’attrape le papier... Je n’entends plus rien, ou pas tres bien... Je me vois déja
en garde a vue sans lacets. J’ai jamais eu ce genre de probleme, je suis un pauvre type
moi, un sans-histoire... Les flics ¢ca me fout la trouille.

Je crois que le lieutenant Truc m’explique ce que je peux faire et ne pas faire
d’ici 1a, mais c’est tres loin tout ca, c’est un autre monde. Je fais oui avec la téte, je dis
« au revoir », mécaniquement ; ils s’en vont, ils me laissent avec mon papelard, et
moi je tremble, pauvre faon, petit Blanc fragile effrayé par les flashs d’'un gyrophare.
Il n’y a plus un bruit chez moi. Dans mon oreille gauche ¢a siffle. Le coup de feu

d’hier, sans doute... Je remets du son... Ensevelir les parasites auditifs !...

J’ai bourré mon sac avec des fringues en boule et je suis parti, j’ai quitté ce trou
pres d'un vide entre les immeubles. J’ai contourné le parc par les Maréchaux
direction le Sud, j’ai marché longtemps le long du tram ; apres ’hopital Robert-Debré
j’ai tourné a droite, Porte des Lilas.

Ici tout est sec — bétonné. Cest la ville et c’est vieux, ca sent la fin d’'une
époque, du Paris des films de mon enfance. Pres du périph’ les pubs ont gagné, les
années soixante sont devenues si grosses et si laides que les arbres étouffent, maigres,
entre les briques souillées. Toute 'Europe est comme ca, il parait... C’est ce qu'on m’a
dit — je ne voyage pas. Eh bien qu’elle creve ! Je vais m’en aller, c’est siir. Je vais
commencer par la Belgique. Si la police me veut, qu’elle me suive. Meurtre ou pas
meurtre on ne m’entendra pas. Apres tout ce ne sont pas mes affaires ! Des gens se
tirent dessus, et alors ? Chacun ses plaisirs, n’est-ce pas, moi c’est la musique et une
biere de temps en temps.

Pour Bruxelles c’est Gare du Nord. D’ici je prendrai la 11, la 2, puis la 4, puis le
Thalys je crois ; de Bruxelles je quitterai I'Europe, la vieille Europe écrasée sous le
poids de sa puissance mortifere. Je verrai bien si le monde va mal ! Si 'Afrique ou
I’Asie sont si différentes de Chateau-Rouge et de Belleville. Je me ferai mon idée. Et

les flics : un souvenir, tout au plus.



Je prends la bouche de métro. Elles sont profondes les stations de la 11; on s’y
enfonce jusqu’a 'os dans l'air humide et les moustiques. Tout en bas le quai est
calme. Une femme emmitouflée dans une doudoune immonde se racle la gorge et
crache dans la rigole.

La rame entre en gare apres son demi-tour. Cest le départ de la ligne, elle
devrait étre vide, pourtant il y a du monde a I'intérieur. Des policiers ! Pas mal, méme
— trois, quatre petits groupes. Cest trop, jétouffe! Est-ce qu’ils me cherchent ?
Comment savent-ils ? Une sueur de trouille poisse mes vétements. L’air de rien mais
les yeux troubles, je prends I’escalier et me mets a courir a mi-pente.

Dehors je bombe, je remonte la rue de Belleville avec mon sac sur I'épaule qui
me percute la fesse. Je creve de chaud, je suis confit.

A Tangle de la rue du Télégraphe se tient un homme élégant. Il porte un
costume clair, une cravate a pois et un borsalino posé négligemment sur sa téte. Il
sourit et me regarde derriere ses petites lunettes rondes. Il me veut quoi ce mec ? Je
soutiens son regard.

— T’as un train a prendre ? fait-il avec une poussiere d’accent méridional.

— Pardon ?

— Tu cours... T’es pressé ?

— Un peu...

Et s’il était de la police ? Il a un look de collabo. Il pourrait étre commissaire,
apres tout... Détective privé ?... Il éteint cette angoisse :

— T’es pas obligé de répondre, ricane-t-il. Je suis pas flic !

— Vous voulez quoi ?

Les coins de sa bouche retombent. Il regarde a gauche, a droite, fait un pas
dans ma direction, les mains dans les poches de son froc un peu trop grand.

— Ils vont dire que c’est toi, tu sais.

— Moi ?

— Ouais. Hier... Ils vont dire que c’est toi... Le Sénégalais a un alibi : il sortait
du bar, tout le monde I’'a vu.

Je commence a balbutier :

— Mais... C’est... C’est pas moi !



— Quais, je sais. Mais les flics s’en foutent (Le sourire lui revient.) Tu
comprends, il faut bien que quelqu’un paie. La Justice a faim ! Tu comprends ce que
je veux dire ?

— Vous étes qui ?

Il escamote ma question :

— Quelqu’un qui fuit, c’est un coupable, non ?

— J’ai rien fait...

— Pourtant il y a un gamin dans le coma, qui s’est pris une balle en pleine
poitrine !

— J’ai rien fait.

Il me coupe :

— Il s’appelle Jimmy. Un Sénégalais aussi, un sans-papiers. Tu sais qui I'a
blessé ?

— Non !

— Un flic... (Il poursuit, impitoyable.) Ils vont pas donner un collegue, tu
comprends ? C’est d’ailleurs pour ca qu’ils te cherchent ! T’es idéal pour eux !

— C’est impossible... J’y suis pour rien...

— Oui, comme Dreyfus... Et Patrick Dils aussi !... Non vraiment, t’es dans la
merde.

Je regarde la rue, le ballet des bagnoles et des bus, les passants... Face a moi il
y a un square, et dans ce square il n’y a personne — rien. Les haies sont la pour
dissimuler I’absence, elles font une barriere entre le vide et nous. Le vent se leve ; je
refroidis tout entier.

L’inconnu a toujours ce petit sourire moqueur.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demandé-je.

— Ah'! c’est pas mon probleme. Je t’avertis, c’est tout. Si tu veux partir, pars !
Va voir le monde, émerveille-toi ! De toute facon il n’y a rien ici, que de la merde ! (Il
s’agite.) Tu veux quoi? Tu veux continuer a vivre dans ce mouroir ? Mais c’est
ignoble, il faut étre taré ! Regarde : ca te fait envie ca ?

Je secoue la téte en soupirant :

— Je m’en fous de cet endroit. Je veux qu’on me laisse tranquille...

— Tu t’en fous et t’as raison ! Il faut vivre, tu comprends, vivre pleinement ! Ici

en Occident on creve! On creve! Et on donne des lecons au monde entier...
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(Il remonte ses lunettes sur son nez en les tenant par une branche.) Tu sais, pour les
gens comme toi ou moi, ou comme Jimmy qui est a I’hopital, y a pas de place ici... On
veut nous faire croire que tout ira bien mais on se fout de nous. Mon cul ! C’est
Pantichambre de la mort ce pays, et tant mieux, qu’il continue a s’emmurer, a
s’isoler... Qu’il aille au diable ! Tu comprends ce que je veux dire ? On s’en fout ! Ils se
prennent pour qui ? Tu as vu leur télé ? Leur presse ? Leur musique ? Mais c’est de la
merde, c’est la médiocrité portée au pinacle, c’est du pus. Du pus ! Ah, vraiment, vaut
mieux se tirer, je te le dis... Tu fais bien de les enculer, sinon a la fin c’est eux qui
t’enculeront. Tu peux me croire...

L’inconnu a l’air content de lui. Il frétille, méme. Il enfonce ses mains dans ses
poches et fait deux pas de coté.

— Allez, va-t’en. Il manquerait plus qu’ils te chopent a cause de moi...

Je replace la sangle de mon sac de voyage.

— Au revoir, dis-je.

Tandis que je m’éloigne sans tarder, 'inconnu m’invective une derniére fois :

— N’oublie pas : il y a du divin dans ce monde !

Tout ce qui m’intéresse, c’est le métro — attraper la ligne 2, éviter la 11,
bourrée de flics. Je descends la rue de Belleville, il y a des jeunes qui s’amusent, qui
rient dans l'air fade. J’ai tellement de pression dans les sinus qu'on pourrait y faire
passer une riviere, installer une turbine sous mon nez, et alimenter en électricité une
ville de taille moyenne. A un moment j’ai I'impression que mon crane va éclater et je
dois m’arréter dix secondes.

Je descends, je fonds sur le quartier chinois, il y a de plus en plus de
restaurants, et des bons, j’en ai testé quelques-uns. D’habitude cet endroit sent fort, il
a une identité, mais mon odorat est éteint. A ma gauche, « Les Furies », un bar dans
I’air du temps. On y parle fort pour se faire remarquer, on y drague, a la fin on reste
seul avec soi-méme et on vieillit, comme tout le monde, avec sept ou quinze euros en
moins. La biere y est médiocre.

Une nouvelle bouche de métro, des Chinois partout, une souris qui passe sous
les automates RATP. Ting ! Je franchis le portillon. A mesure que j'avance dans les
tunnels, les gens se font plus rares. J’ai froid. Quand jatteins le quai, il est désert.

C’est quelque chose qui n’arrive jamais ! Je tourne la téte dans tous les sens, je pivote,
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je tricote ; la station est vide et j’ai le vertige, je me figure que ce monde que je fuis n’a
jamais existé, que je suis mort, ou fou, ou pire.

J’ouvre mon sac et je fouine a la recherche de tranquillisants. Je vois mes T-
shirts et mes calecons qui se mélangent. Impossible de trouver cette putain de boite !
Je m’énerve. Et puis tout a coup je sens quelque chose. Pas le plastique frais sous mes
doigts, non, une odeur. Ca ressemble a de la camomille, avec une pointe de verveine,
un parfum citronné. Je renifle, je vérifie mon odorat, et je sens; je retrouve une
dimension du monde que j’avais perdue. Une épaisseur.

Un bruit de ferraille dans le terrier, du co6té de mon oreille blessée par la
détonation. Le train arrive, il vient pour moi dans la petite chapelle embaumée par
une présence mystérieuse. Je le vois qui jaillit de I'obscurité : il est rose, rose comme
les jouets que 'on donne aux fillettes pour leur faire avaler leur féminité.

J’oublie mon sac et piétine les marques au sol, les marques qui montrent a
quel endroit vont s’ouvrir les portes du wagon. Le métro ralentit, ralentit puis
s’arréte. Clac ! Les battants coulissent et la lumiére intérieure me submerge.

Il me semble que ce train porte la joie dans son ventre, et je ne désire rien tant
que de quitter la pesanteur de ma vie. Alors je monte et jattends le signal sonore.
Quand il aura retenti sous la volite carrelée, je partirai — j'irai voir ailleurs si le
monde est autre chose que de la peine en briques.

Tout sera éclairé.



