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Assise sur la plage, je regarde la mer s’effacer à l’horizon.  

J’en ai connu des marées et des tempêtes, mais celle qui me prend maintenant 

est d’une violence éternelle.  

Violence maritime claquant contre la roche de façon continue, tout en restant 

immobile. La mer va monter, toucher le bout de mes bas. Elle s’approche, fait un pas 

puis recule, revient un pas plus haut, pour toucher les rives de mon imagination. De 

son sein même semble jaillir une lumière émeraude parsemée de brun qui épouse la 

haute clarté céleste. Je perçois quelques algues vicieuses se mouvant au fond, en ce 

lieu où la couleur myosotis devient ténébreuse, renfermant un secret encore inconnu 

— ce secret éternel, la clef de nos origines. Certains poissons aux couleurs argentées, 

aux reflets dorés, se font happer par de plus grosses créatures aux yeux écarlates. 

Cette étendue aquatique devant mes yeux m’appelle ardemment à la rejoindre. Je 

veux, avec ferveur, voir ce qui rugit tout au fond, savoir s’il existe même un fond, 

pouvoir le toucher de mes doigts gorgés d’eau. Pour cela, je me prépare depuis mon 

avènement.  

 

Retrouver cet infini sombre est devenu ma seule destinée, l’issue fatale chérie. 

Il ne faut pas rejoindre ma mer trop vite. L’attente rend le désir encore plus vibrant, 

brûlant. L’intensité de cette soif provoque l’illusion d’une vie possible au creux de 

mon ventre. Un voilier s’envole au loin, sur des ailes légères, claque le vent et les 

nuages avec force, rage. Il rencontre les oiseaux, sait parler leur langue car ils n’ont 

pas besoin de mots, juste de vent. Je me rêve dépossédée de passé, atteignant la 

liberté, la paix intérieure, par ce geste : cette avancée vers la mer, cette noyade 

bienvenue, ce retour au fœtus initial. Je serai alors celle qui, d’un élan résolu, avance 

lentement vers sa destinée miraculeuse. 

 

Je me promène dans les rues de la capitale. Un sac plastique vole dans l'air, 

soulevé par l’ondulation contraire de vibrations aériennes. Le vent s’engouffre en son 



 2

sein, le gonfle d’air. Parfois les feuilles se mêlent à sa danse enchantée ; et je crois 

tout à coup voir devant mes yeux un bal victorien : les femmes et leurs robes 

bouffantes, les hommes perdant leurs jambes dans les jupons. Ils dansent. Ils 

s’envolent. 

Rien n’est pourtant aussi beau que ma tendre mer qui allonge ses bras vers moi 

afin que je m'y blottisse. Je sais que Damien me regarde. Tandis que je divague sur la 

plage, il se tient au balcon de la maisonnette. Il attend que je me retourne. Mais je ne 

le ferai pas. Pas tout de suite. Je veux encore rester là. La mer est si belle. Si 

étincelante. Il me semble entendre son incantation aquatique, ses murmures 

cabalistiques. Le vent fait danser mes cheveux qui chatouillent ma nuque telles les 

caresses de mon amant autrefois. J’ai supplanté mon idylle avec Damien par un 

amour plus universel. Je l’ai laissé seul. Confronté au monde que je ne supportais 

plus. Et il sait que l’échéance se fait pressante, que bientôt je vais partir, qu’il ne 

pourra rien faire. Il sait qu’un jour, en rentrant à la maison, je ne serai plus dans mon 

bureau à écrire, ni sur la plage en face de la mer étoilée ; bientôt fantôme du monde 

marin. 

 

Me reviennent en mémoire ces légendes qui ont bercé mon enfance. Les noyés 

fantomatiques rendaient visite aux amis intimes avant de quitter leur vie de chair. S’il 

faut que je revienne sous cette forme, ce sera pour Damien. Car il est le seul à avoir 

compris le vide qui s’est emparé de moi. Les autres ont fait semblant de comprendre 

en remuant la tête mais aucune parole ne sortait de leurs bouches ; aucune des 

miennes ne les touchait vraiment, elles frôlaient leurs esprits las et s’évaporaient. 

Damien a compris mes sentiments, instinctivement. Ce don vient sans doute de sa 

propre expérience et de son humanité. Je m’avoue faible, perdante d’avance dans ce 

combat que je ne peux mener. Il a tenté de m’aider mais en définitive nous sommes 

notre seul sauveur.  

 

J’ai appris cela bien trop tard : je ne regrette rien. Virginia Woolf écrit, dans sa 

lettre de suicide adressée à son mari : « Je ne pense pas que deux personnes auraient 

pu être plus heureuses que nous l’avons été ». C’est bien ça qu’il faudrait que Damien 

sache : il m’a donné tout le bonheur que j’ai pu avoir, que peu de gens ont la chance 

de connaître. Il a fait de moi un être dans son existence. Nous existons au contact du 

regard de cet autre qui nous transperce. Je lui en serai toujours reconnaissante, et 
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c’est justement le seul cadeau que je puisse lui faire en retour : partir. Il faut qu’il ait 

une vie digne de lui, une vie telle qu’il la mérite. Je sais qu’il ne peut l’avoir avec moi. 

 

Voilà, je crois pouvoir me retirer maintenant. J’ai mis assez d’ordre dans mes 

derniers effets et je ne veux pas revoir son visage une dernière fois, ce visage 

implorant qui me dit de ne pas abandonner. Je pense qu’il comprendra ; il a toujours 

compris — ou en tout cas accepté. 

La mer, ça ne s’invente pas et nous on crève à rester là1.  

Oui, il est temps. 

 

* 

 

Je la vis s’avancer vers l’océan.  

Pour la première fois depuis des années, elle avait le visage grave et serein. 

C’était trop tard pour la rattraper. La nuit descendait lentement à l’horizon des cyprès 

dont la cime s’éclairait d’or et de sang. En cette seconde d’éternité, le monde 

paraissait en harmonie avec l’Homme, avec chaque entité vivante peuplant cet 

instant. Tout semblait, pour un moment, dirigé vers cette unique scène. Le temps 

s’était suspendu. Sa robe virevoltait sous le mistral chantant une litanie funèbre pour 

le dernier souffle d’une enfant du nouveau monde. 

 Elle disparut tout à fait. 
 

Le temps a ensuite repris son cours. 

  

 

 

                                                 
1 Têtes raides, « Ginette » in Not dead but bien raides, Tôt ou tard, 1989. 


