La noyée

Justine Coffin

Assise sur la plage, je regarde la mer s’effacer a I’horizon.

J’en ai connu des marées et des tempétes, mais celle qui me prend maintenant
est d’'une violence éternelle.

Violence maritime claquant contre la roche de facon continue, tout en restant
immobile. La mer va monter, toucher le bout de mes bas. Elle s’approche, fait un pas
puis recule, revient un pas plus haut, pour toucher les rives de mon imagination. De
son sein méme semble jaillir une lumiere émeraude parsemée de brun qui épouse la
haute clarté céleste. Je percois quelques algues vicieuses se mouvant au fond, en ce
lieu ou la couleur myosotis devient ténébreuse, renfermant un secret encore inconnu
— ce secret éternel, la clef de nos origines. Certains poissons aux couleurs argentées,
aux reflets dorés, se font happer par de plus grosses créatures aux yeux écarlates.
Cette étendue aquatique devant mes yeux m’appelle ardemment a la rejoindre. Je
veux, avec ferveur, voir ce qui rugit tout au fond, savoir s’il existe méme un fond,
pouvoir le toucher de mes doigts gorgés d’eau. Pour cela, je me prépare depuis mon

avénement.

Retrouver cet infini sombre est devenu ma seule destinée, 1'issue fatale chérie.
Il ne faut pas rejoindre ma mer trop vite. L’attente rend le désir encore plus vibrant,
briilant. L’intensité de cette soif provoque l'illusion d’une vie possible au creux de
mon ventre. Un voilier s’envole au loin, sur des ailes légeres, claque le vent et les
nuages avec force, rage. Il rencontre les oiseaux, sait parler leur langue car ils n’ont
pas besoin de mots, juste de vent. Je me réve dépossédée de passé, atteignant la
liberté, la paix intérieure, par ce geste: cette avancée vers la mer, cette noyade
bienvenue, ce retour au feetus initial. Je serai alors celle qui, d’'un élan résolu, avance

lentement vers sa destinée miraculeuse.

Je me promene dans les rues de la capitale. Un sac plastique vole dans I'air,

soulevé par I'ondulation contraire de vibrations aériennes. Le vent s’engouffre en son



sein, le gonfle d’air. Parfois les feuilles se mélent a sa danse enchantée ; et je crois
tout a coup voir devant mes yeux un bal victorien: les femmes et leurs robes
bouffantes, les hommes perdant leurs jambes dans les jupons. Ils dansent. Ils
s’envolent.

Rien n’est pourtant aussi beau que ma tendre mer qui allonge ses bras vers moi
afin que je m'y blottisse. Je sais que Damien me regarde. Tandis que je divague sur la
plage, il se tient au balcon de la maisonnette. Il attend que je me retourne. Mais je ne
le ferai pas. Pas tout de suite. Je veux encore rester la. La mer est si belle. Si
étincelante. II me semble entendre son incantation aquatique, ses murmures
cabalistiques. Le vent fait danser mes cheveux qui chatouillent ma nuque telles les
caresses de mon amant autrefois. J’ai supplanté mon idylle avec Damien par un
amour plus universel. Je I'ai laissé seul. Confronté au monde que je ne supportais
plus. Et il sait que ’échéance se fait pressante, que bient6t je vais partir, qu’il ne
pourra rien faire. Il sait qu'un jour, en rentrant a la maison, je ne serai plus dans mon
bureau a écrire, ni sur la plage en face de la mer étoilée ; bientot fantome du monde

marin.

Me reviennent en mémoire ces légendes qui ont bercé mon enfance. Les noyés
fantomatiques rendaient visite aux amis intimes avant de quitter leur vie de chair. S’il
faut que je revienne sous cette forme, ce sera pour Damien. Car il est le seul a avoir
compris le vide qui s’est emparé de moi. Les autres ont fait semblant de comprendre
en remuant la téte mais aucune parole ne sortait de leurs bouches; aucune des
miennes ne les touchait vraiment, elles frolaient leurs esprits las et s’évaporaient.
Damien a compris mes sentiments, instinctivement. Ce don vient sans doute de sa
propre expérience et de son humanité. Je m’avoue faible, perdante d’avance dans ce
combat que je ne peux mener. Il a tenté de m’aider mais en définitive nous sommes

notre seul sauveur.

J’ai appris cela bien trop tard : je ne regrette rien. Virginia Woolf écrit, dans sa
lettre de suicide adressée a son mari : « Je ne pense pas que deux personnes auraient
pu étre plus heureuses que nous Uavons été ». Cest bien ¢a qu’il faudrait que Damien
sache : il m’a donné tout le bonheur que j’ai pu avoir, que peu de gens ont la chance
de connaitre. Il a fait de moi un étre dans son existence. Nous existons au contact du

regard de cet autre qui nous transperce. Je lui en serai toujours reconnaissante, et



c’est justement le seul cadeau que je puisse lui faire en retour : partir. Il faut qu’il ait

une vie digne de lui, une vie telle qu’il la mérite. Je sais qu’il ne peut I’avoir avec moi.

Voila, je crois pouvoir me retirer maintenant. J’ai mis assez d’ordre dans mes
derniers effets et je ne veux pas revoir son visage une derniere fois, ce visage
implorant qui me dit de ne pas abandonner. Je pense qu’il comprendra ; il a toujours
compris — ou en tout cas accepté.

La mer, ca ne s’'invente pas et nous on creve a rester la.

Oui, il est temps.

Je la vis s’avancer vers ’océan.

Pour la premiere fois depuis des années, elle avait le visage grave et serein.
C’était trop tard pour la rattraper. La nuit descendait lentement a ’horizon des cypres
dont la cime s’éclairait d’or et de sang. En cette seconde d’éternité, le monde
paraissait en harmonie avec ’'Homme, avec chaque entité vivante peuplant cet
instant. Tout semblait, pour un moment, dirigé vers cette unique sceéne. Le temps
s’était suspendu. Sa robe virevoltait sous le mistral chantant une litanie funebre pour
le dernier souffle d'une enfant du nouveau monde.

Elle disparut tout a fait.

Le temps a ensuite repris son cours.

! Tétes raides« Ginette » ifNot dead but bien raide3 6t ou tard, 1989.



