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Lénora avait été égorgée. Elle gisait sur le flanc droit en chien de fusil et sa joue 

baignait dans son sang. Un liquide grenat et visqueux répandu sur le carrelage, qui 

avait dérivé avant de se figer et de commencer à épaissir où le flot d’hémoglobine 

s’était tari. Étienne s’était tenu près d’elle tout l’après-midi à l’observer. Il ne 

s’attendait pas à la voir bouger. Il savait qu’elle était morte mais il était resté assis sur 

cette chaise à lui parler. De tout et de rien, mais surtout de son envie d’aller vivre en 

bord de mer. Il s’était noyé dans cette silhouette ensanglantée, cette carcasse 

entourée des empreintes de pas qu’il avait laissées pour s’assurer qu’elle était bien 

morte. Il avait toujours voulu quitter le massif souvent enneigé pour vivre près de 

l’océan. Il ne l’avait pas fait parce qu’il avait un boulot ici et qu’il n’avait jamais réussi 

à décrocher ne serait-ce qu’un entretien dans un coin où il aurait aimé vivre. Il ne 

savait quoi penser de la mort de Lénora. C’était comme ça. Il n’y avait rien à dire ni à 

faire. Il commençait à avoir mal aux fesses, assis depuis des heures sur cette chaise en 

bois dur. Et ses jambes étaient ankylosées d’être restées immobiles dans le froid 

humide de la baraque. La nuit s’était posée par touches successives dans le ciel et 

avait pénétré sans bruit dans la maison jusqu’à plonger le salon dans l’ombre. Il ne 

voyait plus que son souffle froid qui sortait de sa bouche en nuage de vapeur. Il 

s’entendait respirer. Une expiration lourde et saccadée qui s’écorchait dans sa gorge. 

Il faisait presque nuit noire. On était en décembre, dans les journées les plus courtes. 

Il ne distinguait presque plus rien autour de lui dans ce salon défraîchi. Même le 

corps commençait à disparaître. Il se leva, transi par les courants d’air qui glissaient 

sous la porte d’entrée et les fenêtres au bois gondolé. Il était gelé. La chaudière était 

en panne depuis des mois et Lénora n’avait pas fait le nécessaire pour la faire réparer 

avant l’hiver. C’était elle qui gérait les comptes, mais il ne pouvait pas compter 

dessus. Ils recevaient souvent des relances pour le gaz ou l’électricité, ou encore l’eau. 

On les menaçait parfois de couper le courant ou la flotte.  
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Ce dernier mois avait été pénible. Il ne supportait plus le froid. La journée, il 

travaillait à l’usine, mais il arrivait un moment où il devait rentrer quand le café du 

village fermait peu après dix-neuf heures. Il découvrait toujours Lénora devant la 

télé, avachie sur le canapé. La table n’était pas dressée. Alors qu’elle restait à zapper 

sur les chaînes, il se mettait à chercher de quoi manger. Souvent des boîtes. Ils 

n’arrivaient plus à se parler. Le soir, il n’avait qu’une hâte, déplier le canapé 

convertible du salon pour se mettre au lit quand elle daignait rejoindre sa chambre 

vers une heure du matin. Il se glissait alors sous les couvertures, las, pour s’écrouler 

comme une masse. Il dormait quelques heures avant d’être arraché trop vite au 

sommeil par le hurlement du réveil. Il l’écrasait du plat de la main pour grappiller 

encore quelques minutes, et sortait du lit pour sauter dans ses vêtements en 

regardant le givre qui s’était déposé sur les vitres pendant la nuit. Et il partait prendre 

son café au bistrot avant de rejoindre l’usine où il fabriquait des aquariums. 

Étienne avait été content de trouver cette place. Il avait adoré les poissons et 

avait eu jusqu’à cinq aquariums. Pas de gros volumes. Des soixante litres. Pas 

d’espèces rares. Juste des gouramis nains, des néons, arlequins, corydoras… et un 

ancistrus dans chaque bac pour nettoyer les vitres. Cette passion l’avait tenu quelques 

années. Il y avait pris du plaisir. Il adorait voir ses aquariums s’éclairer le soir, quand 

les lampes s’allumaient, que ses poissons évoluaient au milieu des plantes et des 

racines alors que le salon était plongé dans la pénombre. Il évacuait ses frustrations. 

Ça le relaxait. Il oubliait tout, assis dans son fauteuil au milieu de ces paysages 

aquatiques. Il devenait même sourd aux émissions de divertissement que Lénora 

faisaient brailler dans le poste. Il lisait des tas de bouquins sur l’aquariophilie, et 

chaque week-end faisait le tour des animaleries.  

Il s’en était lassé comme on se lasse de tout un jour ou l’autre. Quand les soucis 

empoisonnent la tête. Les poissons avaient commencé à mourir et les vitres à se 

couvrir d’algues vertes. Lénora lui disait que c’était dégueulasse et que ça puait. Il 

était rentré un soir du travail et n’avait trouvé que des cadavres flottant à la surface de 

l’eau. Elle s’était attelée à nettoyer les vitres des aquariums avec une éponge gorgée 

de Javel. Il n’avait rien dit. Pas explosé. Il ne se souvenait même pas de l’avoir 

regardée. Il avait seulement repêché ses poissons un à un avec une petite épuisette 

avant de les mettre dans une boîte de conserve vide qu’il avait enterrée dans le jardin. 

Étienne avait toujours enterré les animaux morts. Depuis qu’il était gosse. Oiseaux, 

rongeurs, insectes… que le Dieu des bêtes avait rappelés à Lui. Il leur cavait de 



 3

minuscules tombes et fabriquait des croix avec des brindilles qu’il plantait dans la 

terre. Ses parents trouvaient leur petit bonhomme bizarre quand il le voyait creuser, 

déposer ses cadavres, reboucher les trous, se signer puis marmonner des prières. 

Mais ils l’avaient toujours laissé faire, tandis que le fond du jardin avait été 

transformé en un cimetière miniature qui s’étendait de plus en plus.  

Sa passion était morte depuis si longtemps qu’elle était comme ces ancêtres 

inhumés dont la mémoire n’intéresse plus personne. Travailler à l’usine d’aquariums 

avait fini par le dégoûter de tout ce qui était doté de nageoires. Couper et assembler 

du verre toute la journée, année après année, pendant toute une vie. Il ne pouvait 

plus blairer les poissons. L’odeur le dégoûtait. L’idée d’en manger lui donnait des 

haut-le-cœur. Même le poisson pané lui filait envie de vomir. 

 

Tout ça remontait à des lustres. Pour l’heure, il était dans son salon avec des 

années de plus, caché par la pénombre avec un cadavre sur le carrelage. Il ne savait 

pas quoi faire. Il avait tenté plusieurs nouvelles approches autour du corps mais ne se 

décidait pas. Il n’avait pas envie de rester dans la maison mais ne savait pas où aller. 

C’était un dimanche et le café du village était fermé. Sinon il serait parti boire 

quelques bières, discuter avec le patron et les habitués vissés au bar. Il finit par 

appuyer sur l’interrupteur du salon et la pièce s’illumina, fragile et chancelante. 

C’était une ampoule blafarde qui laissait des ombres dans les coins et donnait une 

impression confuse. Comme si la pièce était ivre. Ce n’était pas plus mal vu l’état de la 

baraque et du mobilier. Tout semblait boiteux. Le buffet, les tables, les chaises, le 

canapé. Même les quelques reproductions de tableaux accrochées aux murs jaunis 

par la fumée de cigarettes étaient de guingois. La maison avait appartenu aux grands-

parents, mais seule sa sœur Lénora avait été couchée sur le testament. Il n’avait rien 

eu, juste le droit d’y vivre tant qu’elle le tolérerait. La pilule n’était jamais passée et ne 

passerait pas. Il pêcha une cigarette dans le paquet de sa sœur. Elles étaient sur la 

table basse, à portée de main du canapé devant lequel trônait la télé. Un grand truc 

plat avec des enceintes de chaque côté. Le seul luxe de la baraque. Sa frangine ne 

travaillait plus depuis des années et il avait assumé les factures. Il n’était pas chez lui 

pour autant. Elle n’avait eu de cesse de le lui répéter, ce qui le mettait en rogne. Il 

s’écrasait et sortait pour aller au café avant d’exploser. Et en revenait suffisamment 

ivre pour ne plus avoir envie d’en découdre. Lénora avait pris la seule chambre de la 
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maison, et ces soirs-là, plus encore que les autres, elle prenait un malin plaisir à se 

fossiliser devant la télé.  

Il n’aimait pas la cigarette, le goût qu’elle lui laissait en bouche. La fumée 

montait en volutes bleues avant de s’éparpiller en traînées d’un blanc sale, parfumant 

le salon d’une odeur âcre. Il enfila un pull par-dessus le sien et se frotta avec force les 

mains l’une contre l’autre. Il partirait sûrement le lendemain. Rien n’était encore 

vraiment décidé. Peut-être qu’il irait encore travailler un jour ou deux ? Peut-être pas.  

Il fallait qu’il l’enterre. Il n’avait jamais enseveli un corps aussi grand. Il l’avait vu 

faire plusieurs fois dans des films, et ça ne semblait pas si compliqué. Il pourrait 

charger Lénora dans son break et la mettre en terre dans la forêt, sur le plateau, 

suffisamment loin du village. Le temps qu’on la trouve, il serait déjà loin. 

 Il finit par écraser la cigarette au milieu des autres mégots de sa sœur qui 

débordaient du cendrier. Elle l’avait tellement nargué, prétendant qu’elle était 

immortelle, qu’elle avait passé un pacte avec le diable pour vivre éternellement. Il ne 

put réfréner un rire tordu qui lui monta du ventre. La maison n’était toujours pas à 

lui et ne le serait jamais. Il savait qu’elle avait fait des papiers pour qu’elle revienne à 

une association à la con. Elle avait encore gagné, mais il avait balancé ses mauvaises 

cartes, et maintenant il espérait une meilleure donne. 

 

 Il dormit dans une vraie chambre. Dans le lit de Lénora. Il se réveilla le 

lendemain à cinq heures et se leva facilement. Il avait décidé d’appeler l’usine pour 

dire qu’il était malade, la première fois en dix-sept ans. Il trouva un bocal avec un 

fond de décaféiné et en mélangea une cuillère avec de l’eau bouillante. Il faisait nuit, 

et le gel étincelait dehors sous une lune blanche, presque pleine. Le thermomètre 

indiquait « 12 » dans la maison, mais il n’avait pas froid. Il espérait seulement que la 

terre ne serait pas trop dure pour creuser. Il prendrait la pioche en plus de la pelle. Le 

corps était exactement comme la veille. Il se dit qu’elle avait eu raison de ne pas faire 

réparer la chaudière, ça l’avait conservée. Il avait donné quelques petits coups de pied 

dedans comme on le fait pour vérifier le gonflage d’un pneu. Il ne l’avait pas sentie 

plus raide qu’hier, ni plus froide vu la température de la baraque. 

 Étienne sortit pour avancer son break devant l’entrée. En marche arrière, cul à 

la porte. Il avait mis un peu de temps pour trouver dans quoi l’envelopper, avant de se 

rappeler soudain les vieux plastiques qu’il utilisait pour la vidange de sa bagnole.     
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La tête et les pieds dépassaient un peu mais le sang avait cessé de couler, et il avait 

tapissé son coffre d’une couverture pour ne pas tout dégueulasser.  

 Il la souleva et la porta sur l’épaule comme un sac de ciment jusqu’à la porte, 

où il s’en déchargea sans cérémonie sur le carrelage du vestibule. Le corps de sa sœur 

s’écrasa dans un bruit sourd. Seule la tête qui heurta la céramique émit un son sec et 

creux. Il avait beau retourner ses poches, il n’arrivait pas à remettre la main sur ses 

clefs de voiture. Il commença à s’énerver avant de comprendre qu’elles étaient restées 

sur le contact. Il entrebâilla la porte, et voyant que tout était mort et encore plongé 

dans l’obscurité, il sortit et récupéra le trousseau en se penchant sous le volant, avant 

d’aller ouvrir l’arrière du break. 

 Étienne s’était repris un autre déca avant de charger sa sœur. Elle était lourde, 

la vache ! Il nettoierait le sang du salon en revenant. Il l’avait balancée à côté de la 

pelle et de la pioche, et lui avait collé une couverture dessus. Il avait enclenché le 

contact et roulait à présent tous phares éteints pour se faire discret. Il n’était pas 

tranquille. Tout le monde se connaissait dans le coin, et sa vieille bagnole était 

célèbre. Mais il arriva enfin sur les chemins forestiers et commença à respirer. Il 

roulait lentement à cause des ornières et du verglas. Le jour commençait à percer à 

travers les frondaisons supérieures des conifères. Le soleil se levait. Il finit par 

trouver un coin qui lui semblait bien, et gara son break dans une sente, à l’abri 

d’improbables regards. Il coupa le contact et sortit de la bagnole. Le froid le saisit, 

mais ça sentait bon et le paysage laissait songeur. Il fit quelques pas les mains dans 

les poches avant de trouver l’endroit idéal, à vingt mètres de la voiture. Il repartit 

ouvrir le coffre, souleva le corps pour en extraire la pelle et la pioche. Après avoir 

donné quelques coups de talons sur la peau craquelée de la forêt, il se mit à piocher. 

Le sol était dur comme du granit. Il en bavait. Il n’avait jamais soulevé autant de 

terre, et fut rapidement en sueur. Ça lui prit plus d’une heure. Il fallait que le trou soit 

suffisamment long et profond. Il avait vite retiré son blouson et relevé les manches de 

son pull. Les mains et les avant-bras couverts de terre, il put enfin regarder son 

travail avec fierté.  

 Il resta de longues minutes à lorgner son trou. Il ne pensait à rien, attendant 

seulement de reprendre son souffle. Il haletait. Un petit vent glissait à travers les 

troncs. Ça faisait du bien. Il ramassa son blouson qu’il avait balancé au pied d’un pin 

et le ramena à la voiture où il le jeta sur le siège passager. Maintenant il devait 

soulever la grosse. Il s’y reprit à trois fois pour réussir à la tirer du coffre. Elle tomba 
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lourdement sur le sol. Puis il la fit rouler en l’éloignant des roues pour récupérer ses 

plastiques. Il en arracha juste un petit bout taché de sang. Il regarda ce gros morceau 

qui gisait sur l’humus, et plutôt que de se casser le dos, empoigna les mains pour la 

tirer jusqu’au trou. Il la poussa dedans et elle s’écrasa au fond. Elle était tombée sur le 

côté et avait un bras qui n’était pas à sa place. Il se gratta le haut du crâne, décidant 

que ça irait comme ça. Il regarda la montre à son poignet. Il était ennuyé. Il ne serait 

pas rentré à temps pour prévenir l’usine avant l’heure d’embauche. Il cracha devant 

ses bottes avant de reprendre la pelle pour remblayer. Lénora commença à bouffer de 

la terre, puis disparut. Il se demanda s’il devait prier ou pas. Il avait toujours parlé au 

Dieu des animaux morts, mais sans savoir pourquoi, celui des hommes ne l’avait 

jamais inspiré. Il pensa juste : Voilà ma sœur. Si tu lui trouves une place chez toi et si 

tu la supportes, je te la confie. Puis il cracha une nouvelle fois. 

 Tout était en ordre. Il avait rangé la pelle et la pioche dans le coffre après les 

avoir essuyées, plié ses plastiques et remit son blouson. Mais il n’arrivait pas à partir. 

Il se disait qu’une croix… Il avait toujours aimé les croix. Bien sûr, il n’était pas 

question d’en planter une grande — il n’était pas con —, mais une petite… Il ramassa 

deux brindilles, et après avoir cherché en vain de la ficelle, coupa un bout du cordon 

qui servait à serrer son blouson à la taille, pour assembler les bouts de bois. Et il 

planta la croix à l’endroit où il croyait avoir vu la tête de Lénora. 

 

 Étienne roulait depuis cinq minutes, contrarié pour l’usine. Même en allant 

plus vite, il ne serait pas dans les temps pour avertir de son absence. Il pensait aussi à 

Lénora, pensait qu’il ne la reverrait plus. Une drôle d’impression tout de même. Il se 

retrouvait bel et bien seul et n’aimait pas ça. Il n’y avait pas pensé avant et se dit qu’il 

aurait dû. Il pila net et faillit aller dans le fossé. Il rétablit le break juste à temps et fit 

demi-tour en coupant la ligne blanche. Il écrasa l’accélérateur, enchaînant les lacets 

comme un fou, jusqu’à reprendre le sentier qui menait à la tombe.  

Arrivé devant, il écrasa la pédale de frein, s’éjecta de la voiture, prit la pelle 

dans le coffre et commença à creuser. Il se mit à pelleter, pris de panique à l’idée 

qu’on aurait pu la lui voler. Alors qu’il était descendu dans le trou à mesure que la 

terre volait plus loin, il donna plusieurs coups de pelle dans quelque chose de mou 

qui devait être le corps. Il sourit, rassuré. Il continua à déblayer, et quand il trouva 

trop compliqué de se servir de la pelle, il réussit à saisir le bras déboîté et tira dessus. 

Il la sortit par à-coups, les dernières mottes dégringolant du corps de sa sœur.            
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Il l’exhuma de la fosse au prix de gros efforts. Elle reposait maintenant près du trou, 

salie par la terre des pieds à la tignasse. Il la trouvait toujours aussi moche, mais 

c’était sa sœur. Il s’agenouilla et commença à lui passer la main dans les cheveux. « Je 

vais t’emmener voir l’océan », lui dit-il.  

Il était soulagé. Dans un dernier effort, il la traîna jusqu’au siège passager où il 

la ficela serré avec la ceinture de sécurité. Il démarra et roula lentement jusqu’à 

déboucher sur la nationale. Même sur l’asphalte, la tête ne tenait pas et venait cogner 

sur le tableau de bord. Il devait aussi retenir le corps qui avait tendance à lui tomber 

dessus dans les virages. Ils roulaient quand même vers la mer. Heureux d’être 

ensemble. Inséparables dans la lumière grandissante d’un matin d’hiver.  

 

 


