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Cette nouvelle est extraite du recueil Avant terme à paraître en
2015 aux éditions de l’Abat­Jour.

Exemple d’affiche 400 par 150 à ne pas mettre sous les yeux des
étudiants de Sup de Pub : une police Palatino Linotype de couleur brune
sur un fond jaune pisseux. Une trame façon toile de jute. Un texte et rien
d’autre.

« Un caprice de milliardaire en manque de reconnaissance. La
marque d’un vieil illuminé éconduit par le comité de lecture des éditions
Odile Jacob ! » plaisanta mon collègue. Nous sortions du ministère du
Travail où tous deux, employés de la fonction publique, exercions.

Je n’étais pas de son avis. Milliardaire, ça ne faisait aucun doute vu
la quantité d’affiches apposées sur les murs des stations de métro… Vieux,
peut­être… mais fou, sûrement pas. Ou bien je l’étais également… et ce
n’était pas le cas.

Sans que je puisse le formuler, il y avait longtemps que cette idée de
« hasard » me trottait dans la tête, et ce texte sans grande qualité littéraire
et même plutôt maladroit me séduisait. Je venais de perdre un ami dans un
attentat à connotation religieuse, et finissais de lire Soumission de Michel
Houellebecq. Ceci expliquant cela…

Le texte :
« Ne m’ennuyez pas avec vos religions. Vous me fatiguez ! Vos

« Dieux » ne m’intéressent pas. Ils ne m’intéressent pas parce qu’ils
naissent de vos peurs — de vos fatuités. De vos imaginaires restreints que
vous pensez, en toute honnêteté, supérieurs. Moi, je ne crois en rien, et
m’en porte très bien. Je n’ai nul temps à perdre, tant je sais qu’il m’en
manquera pour m’éclairer comme je le souhaiterais. De vous à moi, afin
que vous me compreniez : je sais mon intellect modeste, ma matière grise
incapable d’appréhender l’univers, mes sens limités… Je n’ai aucun plaisir,
et n’aurais aucune gloire à vous proposer une « finalité ». Un sens global
« prêt à consommer ». Commençons par vivre ensemble sans nous
détruire. Tâchons de vivre le plus longtemps sur terre pour observer ce qui
nous entoure — juste pour savoir. Par curiosité. Et que ça ne nous empêche
pas de viser les étoiles, au contraire ! Mais réalisons nos vies en conscience



sans masquer les réalités en nous persuadant que ce que nous ignorons est
l’affaire d’une entité supérieure. D’une « Force définie » — alors qu’il ne
tient qu’à nous d’accepter nos limites naturelles. La nature dont l’homme
fait partie est besogneuse — ce que nous observons est le fruit du hasard.
Comment ne pas considérer le hasard ? Comment en douter, quand tout
est sujet à évolution ? Quand la règle (paradoxe de la langue quand on veut
parler de hasard) est l’empirisme ? Tant que nous penserons « divin » ou
« corps finis », nous serons à côté de la réalité. Oublions que nous sommes
en mesure d’entrevoir. Nous ne le sommes pas ! Nos réflexions sont de
caractère strictement poétique, et la poésie ne fait pas loi, au plus cherche­
t­elle des voies… Nos perceptions sont grossières. Le monde n’existe ni
dans le défini, ni dans l’indéfini. Je serais incapable de vous dire ce qu’il
est, car c’est incompréhensible. Mais : il est ! Et je m’en satisfais. Cela ne
signifie pas que j’adhère à sa forme. Que ma nature fait taire mes
jugements ainsi que ma raison. Bien au contraire ! Libre, je peux le hurler :
je hais le hasard qui nous a faits. Nous, le vivant… J’aime l’esthétisme des
galaxies qui s’entremêlent, des soleils qui explosent, des brouillards de
planètes… J’aime le bouillon terrestre et ses flux de lave. Les vagues
tempétueuses. Mais les aimé­je vraiment ? Ne s’agit­il pas toujours de
confrontations, de faims, de déchirures ? Du malheur de toute chose ? De
créations éphémères, qui à leur tour retourneront dans le chaudron… Que
puis­je aimer, si ce n’est, complice, les instants de vie heureuse qui me sont
offerts — et que par chance ou par opportunisme je m’octroie. Rien n’est
défini jusqu’à l’instant où, un court instant, dans un éclair, une conscience
s’en empare… »

— Il est imbuvable ce texte, vous y comprenez quelque chose ?
— Un peu…
— Bon, moi, je vous laisse, je prends le prochain métro, pas le

courage d’en lire davantage.
— Ok !
— À demain alors.
— À demain.
— Vous m’expliquerez !
— Oui… Euh, non… si, voilà, c’est tout simple. Vous connaissez la

blague du potage ?
— Je ne sais pas, allez­y…
— Une couille dans le potage, c’est une erreur. Deux, c’est une

recette !
Bien sûr qu’il la connaissait, ma blague, et il eut la générosité d’en

rire. Rire qu’il emporta en se glissant dans la rame bondée suivante.



Je restai sur le quai. Je m’en voulais d’avoir botté en touche avec
mon histoire de potage. En même temps, je n’étais pas très loin de la vérité.

Je repris le texte où je l’avais laissé.
« Ce qui est établi, qui est en état de fonctionner, perd de son

mystère. Alors que ce qui ne l’est pas, par manque de quelque chose qui fait
que ça ne peut être, pousse nos intelligences à y trouver de l’étrangeté.
Pourquoi l’un, et pas l’autre ? Les réussites comme les échecs sont. La
valeur qu’on leur prête ne tient qu’à nous, à notre équilibre, à notre
connaissance, à leur reconnaissance, et en aucune façon aux entités ou
non­entités en question. Elles sont ou ne sont pas, sans que nous ayons à
intervenir. Par hasard, un agrégat se forme ; il sera aussitôt pris en compte
par des agrégats alentour. Et pourquoi pas, utilisé. Puis reconnu. Puis
faisant partie d’un milieu. Et tout cela dans un temps donné. Quand je
mange une pomme, je mange une pomme qui vient d’être cueillie. Pas celle
que l’on a cueillie il y a mille ans. Ni celle qui le sera demain… et pourtant,
sans jamais se rencontrer, toutes ces pommes auront été. Et il aura fallu
des milliers de pommes pour faire la jonction entre la première et la
dernière pomme citée. Nous ne pouvons réellement savoir ce qui a été,
comme ce qui sera. On attribut souvent les rencontres au hasard. Défini ou
indéfini : « Ce n’est pas par hasard ! » ou « C’est par hasard ! »… Alors que
tout est hasard. C’est la rencontre, cet étrange phénomène, qui n’en est
plus un. Un hasard seul ne signifie rien tant qu’il n’en a pas rencontré un
autre. Voire plusieurs. Le temps nous joue des tours en donnant de
l’importance à ce qui n’en a pas. Le temps qui nous est donné de vivre, est­
ce vraiment du temps — beaucoup de temps ? Suffisamment de temps pour
pouvoir le nommer ainsi ? Notre temps, en âge d’étoile, que représente­
t­il ? Face au soleil, qui sommes­nous pour avoir l’audace de nous situer
sur un pied d’égalité ? J’ai beau chercher, je ne trouve pas. La seule et
unique raison qui me vienne à l’esprit, c’est la chimie de nos corps
décomposés alliée à l’amoncellement quotidien de nos défécations. La
minéralisation clôturera notre aventure terrestre. « Dieu », comme vous
aimez le nommer, et que je n’ose entrevoir, n’est peut­être qu’un minéral,
une minéralité sans conscience qui, sans que ce soit nécessaire, créa le
vivant pour nourrir les pierres. »

Le texte se terminait ainsi et n'était pas signé.
Sur le quai d'en face, un clochard se mit à chanter.
Il était temps pour moi de rentrer.



à l’Homme qui rit
« Seul l’acrobate tombe de haut

l’homme, lui, tombe de bas, sans surprise
quant au ver

il remue ciel et terre
pour les accueillir »

(Aphonisme 64, T.F.)

Lorsqu’il n’était pas né, déjà il se tordait, directement pendu par la
bouche au cordon qui l’abstenait de rire à gorge déployée. Il ressemblait à
s’y méprendre à du poisson abouché à un leurre. À du poisson­clown ? Un
clown ne rit pas — un poisson, on ne sait pas. La vie est affaire grave,
comme un cadavre. Et dieu sait si les morts pèsent lourd. Un clown ne rit
pas, c’est la loi, écrite sur la paroi écarlate de la grotte. Une loi est toujours
grottesque.

Il avait pour passé un couple dont nous ne saurons rien, puisque
tout se passera à l’intérieur et dans l’avenir, et puisque tout héros qui se
respecte n’est qu’une brute d’aborigène, affublé d’un nez qui s’épate de lui­
même. S’il advenait, poussé par de têtus augures, qu’il en sorte, ce ne serait
que partie remise tant il est vrai que l’extérieur cocote le dedans.

Ce qu’il aspirait du monde extérieur le ballottait sous sa potence,
comme s’il avait voulu engloutir le doute à la louche (d’autres préfèrent
s’étouffer sous des tartes à la crème). De fait, la membrane sous laquelle il
se balançait projetait des scènes épouvantables, que la conscience le plus
souvent liquide avec de la monnaie de singe. Ces actualités muettes, à
peine brouillées par le renversement de l’image, retentissaient pourtant de
ce dont elles ne pouvaient témoigner en chair et en os. Toute incomplétude
est criante. Le monde défilait, plus atroce que les frayeurs ou les désirs
incarnés sur les parois des gouffres, parce qu’il affichait sa jouissance de la
mort, cette maladie incurable de l’espèce humaine.

Sous la pression du dehors, son pif commença de bouffer. Comment
se pincer sans rire à l’extermination salutaire des vivants depuis les Indiens



à plumes jusqu’aux nègres à boulets, aux ordres d’humiliation certifiée, à
l’exultante féodalité ? Les cartes postales défilaient en transparence :
négresses violées dans les plantations de café équitable, chiens pelés
vivants, enfants armés jusqu’au sexe et même une amante enterrée vivante
en terre sainte, une pierre en travers du front. Comment ne pas pouffer la
mort ? Comment ne pas gerber dieu ? Sa bouche impuissante, ventousée de
force au bouchon de la vie, déglutissait les martyrs. Quelques bonbons de
féerie auraient du mal à y fondre.

Tout le temps que dura cette perfusion, ses lèvres esquissèrent
d’abord un rictus de supplicié bourgeonnant de cloques puis, laborieu­
sement, conçurent un rire figé à tout jamais, une cicatrice en pleine gueule
comme un barbelé dans une écorce, une armature de fer dans du béton, à
quoi il dut son salut. Là­bas, les cités bruyaient, l’air asphyxiait, la terre
mangeait l’ordure, ici, le corps gonflait, bossuait, crevassait mais se
blindait. Tout passe à travers la peau, tant qu’une réserve de vie fait son
beurre de ce qu’elle n’a encore détruit. C’est la circulation de la matière
humaine, la communication, la seule qui reste — après qu’elle a tout
nettoyé au gaz, à l’agent orange, aux rayons, elle attaque l’inné.

Lui, justement, contre l’adversité, dressait son rire de parade, bandé
aussi puissamment qu’un arc. Il préparait ses barricades altières, l’Inné, il
commençait à s’initier au jeu de corde et de sangle, à se lancer au­dessus de
petits vides puis à voltiger dans les grands abymes, sous son chapiteau de
peau fraîche. Il s’enroulait jusqu’à s’étouffer, puis lâchait tout et tournoyait
sous les étoiles. Sa figure se marrait toute seule, continûment, insolem­
ment, déjà bien ridée pour son âge ; ses babines tirées en hamac
balançaient rudement sa langue qui manquait perdre à chaque fois son
point de succion. Ça secouait le châssis, tout ce numéro du tonnerre. Il
aurait voulu avoir des dents.

Il n’en revenait pas lui­même et se perdait parfois, dans sa lancée, à
l’autre bout de la grotte, aux côtés d’une chauve­souris haut perchée,
blottie dans son parapluie de cuir, mais la tête à l’envers, inexplicablement.
Cette façon de se suspendre lui parut des plus célestes. Ce devait être une
trapéziste impavide, une équilibriste hard rock, une danseuse de butõ, qui
sait. Ses petites dents luisantes surfilaient un pan de nuit à sa corolle, dont
elle s’envelopperait incognito, pensait­il. Bien au contraire, lorsqu’elle
plongea dans le vide, cette cape trouée d’accrocs stellaires lui fit un
éclairage de fée qui l’éblouit une fraction de seconde. Elle venait de dispa­
raître dans sa lumière. Il songea, tiens, que l’on pouvait disparaître dans sa
lumière, disparaître dans la lumière. (En vérité, cette embryonne n’avait



jamais été expulsée de l’antre, pour cause de ténèbre à laquelle elle tenait
mordicus, et menait une existence de saltimbranque accro aux fantasma­
gories. Nulle d’ailleurs n’était venue la réclamer.)

Rendu à sa potence, l’Inné voulut se coudre lui aussi un voile de nuit
qui clinquerait de paillettes. Sans même une dent, hélas, comment s’y
prendre ? Il s’agaça, pesta, morva. La lèvre limaceuse, il hocha en tous
sens, tant et si bien qu’une charpie de nuit consentit à coller à ses lippes. Il
fut rien moins que drapé tout pareil. Emballé par ce véritable tour de magie
dont il feignit de connaître la ficelle, dans le vide il s’élança. Hélas, ce drapé
de face, au lieu de lui servir d’aile parachute, se plaqua contre son
abdomen, empêtra ses jambes et le précipita dans une barbotière puante
dont il ne s’imagina même pas qu’il pût en être issu. Après un effort
pathétique pour se décarcasser de là, il s’entrevit pour la première fois à la
surface de ce miroir glauque : han ! Il crut reconnaître le dessin de son faux
rire en forme de faux et, agité d’un léger tremblement, se mit à couiner
doucement. Puis son reflet s’éteignit. Bref, pour avoir voulu suivre une
ancienne rockeuse en cuir, il venait de disparaître dans la nuit.

Il se redressa, content tout de même d’une telle bourde, remonta les
nœuds de sa corde et s’engourdit, un œil ouvert sur l’infini. Un songe le
visita. (Notule : les gens de l’intérieur ne rêvent pas, c’est l’extérieur qui
s’en vient les troubler.)

Il vit qu’une guerre levait une armée d’enfants idiots et de vieillards
dodelinants, que les fenêtres des tours avaient été condamnées, qu’entre
elles des ponts de corde poisseuse faisaient coulisser des wagonnets emplis
de membres et d’organes en vrac, parmi lesquels des ébauches de corps
rapiécés, des tentatives d’hybridation décoratives, des miniatures insolites.
D’un thorax de tigre pendait une femme cassée aux genoux, une tête de
loup pleurait sur sa nuque, une libellule grésillait dans le front d’un
parachutiste dont il ne restait que le front, une main de singe serrait très
fort une main de nain, mais le singe et le nain n’existaient plus, un chien
écorché qui venait du pays des neiges tremblait de froid. Ces morceaux,
une fois acheminés au­dessus des tours, étaient déversés tout en bas, sur
un tas qui grossissait à vue d’œil et atteindrait bientôt la hauteur des tours.
Constituaient­ils l’intérieur des tours ou leur extérieur ? Il semblait qu’un
dysfonctionnement était à l’œuvre et que la mort redondait à plaisir. Les
wagonnets repartaient vides, trop loin pour qu’on pût voir qui les
emplissait. Des soldats amputés fouillaient du pied ou du poignet ces restes
dans l’espoir dérisoire de reconstituer la panoplie de leur personne. Leur
allure claudicante et débraillée n’effrayant plus, les idiots et les dodelinants



en profitaient pour les bousculer. Certains réussissaient à décarrer comme
des corvidés apeurés, les autres finissaient dépecés sur place. Un wagonnet
blanc affecté au ramassage passait régulièrement dans l’air humide.

Un frisson sur sa peau réveilla l’Inné. Ce qu’il avait vu était la
répétition d’un spectacle permanent, à guichet fermé. Il sentit que sa
première grande sortie au cirque était imminente, que ce songe était une
injonction à lâcher prise. Des courants d’air commençaient à dresser ses
cheveux un à un les uns contre les autres ; ses guibolles picotaient, ses bras
granulaient sous les poils, sa peau de figure plissait, toute une réserve de
rides pour la vieillesse. Son cœur s’emballait tant à l’idée de cette première
escapade qu’il bondissait comme un damné et retombait s’affaler où il
pouvait, jamais à la même place. Le cordon lui­même commençait à durcir
et tirer vers le haut, au­dessus d’un abyme de plus en plus profond. Il crut
voir un scintillement dans une alcôve : une menotte duveteuse sous sa
membrane lui faisait un signe d’adieu qui le trempa de larmes. Il était
temps de décamper.

Alors qu’un claquement de toile formidable retentit sous la voûte, il
se sentit aspiré vers des hauteurs vertigineuses et tournoya de plus en plus
vite avec la rude sensation d’être dévissé. La voltigeuse en cuir, effarouchée
par la vélocité du phénomène, serra précieusement ses ailes en corset.
L’eût­il vue dans ce soudain justaucorps qu’il fût retombé raide ému. Pas
d’histoire, bouffon, on n’est pas là pour lambiner. Ton avenir appartient
déjà au passé et le moindre remords, la moindre nostalgie compromet­
traient ta naissance héroïque. Tiens­toi à carreau.

En effet, l’Inné finit par naître en vrai héros. Passant de la glaciale
nuit utérine aux feux des projecteurs, propulsé d’un bouchon d’ombilic
sous la clef de voûte d’un chapiteau aux dimensions colossales, il fut
acclamé par mille paluches frappeuses et une flopée de oh et de ah. Il
pendait bel et bien comme un lustre. Il pissait la lumière. Hélas, sans
métier aucun, il se demandait comment descendre d’une situation pis que
périlleuse et surtout ce qu’il devait exécuter pour ne pas déchoir. Il avait dû
se gourer de destinée : un clown n’a rien à faire au ciel, que je sache. Il
sentit un froid dégringoler de sa nuque au dernier échelon de l’échine. En
bas régnait un silence abyssal. Les têtes étaient braquées sur ce corpuscule
inerte. On attendait l’exploit, le saut de l’ange ou n’importe quoi qui
vidangeât l’estomac. Monsieur Loyal avait une main tendue qui désignait et
contenait tout entière la figurine. Nul souffle, à peine un rugissement de
tigre en coulisses. Alors, n’y tenant plus, il se dit qu’il fallait mourir pour
plaire, qu’il ne savait pas faire semblant, pas encore.



Il ouvrit grand sa bouche en lune renversée et tomba, durablement
tomba, à la vitesse prodigieuse d’un accéléré tourné au ralenti. Son
désastre fut si interminable qu’il eut le temps de pixelliser toutes les têtes
entrées dans son champ de vision rotatif à trois cent soixante degrés et de
se demander comment il pourrait sympathiser avec autant d’humanité
grimaçante et haletante, qui n’attendait que le choc le plus violent de son
corps dans la sciure de la piste où traînaient quelques crottins, sans
compter ceux encore à choir — de l’entre­fesses de ce poney rouquin, par
exemple, bourré d’avoine. Il vit, caché derrière le rideau écarlate, un
dompteur étranglant à moitié son lion flasque ainsi qu’un misérable ours
nain qui léchait la plaie d’un cheval de bois. Un singe blanc pirouettait sans
qu’on le lui ordonne, fou de folie dans sa cage, les yeux emplis d’une gelée
qui faisait rire un nègrelet simplet. Ne crut­il même apercevoir une
matrone qui jetait des chats dans le tambour de sa lessiveuse ? Ce n’était
peut­être que des formes de linge gesticulantes. Il chutait et enregistrait
l’espace entier du cirque, mesurant pied à pied l’ampleur de la catastrophe.
Une dame­méduse s’exerçait à rétrécir dans un miroir déformant tandis
que deux hommes­troncs s’ajustaient pour préparer leur numéro
d’homme­cylindre à deux têtes. Il se rendit compte peu à peu que certains
étaient atroces pour du beurre mais que d’autres l’étaient archi pour de
vrai. Tout cela toupilla dans sa caboche en nuées orageuses. Les
spectateurs n’en finissaient pas d’attendre son désastre, leur double aisselle
auréolée d’une sueur âcre. Ceux­là, il n’aurait pas fallu les lâcher sans laisse
dans une arène. Pire que des bacchantes, ils vous déchiquetteraient un
taureau vivant, avec photos à l’appui, pour l’album du souvenir.

À seule fin de les faire bisquer, il songea, sinon à remonter d’un
cran, du moins à s’immobiliser quelque instant durant lequel il pourrait,
certes vérifier sa résistance abdominale mais surtout, comme dans un rêve
pavlovien, sonder la curiosité mortifère du public au compte­gouttes de sa
bave. L’attraction circassienne fut­elle la plus forte ou son désir d’en finir
eut­il raison de cette ultime grâce enfantine ? Toujours est­il qu’il chut.

Ni choc, ni impact, ni écrasement. Une sorte de fleurissement dans
un éploiement de poussière et le flottement de ses quatre membres
engourdis exécutant les mouvements d’un corps qui remonte à la surface.
Là encore il tenta de faire durer la danse, pour le seul plaisir de cette toute
neuve sensation, oublieux des spectateurs dès lors figés dans leur
silhouette de carton. Sur la piste il rebondissait tout en lenteur, tournait
sur lui­même, se nouait et se dénouait à plaisir ainsi qu’un poulpe d’opéra,
jusqu’à ce qu’il sentît revenir peu à peu sa masse et l’épaisseur d’un contour
immédiat. Il exécuta alors une dernière roulade qui creva la membrane de



cette apesanteur pour le précipiter sur la croûte absolument terrestre d’un
cirque.

Il fut accueilli derechef par une trombe d’applaudissements
redoublée d’un martèlement sur les planches des gradins. Les mioches du
premier rang, hilares au­delà de toute mesure, lâchaient pets, morves et
pleurs. Il remportait un succès indéniable au cours d’un numéro dont il ne
mesurait jusqu’alors que l’extrême fin de sa chute. À l’évidence, le
spectateur insatiable, vite remis de son délire, attendrait une suite qu’il
fallait devancer de toute urgence. C’est cela, lui remplir la goule avant qu’il
eut tout avalé, glisser sur la houle de son enthousiasme, comprendre vite ce
qu’il avait fait pour en arriver là, lui. Faux complice de lui­même, il se
redresserait triomphalement, c'est­à­dire de la façon la plus bouffesque
qu’il pût, traînant le cul dans la sciure, comme les chiens par exemple, puis
il traverserait la fente du rideau rouge pour fuir à toutes jambes dans un
bois désert, avant de subir le lynchage de sa propre honte et de son propre
effroi.

Il sentit pourtant qu’il ne pouvait plus quitter la piste, comprit que
lui échappaient les événements célestes qui l’avaient rejeté si bas, et qu’il
ne lui restait plus qu’à terrasser le fauve morveux qu’il avait en face de lui,
par un effet de surprise sans précédent. Choisir l’issue formidable : fuir sur
place, naître une troisième fois. À l’aide des tiges presque en état il
rassembla toute sa démantibule, flageola, tira sur les fils encore disponibles
afin de hisser dans l’ordre les pièces de son collier d’os, grinça à chacune
des articulations. Enfin son bonhomme de quincaille fut sur pied, sous une
averse de lumière blanche. Avançant une jambe puis l’autre dans le plus
grand silence, il oscillait telle une flamme. Il fit solennellement le tour de la
piste de cette allure dégingandée, si frêle. À son passage, les enfants,
sentant un ruban de chaleur les enrober, reculaient. On aurait dit que l’air
seul propulsait cet assemblage menu de vertèbres, de tarses et de côtes,
cette mécanique survivante d’un être en pleine possession de son abandon.
Lorsque le cercle fut clos, au centre il se plaça et, se courbant en avant
comme pour une révérence, il ajusta un semblant de redingote qu’il
épousseta et se mit à chanter.

Aussitôt, le nègrelet simplet cessa de rire et serra très fort dans ses
bras le singe blanc qui plus jamais ne tourna dans le cercle de sa folie. De la
femme­méduse s’échappa un banc de sirènes sous l’eau déformante du
miroir, tandis que les deux hommes­troncs sentaient des branches leur
pousser ici, et puis là aussi. Le dompteur lâcha la gorge de son maigre lion
et sous la langue de l’ours la plaie du cheval de bois se referma pour



toujours. La matrone ne jetait pas des chats dans sa lessiveuse mais bien
des boules de linge qui s’épanouirent dans le bain savonneux en un tour de
tambour. Le chant s’élevait, légèrement éraillé, parfois rauque et cristallin
tout à la fois, puis s’affaissait ; les paroles en étaient incompréhensibles,
parfois inaudibles, se cognant comme des phalènes à la structure luisante
du chapiteau ou effleurant de leurs syllabes étranges les pavillons des
spectateurs. La mélodie, soudain très douce, devint celle d’une berceuse qui
semblait portée par un dernier souffle. Elle dura ce que dura la stupeur de
l’assistance, suspendue à l’épuisement d’une inspiration venue d’ailleurs.

L’Inné, à mesure que son chant s’essoufflait, conçut le vœu de
disparaître. Il crut naïvement qu’il s’étiolerait puis deviendrait invisible dès
que son chant se tairait. Il n’en fut pas ainsi. Il demeura de tout son tas d’os
en équilibre sur l’enfance de sa mort. On eût dit le film accéléré de la
formation d’une stalagmite, sous un picotement de lumière. En coulisses, le
magicien qui se préparait à entrer en piste pour un numéro extravagant
d’escamotage de corneilles s’aperçut que quelque chose ne fonctionnait
plus sur la piste, que le clown descendu du ciel ne savait plus disparaître,
qu’il restait suspendu à son nez rouge comme à la dernière loupiote d’une
guinguette qui attend que déguerpisse le dernier fêtard blafard. Il ouvrit le
rideau, repoussant vivement le bras stupide du Monsieur Loyal de service,
et surgit d’un pas altier aux côtés de l’infortuné, avec deux corneilles en
guise d’épaulettes. D’un geste fantastique, il tira de sa poche un carré de
soie noire frémissante dont il couvrit la tête du désespéré et, avec force
gestes qui devaient offusquer la fuite du clown, il proclama, entre autres
fadaises, qu’il n’existait de clown que lorsqu’il manquait à l’appel et que sa
viande périssable renaissait de la pourriture des éternels dans l’éblouis­
sement d’une poudre aux yeux. Comme son œil expert vit que l’auguste
n’avait pas tout à fait disparu et persistait sous l’espèce d’une ombre pâle, il
accomplit un cercle autour de lui, secoua l’étoffe noire sur sa tête comme
un torchon de poussière puis, décrivant avec ses mains deux spirales qui se
croisèrent, il ajouta le plus fièrement du monde, avec la conviction du
charlatan qui possède son auditoire :

Bravo le clown,
ta langue féconde les corps en jachère,
elle enfante la couleur du sang
tu t’es offert à notre absence,
nous serons ton clown à notre tour !
Alors on entendit crailler dans les hauteurs du chapiteau et une nuée

de corneilles mantelées se mirent à fienter sur les crânes des spectateurs



pétrifiés. Une lueur rouge clignota encore quelques secondes puis ce fut le
noir complet.

Une pure plainte s’éleva, accompagnée d’un battement d’ailes
imperceptible. C’était une chauve­souris, de l’espèce pipistrelle, qui s’était
pendue à la clef de voûte du chapiteau.



Avec Mone, on avait des conversations sommitales, de ces grands
silences des cimes quand refroidissait la bergamote d’un autre soir
assassiné. Ça planait haut nos considérations muettes, dans la superbe de
l’attitude, le plié de genou, le retombé de l’ourlet, le port de tête, une allure,
un ensemble à faire des envieux mais qui cependant ne se verrait jamais,
parce que vous comprendrez qu’au sommet du monde, on est d’abord
seuls, absolument, Mone et moi, le regard dans les nuées paresseuses de
bergamote, la buée des origines comme des fins… C’est simple ; avec Mone,
on avait achevé toutes les ascèses. Alors maintenant, on patientait, pour
voir ce qui pourrait encore arriver après ; peut­être rien, mais rien n’ayant
jamais été écrit là­dessus, faute de grands accomplis à notre image, on
attendait donc de voir après, Mone et moi, en pionniers. Ce quelque chose
après, ou peut­être pas.

Il faut préciser qu’avec Mone on s’est vite fait chier depuis notre nid
d’aigle de perfection. On a vite arrêté de dérouler le catalogue des activités
qui nous fatiguait plus qu’autre chose et dont on avait vite compris que son
seul usage était de meubler le silence entre les murs. Pas pour nous ! Ça
nous a vite finis en terme d’ascèse. Belote, jeu de l’oie, trictrac, dames,
mots fléchés, échecs, rami, tarot, tricot, strip­tease, sodomie, Wagner, la
littérature, les souvenirs, le téléphone… rien qui ne saoule au final de notre
point de vue, dans la position où on se trouvait déjà Mone et moi. Non,
encore plus haut que ça ! Peut­être qu’avec des enfants quelque chose nous
aurait maintenus au sol, dans la trivialité d’une vie sentie, minuscule,
éprouvée, rêvée. Mais rien.

Bref. Ce soir, nous scrutions elle et moi l’infini avec cette sensation
supérieure d’en être la plus pure expression, ce soir donc, alors que Mone
et moi nous taisions comme d’évidence, comblés de nous et du plein que
notre vide apparent ne laisserait pas même imaginer à un de ceux­là qui
grouillent et s’agitent au bas de l’immeuble et de l’échelle de la parousie, ce
soir comme je dis, Mone et moi nous sommes octroyé un écart, un recul, un
pas arrière vers ce qui embrouille la sérénité et empêche nombre de
malheureux comme vous de l’atteindre jamais. Ainsi Mone et moi avons
rallumé la télé pour l’instruire de nous et de son impéritie à parfaire le
cosmos. C’était le début de soirée, je ne saurais vous dire l’heure car la
notion n’existe plus pour nous. Depuis des siècles !



Hé quoi ! Je vois clair en vous ! Qui saurait dire si descendre un
barreau interdit de le regrimper illico, et quand on veut ? De quel droit y
trouver à redire ? De toute façon, Mone et moi sommes injugeables. On a
regardé « Vivement dimanche prochain », vous ne pouvez que connaître.
Je l’ai compris tout de suite, cela n’a pas manqué d’intriguer Mone qui
pensait trouver dans ce petit divertissement une piste, une poussière, pour
savoir combien de temps on allait encore attendre, pour savoir si, à cette
courte échelle­là, le programme allait éclairer nos lumières sur la pos­
sibilité d’une suite, un autre dimanche, ou pas. Comme quoi, un léger
retrait permet souvent un meilleur point de vue sur l’ensemble, fût­il un
climax ! Et puis, je voyais bien que cette baisse de régime et d’altitude
soulageait un peu Mone ; elle y trouvait une sorte de contentement
passager. Elle a même fini par répondre au type de la télé. Sans com­
mentaire…

Ensuite, c’est allé très vite. Les gens ont applaudi comme le font
ceux qui mesurent la distance entre leur petitesse et le nirvana. J’ai
parfaitement vu Mone se retenir, inexplicable ! Générique, et puis rien…
Mone a tourné la tête vers moi ; pensez si je me suis gardé de lui rendre son
regard, nous sommes bien au­delà ! Dimanche prochain est resté en
suspens, sans élucidation, sans perspective. Ça a changé Mone, irrémé­
diablement. Sans un mot, (oui car même à « nirvana moins 1 », c’est tout
de même le grand silence, pardi !) et donc dans le silence absolu du
presque plein, Mone s’est approchée de la fenêtre, l’a ouverte et a versé
dans le vide, le vrai celui­là… Je me suis à mon tour approché de la fenêtre
et voilà tout. Que voulez­vous que je vous raconte de plus ? Vous me faites
parler depuis des heures déjà et vous comprenez maintenant combien il
m’en coûte !

Bien sûr que je n’ai rien fait, rien dit ! Appeler quelqu’un ? Et qui,
dites­moi, de là où je me trouve ? M’enquérir de la santé de Mone ? Vous
avez vu la distance qui nous sépare à présent elle et moi ? Même en se
parlant, vous mesurez l’abîme entre nous désormais ? Vous extravaguez !
D’ailleurs, reconnaissez qu’il vous aura fallu monter jusqu’ici, à mon
niveau, pour pouvoir m’appréhender, par le langage certes, mais je gage
que votre ascension personnelle a pris une sacrée hauteur grâce à moi, pas
vrai ? En outre, et sans vouloir vous flatter, il ne manquerait qu’un rien
avant que vous et moi ne nous parlions même plus ! Vous êtes si près du
but mon bon ami, du simple fait de ma fréquentation. Voilà pourquoi, et
sans attendre pour ma part de remerciements, je me permets d’ores et déjà
de vous féliciter.



Ça a commencé comme ça : « Altération des facultés mentales ayant
conduit à l’abolition du discernement au moment des faits. Absence de
responsabilité pénale. »

À l’issue du délibéré, tout de suite j’ai remercié mon avocat. Du fond
du cœur. Il avait trouvé la faille. Insinué le doute. Ce n’était donc qu’un
accident, avec la mort au bout certes, mais un accident quand même.

Et puis je suis arrivé ici. D’abord j’ai pensé à Cousteau, le monde du
silence, le plongeur remonté trop vite qui hurle de peur avant d’entrer dans
le caisson, cette ogive au métal épais, longue comme un cercueil, installée
sur le pont du bateau, pour être re­comprimé. Pour lui, c’était le caisson ou
la mort. Pour moi, ç’a été le caisson.

Après, j’ai fait connaissance avec le P.O. Un furieux qui s’est réjoui
de mon arrivée. « Solitaire, paresseux, cruel, apnésique » avaient conclu les
experts psychiatriques à mon procès. Forcément, il jubilait.

Depuis, j’avoue que je ne sais pas si les psy avaient raison. À cette
question, les jurés ont répondu « oui ». Moi, je ne sais pas.

« Apnésie : pathologie psychique rarissime, agglomérat de plusieurs
affections mentales ou complexes connues, dont le mélange l’est moins.
Œdipe, schizophrénie, fond névrotique, noyaux obsessionnels, bouffées dé­
lirantes. Rend complexe la question de la place du sujet dans la société… »

Je ne sais pas. Et puis dans dix minutes, c’est ma séance.
Ils ont dit que c’était à cause de la plongée sous­marine. J’avais fait

huit saisons comme moniteur : Porto­Vecchio, presqu’île de Giens,
Bouillante, mer Rouge. Des milliers de plongées. L’excès de respiration de
gaz sous pression aurait provoqué des lésions dans mon cerveau et favorisé
cette maladie. Soit.

Ce que je sais, c’est que maintenant je suis de la chair à caisson.
Ce que je sais aussi, c’est que je vais lui faire la peau à mon avocat.

Je vais l’abolir ! L’abroger ! De la barre et du sextant, à huis­clos, plus de
trace, nulle part, non­lieu ! La plaidoirie de cette crevure m’a jeté entre les
mains de ce P.O. : « Donnez un signe d’espoir à mon client en ne le
désocialisant pas par une longue détention. Sa maladie n’est pas incurable.
Des raisons d’espérer existent. La psychanalyse hyperbare, ou psycha­
nalyse sous pression, consiste pour le patient à suivre une cure analytique
allongé dans un caisson de re­compression, que l’on utilise habituellement
pour les accidentés de plongée. »



L’argument a fait mouche. Il a pris son chèque et il est parti. Plus
que cinq minutes avant ma séance.

Ça fait douze ans que je suis dans ce quartier sécurisé des « N2 » :
« Non coupable, Non innocent ». Zone grise hospitalo­carcérale. Je ne sais
pas quand tout ça va s’arrêter. Je ne sais pas si je vais sortir un jour. Je n’ai
aucune nouvelle de l’extérieur.

Douze ans que je suis livré quotidiennement à ce P.O. sadique et
fourbe. Ses expériences sur moi sont de plus en plus éprouvantes. Il dit que
ce n’est pas tous les jours qu’on lui sert un tueur en série apnésique sur un
plateau. Sauf que je suis innocent. J’ai beau le crier, il s’en fout. Voire, il
s’en délecte.

Douze ans ! Que ma vie se résume à ces séances, à ma cellule, et à la
bibliothèque du quartier sécurisé. Maigre mais salvatrice bibliothèque.
Mon refuge. Ma salle d’embarquement vers l’ailleurs.

Aujourd’hui, c’est la 3253e. Trois mille deux cent cinquante­
troisième séance. Le Psychiatre Opérateur, c’est lui, avec son masque à gaz.
Ce dyslexique du clapet élevé au jus de bébé mort. Il me montre l’ouverture
du caisson de décompression comme sa niche à un chien. J’entre. Je
m’allonge, comme pour une IRM. Il verrouille l’énorme sas derrière moi et
retourne à son pupitre. Je suis dans le noir presque total. Enfermé tout seul
dans ce sarcophage métallique sans hublot d’où me parvient sa voix à
travers l’hygiaphone.

Sans me demander si je suis prêt, il me pressurise. Ça, c’est pour
l’hyperbare. Je fais craquer mes tympans pour ne pas avoir mal aux oreilles
et en quelques minutes, j’ai l’air aussi maigre qu’un cadavre après trois
mois de cercueil. Puis il m’envoie de l’azote et je sombre dans un état de
narcose comme si j’avais bu une douzaine de Ricard. Ça, c’est pour la
psychanalyse. La tête me tourne. L’euphorique et le dépressif se mêlent.

Il m’oblige ensuite à raconter tout ce qui me passe par la tête. Mais
moi, je ne veux pas ! Je ne veux pas parler. Je ne veux pas que mes pensées
s’éventent. J’ai beau faire, mes résistances rompent, comme du béton
désarmé. Et mes idées s’ouvrent, aussi facilement qu’une bourriche entre
les mains d’un écailler. Il me fouille par la parole et par la langue, note tout
ce que je dis, toujours, à longueur de cahiers qu’il entasse depuis douze ans
dans de pleins cartons derrière son pupitre. Je ne sais pas pourquoi il écrit
tout ça.

— Je veux du jus de cervelle, du vrai ! Je vous écoute…
— Je n’ai rien à dire.
— En êtes­vous sûr ?
— Oui.



— Vous savez ce qui vous attend si vous ne parlez pas…
— M’en fous !
— N’avez­vous pas fait de rêves dernièrement ?
— Non.
— Vous ne dormez pas ?
— Non.
— Jamais ?
— Mais qu’est­ce que dormir ? Hein ? Je vous le demande ! Qu’est­

ce que dormir si ce n’est chercher des ennuis ? Dormir, c’est l’apnée des
sens, c’est tendre la main à des inconnus qui ne pensent qu’à me sauter
dessus du fin fond de mon lit, c’est contempler mon reflet mou dans un
miroir bègue, dormir c’est être le Don Quichotte malouin qui lutte contre la
transhumance des moules : une pure folie !

— Bon… vous m’obligez à augmenter la pression du caisson. Votre
déni n’est que manifeste. J’y vois là un appel de votre inconscient. Je crois
que la pression est justement ce que vous recherchez.

— D’accord, d’accord, j’ai fait un rêve !
— À la bonne heure !
— J’ai fait un rêve…
— Je vous écoute.
— Je suis en plein milieu de l’Atlantique, dans de grandes vagues

gris métal, je suis seul et prêt à plonger. Il n’y a que ma tête qui dépasse de
l’eau. J’ajuste mon masque et je commence à descendre dans l’obscurité
des profondeurs.

— C’est tout ?
— Euh… oui.
— Bon, je vois. Encore un peu de pression, donc…
— Non, attendez !
— Oui ?
— Ça me revient… Je descends pendant de longues minutes. Les

cent premiers mètres sont un bonheur, je fais craquer mes tympans en
expirant des bulles qui résonnent à gros bouillons. Je m’enfonce dans cette
épaisseur d’eau, la pression serre ma combinaison sur tout mon corps, et je
lis sur mes instruments 50 mètres, 60, 72, 85, 93, 98… Passé cent mètres
de profondeur, mes instruments s’éteignent. Je continue de descendre. Je
me sens admirablement bien, mais je suis seul et sans aucun repère. À
quelle profondeur suis­je descendu ? Je ne sais pas. Trois mille, peut­être
quatre mille mètres. La pression de l’eau est gigantesque mais je ne la sens
pas.

— Hon hon…
— Je n’ai pas peur. C’est plus cette solitude...
— Cette solitude ?



— Oui...
— Hon hon…
— Je m’arrête à proximité du fond, au­dessus d’un paysage lunaire

et bosselé. J’entends le crissement continu des fonds marins.
— Hon hon….
— Je vois une épave disloquée couchée sur le flanc. Partout comme

de la cendre. Et puis un sillon. Quelque chose est passé par là.
— Hon hon…
— Soudain une silhouette. Humaine. Puis d’autres. Et encore

d’autres qui se détachent de l’obscurité.
— Hon hon….
— Une procession. Je vois des êtres humains marcher sur le fond de

la mer. J’ai le sentiment qu’ils font le tour des océans comme ça,
indéfiniment, sans s‘arrêter, dans une hâte fébrile. Leurs jambes seules
s’articulent, soulevant des volutes de vase, mécaniques. Je crois que les
morts des mers s’unissent pour arpenter le fond des océans dans une file
indienne silencieuse dont rien ne peut les détourner.

— Hon hon…
— Ils n’ont d’humain que l’apparence, mais c’est comme s’ils

appartenaient à une autre espèce, l’espèce des morts, avec leur obstination
à suivre toujours le même chemin, ils avancent aveugles, leurs orbites sont
creuses, ils ont tous de très grandes mains et de longs cheveux. Ce sont des
noyés, des morts marins, issus de toutes les épaves du fond de la mer.

— Et alors ?
— Alors je ne sais pas.
— Et donc ?
— Je ne sais pas.
— Ces longs cheveux ne vous rappellent rien… De jeunes femmes

peut­être ?
— Je suis innocent !
— Et ces marcheurs, ne dirait­on pas, au fond, des morts en série ?
— J’étouffe. Donnez­moi de l’oxygène.
— Ne changez pas de sujet !
— Donnez­moi de l’oxygène… je manque d’oxygène.
— Intéressant, ça, le manque. Le manque d’occis gêne.
— S’il vous plaît…
— C’est interdit. Et vous le savez. Interdit et dangereux. Vous

risquez la perte de connaissance.
— Je vous en supplie…
— Je veux bien consentir à vous donner un peu d’azote, mais je vais

devoir augmenter la pression…
— Non, de l’oxygène !



— Plongez, mon vieux, plongez ! C’est votre inconscient qui vous le
demande. Vous devriez comprendre un peu vos rêves après douze années
d’analyse hyperbare.

— La perte de connaissance, c’est la ruine intellectuelle. Le délite­
ment de l’être par l’évitement du sens.

— Ah ! Du jus de cervelle, enfin…
— Vous avez encore augmenté la pression.
— Ne changez pas de sujet !
— Je…
— Vous ?
— Pour un plongeur la mer est verticale.
— Hon hon…
— Quoi ? Tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous

prend, qu’on renonce au monde pour lui, qu’on n’ait plus d’yeux pour
personne ?

— Cessez de fuir !
— La belle chose de se piquer du faux honneur d’être fidèle !
— Molière. Dom Juan, acte I, scène II… Vous fuyez encore…
— Si le Ciel n’a rien que tu puisses appréhender, appréhende du

moins la colère d’une femme offensée !
— Femme offensée… Comme nous y revenons… L’arroseur arrosé…

Votre surmoi toque à la porte, on dirait. Je vais vous remettre un peu de
pression. Je veux du sale !

— Non, arrêtez !
— La pression ne s’exprime pas seulement en bars, vous savez.
— Par pitié…
— Espèce de dégueulis de détendeur à piston ! J’ai un éditeur au cul,

moi ! Les mecs comme vous j’en fais du pop­corn. J’les comprime à cinq
cents bars et j’ouvre le sas !

— D’accord, d’accord !
— Bon, alors… À quoi pensez­vous ?
— Un commercial est un chibre qui ne s’incline même pas devant le

Seigneur. Vous aussi vous êtes un chibre. Un chibre à l’impuissance dix.
— Voyez comme la pression est salutaire quand vous arrivez à la

féconder. Je note…
— Le chibre huit, couché, infini.
— En effet, sans pression, pas d’érection…
— Je pense que les plongeurs obsédés matent des films de bulles au

palier.
— Hon hon…
— Je pense aux seins sans nuit d’Alice.
— Tiens ? Alice…



— Alice, qui n’aurait pas dû me dire non. Creuser, à petits coups
précis de langue savonneuse, creuser dans les seins d’épice d’Alice à la
taille effrayante.

— Alice, qui descend dans les entrailles de la terre à la poursuite du
lapin blanc comme vous le faites dans celles de la mer… mais à la poursuite
de quoi ?

— Tout au fond ?
— Hon hon…
— Je pense que Nietzsche avait raison. Celui qui ne dispose pas des

deux tiers de ses journées pour lui­même est un esclave.
— Esclave du fond des mers ?
— Esope reste ici et se repose.
— Ce n’est pas de vous, ça !
— Bercer bébé percer pépé.
— Hon hon… persistance narcissique…
— Demain dès l’aube à l’heure où blanchit la campagne je partirai.
— Diversion ! Laissez donc Monsieur Hugo en dehors de tout cela.

Je veux entendre du nouveau, de l’intime, du sale !
— Non…
— Si.
— Non…
— Ne m’obligez pas !
— D’accord, d’accord…
— Je veux savoir tout ce qui passe par votre cervelle de dingue !

Tout ! Et tout de suite !
— Euh… la rando de la méduse… la rando de la méduse est

l’asymptote de l’inanition même. Euh… Détendeurs alpestres aux ivoires
bénis, ombre des bulles des pardons d’enfants… J’ocre les mûres, les
couleurs, les voiles, j’abats les toisons, la douleur viendra… Lueurs sans
alcool, lumières occises qui coagulent, haut garrot d’un monocle…

— Je note, je note, ne vous arrêtez pas…
— Bruit du baiser gras… euh… bruit du baiser gras… œuf sur le plat !

Souvenir d’épave halo d’un far… Ses yeux me disent la tôle et l’aorte…
— Pas mal pour une raclure. Je ne suis pas sans remarquer vos

progrès, même si je reste encore sur ma faim. Votre temps est terminé. Je
décomprime.

Le caisson revient à la pression ambiante. Le P.O. ouvre le sas. Il me
fait les poches. Faut qu’il y ait le compte, sinon… Je rassemble mes forces
et me lève, nauséeux. Les membres encore faibles et tremblants, je franchis
la porte de son cabinet, comme un nonagénaire. Il me lance son éternel « À
demain » de derrière son masque à gaz.



J’ai besoin de temps. De beaucoup de temps. De plus en plus de
temps. À chaque fois. Purger cette ordure. Toute. De tout mon corps. Avant
qu’il ne recommence. Recommence. Et recommence. Mais un jour, un seul
jour, vingt­quatre petites heures ne me suffisent plus à récupérer. Je ne
sais pas comment tout ça va se terminer… mal, sans doute…

Je le jure, mon avocat, si je sors un jour, je le retrouve… et je l’envoie
par le fond arpenter les océans !



Du sang sur la neige. C’est la première chose qu’on voit en arrivant
sur place. Pour tout dire, on ne voit que ça. Une grande tache rouge sur une
étendue blanche miroitant sous le soleil de midi. Pas une empreinte de pas
dans un rayon de plusieurs kilomètres. Et cette nausée persistante qui
revient sans cesse. Tout à coup, elle ressent un froid glacial pénétrer sa
peau, envahir sa chair, se répandre par vagues jusque dans ses os, après
avoir traversé ses nerfs en décharges électriques.

Deux heures plus tôt, au même endroit, on distingue nettement des
empreintes de pas dans la neige : un petit 38 et à côté la marque des
raquettes incrustée dans le sol gelé. Mais il n’y a personne pour les voir,
hormis une bande de gros corbeaux … et bien sûr ceux qui les ont laissées.

Quatre heures plus tôt, l’occupant unique du chalet — le plus proche
de la future scène de crime découverte par l’agent de police Marie Trissier
— vient de rendre l’âme. Son corps inerte, froid et livide, pend au bout
d’une corde solidement attachée au plafond du garage.

Huit heures plus tôt, le renard habitué des lieux, venu manger deux
ou trois poules au milieu de la nuit, est dérangé par deux individus, un
homme et une femme, chargés d’un étrange fardeau. La femme pleure et
l’homme crie — à moins que ça ne soit l’inverse.

Dix heures plus tôt, un corps de femme gît sur un lit de neige rouge
sang. Elle est nue. Aucun de ses vêtements ne se trouve près d’elle. De
minces flocons de neige la recouvrent mais son corps est encore chaud. Elle
n’est morte que depuis quelques minutes. Dans le chalet, un célibataire
quinquagénaire — au chômage mais autrefois cantonnier — se dispute avec
un homme sensiblement du même âge. Une jeune femme brune essaie de
les séparer, en vain…

Douze heures plus tôt, deux hommes accompagnés de deux femmes
beaucoup plus jeunes finissent leurs apéritifs dans le bistrot avant d’enfiler
gants et bonnets et de s’emmitoufler dans leurs anoraks. Ils sortent de
l’établissement le feu aux joues et traversent la place du village. Les
hommes aux corps échauffés par les alcools forts tentent de prendre les
femmes dans leurs bras et de les embrasser. La brune repousse son



prétendant sans conviction ; la blonde semble plus embarrassée et dans de
moins bonnes dispositions vis­à­vis de son compagnon de beuverie. Au­
dessus d’eux, les guirlandes lumineuses de Noël clignotent avec une
provocation que l’on pourrait prendre pour de l’obscénité. Dans les yeux de
la blonde, on perçoit une peur mêlée de tristesse — quelque chose qui déjà
ressemble à de la résignation.

Le lendemain, vers 12h45, Marie Trissier rentre chez elle pour
déjeuner comme tous les jours avec son mari. La naissance du bébé est
prévue pour le printemps. D’ici là, la neige aura fondu, la glace aura
disparu, laissant la place à d’autres paysages, d’autres atmosphères. C’est
ce qu’elle essaie de se dire pour se remonter le moral mais elle n’arrive pas
vraiment à s’habituer au rude climat des montagnes. Les premiers jours,
elle les avait trouvées majestueuses et magiques, ces montagnes, puis elle
avait commencé à se sentir oppressée, piégée dans une vallée inhospi­
talière, sans horizon, obligée de côtoyer des montagnards au sale caractère,
durs comme de la glace tassée. Elle allait bien finir par s’habituer à ces
paysages de carte postale, à ces coups de tonnerre qui vous réveillent au
petit matin quand on déclenche des avalanches, à ce froid qui vous saisit de
ses mains de géant dès que vous ouvrez la fenêtre.

— Après le meurtre sans coupable, voilà qu’il y a des meurtres sans
cadavres maintenant, dit­elle à son mari.

— Je t’ai déjà dit de pas ramener tes histoires de boulot à la maison,
c’est trop sordide.

Le reste du repas se passe en silence.
En début d’après­midi, elle retourne sur les lieux avec deux autres

policiers. L’enquête de voisinage les mène rapidement au chalet en bois et
en pierre du vieux célibataire, enfoncé dans un recoin désert sous la falaise.
Ce qu’ils découvrent dépasse l’entendement : le propriétaire de la maison,
un mastard bedonnant imbibé d’alcool, est pendu à une poutre du garage.
Près de lui, un congélateur d’une taille impressionnante rempli de san­
gliers, de lièvres, de faisans. L’homme était un braconnier aguerri, certai­
nement protégé par les autorités locales. En vidant le congélateur, ils
découvrent le cadavre de la jeune fille blonde. Enceinte de son premier
enfant, Marie a tout juste le temps de sortir du garage pour vomir.

*
On n’a jamais retrouvé la jeune femme brune ni le deuxième

homme. L’enquête a conclu qu’il s’agissait de touristes ayant pris la fuite
après le meurtre de la blonde par son compagnon d’un soir dont elle aurait



refusé les avances. Une question demeure encore sans réponse : pourquoi
le meurtrier a­t­il pris soin de transporter le cadavre dans le congélateur,
transformant ainsi sa victime en gibier ?

Depuis, certains disent qu’une jeune fille blonde au regard triste
hante les bars du village, les soirs de Noël, en quête d’un homme.



Depuis le début du voyage, S. compulsait ses notes de travail et
relisait sans cesse les documents à sa disposition. Observations, témoi­
gnages, essais, mémoires, il avait décortiqué tout ce qu’il était possible
d’étudier dans le laps de temps imparti. Il n’était arrivé à aucune
conclusion satisfaisante. Se confronter aux mystères du Temps, de l’Espace
et de l’Univers était certes passionnant, mais force était de reconnaître que
plus les recherches avançaient, plus les cerveaux humains s’enlisaient dans
d’incroyables paradoxes. On pouvait aisément se perdre dans les méandres
quantiques des flots temporels, spatiaux et dimensionnels. En bref, on ne
savait rien. Il se frotta les mains l’une contre l’autre comme s’il avait froid
et soupira. Il regarda l’horloge. Dans moins d’une heure, ils seraient sur
place. À défaut d’une explication, au moins serait­il en mesure d’observer
concrètement ce qui hantait ses nuits depuis plusieurs semaines. Il
travaillait sans relâche sur une découverte effectuée par les drones de
surveillance disséminés dans l’espace. Une anomalie était apparue en
bordure du Grand Nuage de Magellan. Ses caractéristiques étaient celles
d’un trou noir hyper­massif. Ce qui avait alerté les instances scientifiques,
c’était sa brusque apparition. Sa formation avait été si soudaine qu’elle
avait provoqué un désordre sans précédent dans son environnement. Des
étoiles avaient vu leurs trajectoires modifiées, des planètes s’étaient
évaporées des instruments de contrôle et l’on avait noté des mouvements
insolites sur des distances considérables. Tout un pan de galaxie était en
train de subir des modifications irréversibles. Décision fut donc prise
d’envoyer un équipage de chercheurs chevronnés pour estimer la nature
réelle du phénomène. S. faisait partie du voyage et s’était immergé
entièrement dans l’étude de cette curiosité que leur avait offerte le cosmos.
Rien de semblable n’avait été observé jusque­là.

Le vaisseau arriva à destination comme prévu. Il émergea dans
l’espace conventionnel et le pilote prit le relais des ordinateurs. Il lui fallut
quelques secondes pour exécuter une rapide manœuvre afin de stationner
l’engin à une distance raisonnable de son objectif, c’est­à­dire hors de la
sphère d’attraction théorique de l’anomalie. Le vaisseau se positionna en
orbite autour du satellite d’une géante gazeuse. Lorsque S. vit l’objet de ses
recherches pour la première fois, son cerveau eut du mal à assimiler le
spectacle qui s’offrait à lui. L’intrus sidéral présentait des proportions hors
du commun qui saisirent d’horreur tous les membres d’équipage. Plusieurs



sentirent leurs jambes flageoler et S. dut se tenir fermement à son poste
pour ne pas s’écrouler. Le monstre nouveau­né se présentait sous la forme
d’un titanesque cercle obscur dont la taille dépassait celle du système
solaire. Il était nimbé sur des milliards de kilomètres de nuages incan­
descents où se mêlaient des lueurs fauves et des nuances d’un rouge rubis.
Ces nuées formaient une couronne de nébuleuses en perpétuelle ébullition.
L’univers leur avait effectivement réservé un spectacle aussi inédit
qu’effroyable.

Dans le silence pesant de la salle de contrôle, S. eut le courage de
quitter des yeux l’anomalie pour se concentrer sur un autre aspect
terrifiant de leur situation. Les instruments de mesure s’affolaient et il
repéra tout de suite les effets dévastateurs de la singularité. Celle­ci aspirait
irrémédiablement tout ce qui se trouvait dans les parages. S. avait bien
noté que les alentours immédiats du vortex présentaient un aspect trouble,
celui d’un chaos colossal qui convergeait vers la gueule carnassière de ce
Gargantua cosmique. Mais son influence néfaste s’exerçait sur des
distances bien plus importantes que ce qui avait été supposé. Astres,
planètes et satellites se désagrégeaient comme s’il ne s’agissait que de
simples boules de sable et de poussière sous une rafale de vent. Des milliers
d’étoiles avaient quitté leurs orbites et s’étaient transformées en une
phénoménale pluie de bolides flamboyants ; et parmi ces météores géants,
d’interminables nuages de débris ardents tourbillonnaient en direction du
gouffre. Même la planète gazeuse autour de laquelle ils gravitaient
changeait de forme sous l’effet de sa force d’attraction. Sa surface était
agitée d’étranges remous et des nuées fantomatiques s’envolaient en
longues bandes spectrales. Le satellite près duquel le vaisseau s’était
immobilisé subissait également la gravitation monstrueuse : entraîné dans
une spirale sans fin, chaque rotation l’approchait de sa propre disparition.

À la stupeur initiale succédèrent les premiers assauts de la peur
lorsque le pilote s’écria : « Je perds le contrôle ! » Concentré sur les com­
mandes, il fixait sans y croire les instruments de bord, manipulait avec
anxiété plusieurs leviers, pianotait rapidement sur des écrans tactiles, puis
sa tête se tourna vers le hublot principal. Le vaisseau quittait sa trajectoire.
Malgré la poussée des puissants réacteurs, rien ne pourrait plus l’arracher à
l’emprise du vortex. La proue du vaisseau pointait inexorablement vers
l’abîme ; le satellite avait lui rompu sa course et se précipitait dans le puits
de ténèbres. Une chevelure argentée s’effilait dans son sillage de météore ;
derrière lui la géante gazeuse était en train de se dissoudre en un nuage
informe dont les tentacules vaporeux se courbaient dans la même
direction. Une onde de choc traversa brutalement le vaisseau dont la
résistance avait atteint ses limites. Des flamboiements livides s’abattaient
sur sa coque, comme s’il était pris dans un immense orage.



Debout à son poste, hagard, S. n’était que spectateur du désastre.
Autour de lui, l’équipage demeurait prostré, paralysé par la peur. Devant
eux s’ouvrait la gueule démesurée du monstre et la noirceur à laquelle ils
faisaient face n’avaient rien à voir avec celle du cosmos.

À présent la coque blindée se tordait sous la puissance dévastatrice :
le vaisseau, abandonné par tous les systèmes de protection, n’en avait plus
pour longtemps. Un réacteur implosa et l’engin entier se mit à tournoyer
comme un brin d’herbe dans un torrent indomptable. Tous furent
violemment projetés contre les parois d’acier, inconscients ou tués sur le
coup ; les plafonniers grésillèrent puis fondirent dans des gerbes
d’étincelles. L’obscurité les recouvrait entièrement : seul S., cramponné à
son siège fixe, affichait encore des signes de lutte. Il ne pouvait quitter des
yeux le hublot principal renvoyant un flot ininterrompu de ténèbres, hanté
par les visions prodigieuses qui l’avaient précédé. L’homme, malgré ses
avancées technologiques et scientifiques, ses conquêtes à travers les
galaxies, ses empires édifiés au long des siècles, n’était strictement rien à
l’échelle de l’univers. Un pathétique atome de vie, éphémère et fragile, qui
pouvait être balayé en un instant par des forces inconnues. Tout était fini,
le vaisseau se disloquait inéluctablement : des pans entiers se tordaient, se
déchiraient, éclataient en morceaux.

La capsule de survie, S. y pensa dans un dernier réflexe. Sans savoir
comment, il réussit à quitter la salle de commandes jonchée de cadavres,
traversa un corridor à la matérialité instable et atteignit le module de
sauvetage. Il s’agissait d’un engin minuscule ne pouvant accueillir qu’une
seule personne, qui se présentait sous la curieuse forme d’une sphère
argentée. La robustesse de ces mini­vaisseaux avait été mise à l’épreuve à
maintes reprises et de nombreux équipages avaient survécu dans des
conditions extrêmes. Afin de prouver la solidité de sa création, on racontait
que son concepteur avait envoyé l’un de ces appareils au cœur même d’une
étoile — un signal avait continué à être émis pendant cinq jours. En
quelques secondes, S. se retrouva harnaché, enfermé et propulsé dans le
vide. Tandis qu’il s’éloignait, le vaisseau devenu mausolée achevait de se
désagréger en une myriade de fulgurances sombres.

Dans l’étroite capsule, les diodes s’allumaient et s’éteignaient dans
un désordre total, pris par la même panique que l’unique rescapé de la
catastrophe. Le moteur de l’engin, en surrégime, produisait un bourdon­
nement grave et lancinant difficilement supportable. Ligoté à son fauteuil,
S. céda à l’épouvante qui hurlait dans ses entrailles. Il poussa un cri
désemparé, viscéral, douloureux, comme s’il espérait inconsciemment que
quelqu’un l’entendrait et lui viendrait en aide. Mais derrière la frêle coque
métallique qui l’emprisonnait ne s’étendait que le vide intersidéral, infini et



glacé : la capsule de survie serait probablement sa tombe. Ses doigts se
crispèrent sur les accoudoirs et il sentit tous les muscles de son corps subir
une tension intolérable. Dans son crâne, des images se heurtaient dans un
maelström inquiétant. Il ferma les yeux pour essayer de retrouver un
semblant de lucidité ; il lui fallut de longues minutes pour atteindre un
ersatz de discernement. La capsule était réellement d’une solidité
fantastique. Un champ de force intégré permettait de multiplier sa
résistance aux assauts extérieurs. La pression interne était stable ainsi que
la température et le niveau d’oxygène. Sa minuscule bulle d’acier lui offrait
un répit provisoire. Son cœur battait toujours aussi fort dans sa poitrine.
Fébrilement, il procéda aux vérifications d’usage. Il s’aperçut que des
rations de survie se trouvaient à bord. Il but un peu d’eau et se sustenta
partiellement. Le corps reposé, il osa regarder par le hublot. Comment
décrire cette démesure apocalyptique, les remous fabuleux de la matière
confinant à l’irrationnel, au cœur d’un océan d’ombre et de feu sans
limites ? Débris rocheux et éclats cométaires formaient des tsunamis
ravageurs qui ne cessaient d’entrer en collision puis étaient aussitôt
aspirées par le néant. Un astre de la taille de la lune terrestre passa à côté
de la capsule et S. se recroquevilla malgré lui dans son fauteuil, persuadé
qu’il allait être pulvérisé. Il discerna nettement sa surface rocailleuse et
grise d’où jaillissaient des laves sinistres de profonds ravins. Le planétoïde
s’enfuit, comme pressé de mourir, et se fendit en une infinité de fragments
dispersés sur des centaines de milliers de kilomètres. Au­delà, S. aperçut la
titanesque porte noire, ce gouffre insatiable qui avalait sans relâche toute
forme de vie. C’étaient les ténèbres dernières que S. examinait et cette
vision le choqua. Malgré la vitesse et la résistance de la capsule, il savait
qu’il ne pourrait pas y échapper.

Pendant deux jours, le module dériva vers le vortex à une vitesse
croissante. Il approchait à une allure telle qu’il était étonnant de le voir
demeurer en un seul morceau. Certes, la capsule donnait des signes
sensibles de faiblesse mais il n’y avait pour l’instant aucune défaillance
notoire à gérer. S’il avait eu le choix, S. aurait préféré en finir maintenant et
ne jamais connaître la suite. Même les naufragés du passé, perdus au
milieu d’océans aux profondeurs mystérieuses, n’avaient pas eu à endurer
pareil cauchemar. Filant autour de l’appareil, il n’y avait plus d’énormes
amas, de résidus de planètes ou d’étoiles : tous les corps célestes avaient
été concassés, écrasés, émiettés par les forces titanesques de l’anomalie. Ne
subsistaient qu’un raz­de­marée de gaz et de poussières aux vagues
flamboyantes, de filiformes rubans de matière décomposée et d’immenses
colonnes de clarté lisses et scintillantes comme des milliards de soleils.
Rien ne le prépara à plonger dans le puits innommable : cela se fit
brusquement, quand S. ne s’y attendait plus. La capsule se retrouva noyée



dans une noirceur abyssale. Aveuglé par cette explosion d’obscurité, S.,
tremblant, se repéra sur ses instruments de bord. La température
extérieure avait dépassé le seuil inaccessible du zéro absolu. S. secoua la
tête, incrédule. Si c’était vrai, cela impliquait qu’il n’y avait théoriquement
plus de matière en cet endroit — car au­delà de cette barrière fatidique,
plus rien n’existait. Plus de temps ni d’espace. Un état de non­existence.
Les mesures de pression cessèrent : les instruments devinrent fous, une
sarabande incompréhensible de chiffres s’anima avant de s’effacer complè­
tement. Les autres diodes s’éteignirent à leur tour. Les parois du vaisseau
n’étaient plus visibles. Au toucher, S. ne sentait plus rien. Un épais mur
s’était installé devant ses yeux. Il bougea les bras mais rien de tangible ne
s’offrait à ses mains. Était­il encore assis ? Il ouvrait et fermait les yeux
dans le vain espoir de deviner quelque chose. Mais c’était l’obscurité la plus
complète, si dense qu’elle en était suffocante. Que pouvait­il faire ? Il était
dans un « lieu » qui n’existait pas au sens spatial et temporel du terme, et
ce constat était intellectuellement impossible à assimiler.

Était­il mort ? Cette pensée lacéra tout à coup son cerveau. Avait­il
atteint cet état de non­existence qui précède la vie et se cache après la
mort ? Que savait­on après tout de la fin du corps biologique ? La mort
pouvait être un passage d’un état à une autre dimension. Quoi qu’il en soit,
il devait bien évoluer quelque part car il avait encore conscience d’exister…
Il était indéniable qu’il pensait, qu’il réfléchissait ; il bougeait aussi, même
si c’était une sensation diffuse et lointaine, comme une réminiscence.
L’idée lui vint qu’il n’était peut­être plus que la relique inconsistante de son
corps et de ses pensées, et que ses impressions n’étaient que les sensations
fantômes ressenties après l’amputation d’un membre. Son cerveau se
révolta contre cette idée et il eut l’impression que son âme était en train de
hurler de terreur. Ses organes semblaient se tordre, se mouvoir et essayer
de jaillir hors de lui. Son corps se raidit comme s’il avait reçu une intense
décharge électrique. Son cœur s’emballa de façon irrégulière puis cessa de
battre. Son corps n’était plus. Pourtant, il existait encore...

On était au­delà de la compréhension humaine. S. ignorait à présent
tout de son état. L’impensable alors se produisit. Dans cet espace sans
matière, des sons se firent entendre. Il perçut d’abord un murmure grave,
un rythme hypnotique, répétitif, comme le battement d’un cœur gigan­
tesque — mais un cœur inhumain, sur le point de s’éteindre. Cette
sensation morbide emplissait l’infini. Puis il y eut des ondulations sonores,
presque imperceptibles au début, qui s’amplifièrent. Elles provoquaient des
échos douloureux à l’intérieur de sa psyché et il eut la certitude qu’elles
n’étaient pas faites pour l’oreille humaine. Après, tout se troubla. Une
cacophonie inouïe l’enveloppa, s’insinua en lui, envahissant son esprit



comme un acide brûlant capable d’empoisonner jusqu’à ses pensées les
plus intimes.

Délirait­il ? La folie devait finalement avoir eu le dessus et sa santé
mentale était en train de se dissoudre. Allait­il subir cet état pour l’éter­
nité ? Mais qu’est­ce que l’éternité si le temps n’existe pas ? Ses sens étaient
dépassés par l’aberration de sa situation, ses réflexions tournoyaient dans
un cyclone d’incompréhension, confrontées à l’inexprimable. Il appartenait
désormais au vortex — ou à quelque chose de plus terrifiant encore. En lui
et autour de lui se matérialisèrent des forces irréelles : des formes plus
noires que le néant se contorsionnaient dans le vide. Nimbées d’une brume
sèche, effroyables de démesure, elles oscillaient hideusement, incertaines
et hystériques, dans une transe indéfinissable. Ces abominations protéi­
formes, ces formes colossales en mouvement, ne pouvaient être décrites
rationnellement : elles ondoyaient, rampaient, se lovaient dans un espace
dépourvu de sens.

S. approcha malgré lui de ces structures démentes dont il ne pouvait
voir ni imaginer le début ou la fin, absurdement étirées dans toutes les
directions à la fois. Elles émettaient par décharges pulsatiles des ondes
malsaines qui s’imprégnaient en lui. Ces choses informes hantaient les
ténèbres. Elles se balançaient sans raison dans la nuit. Il perçut — mais
comment ? — ces entités tentaculaires plus vastes que l’univers entier se
mouvoir entre les ombres et les rêves que l’on devine dans le noir. Il
comprenait au moins une chose maintenant. Mourir n’est pas une fin —
encore moins une délivrance. Car dans les abîmes du cosmos, au­delà du
Temps, de l’Espace et de la Mort, danse l’Indicible.











Jacques Balmat et le docteur Paccart réussirent le 8 août 1786 à
atteindre le sommet du Mont­Blanc à 4810 mètres d’altitude. Les deux
hommes terrassèrent à mains nues les mauvais génies de la montagne.
Mais qui se souvient de l’étrange mort de Balmat, dit depuis sa victoire
« Balmat Mont­Blanc » ? Tombé dans une crevasse alors qu’il cherchait…
de l’or, jamais la montagne ne rendit sa dépouille.

L’or du « Malabar »
L’homme bondit de joie sous un vent infernal, piolet et drapeau

tricolore en main, il remercie Sainte Thérèse d’Avila, chante, pleure, rit.
3 juin 1950 : une immense date pour l’humanité grimpante. Louis

Lachenal et Maurice Herzog ont atteint le sommet de l’Annapurna, le
premier « 8000 » est tombé. Ils sont Français et font partie d’une
expédition sur le continent indien qui regroupe les as de l’alpinisme
national dont Lionel Terray, Gaston Rébuffat, Marcel Ichac… Seuls Herzog
et Lachenal ont pu finir l’interminable ascension, mais à quel prix : le
premier dut laisser ses mains en sacrifice aux divinités himalayennes, le
second ses pieds. Herzog finira sa vie à quatre­vingt­treize ans, dément et
démenti par sa propre fille, Lachenal au fond d’une crevasse alpine.

Toujours le même vent violent, le froid intense et une horrible odeur
de kérosène.

Exactement cinq mois après la conquête de l’Annapurna, le 5
novembre, un Lockheed Constellation de la compagnie Air India assurant
la liaison Bombay­Londres, via Le Caire et Genève vient de s’écraser non
loin du sommet du Mont­Blanc. À son bord, quarante marins indiens
comptaient rejoindre leur lieu d’embarquement en Angleterre et huit
membres d’équipage les transportaient.

La météo était exécrable et l’avion volait beaucoup trop bas au point
que la tour de contrôle de Genève lui indiquait à deux reprises de rectifier
son altitude. Drossé par la tempête trop loin de son cap initial, un perfide
rabattant avait fini par lancer l’appareil au­dessus du rocher de La
Tournette. Brisé, éventré, le grand oiseau blanc des Indes s’était désintégré
avant de prendre feu.

Un groupe de sauveteurs composé de chasseurs de l’École Militaire
de Haute Montagne et d’hommes de la compagnie des Guides de Chamonix



va pourtant se mettre en marche dès le lendemain pour tenter de rallier les
débris. Tout le monde sait qu’il n’y a pas de survivants. À la tête d’une
première cordée, trois hommes, les plus qualifiés, les guides René Payot,
Pierre Leroux et le lieutenant Jay. À Chamonix, en attendant leur départ,
affluent curieux et journalistes. À l’attrait pour l’aventure en haute
montagne, ravivé par l’exploit de l’Annapurna, venait s’ajouter l’exotisme
mystérieux de cet avion indien étrangement nommé « Malabar Princess ».

Vingt­cinq chasseurs lourdement chargés commencent la périlleuse
ascension par la voie des glaciers, jamais empruntée à cette époque de
l’année. Une première étape est prévue au refuge des Grands Mulets, là
même où étaient passés Balmat et Paccart en 1786. La progression est
délicate, il a beaucoup neigé et le passage du glacier est extrêmement
dangereux. Payot, qui ouvre la route, solidement encordé, ne tarde pas à
s’en rendre compte en chutant à travers un pont de neige et de glace dans
une profonde crevasse. Ses deux compagnons le hissent, il n’a qu’une
entorse mais immédiatement une avalanche se déclenche. Diminué par sa
blessure, Payot ne peut l’éviter et est enseveli sous plusieurs mètres de
glace et de neige. Ses infortunés camarades n’arrivent pas cette fois à le
dégager à temps.

Le 7 novembre, un article du journal local, le Dauphiné Libéré,
relaie une rumeur « officieuse » et non moins anglaise, le « Malabar
Princess » aurait transporté des lingots d’or ! La compagnie ne put, paraît­
il, confirmer la présence de cet or, le manifeste du fret étant resté à bord.
Mais déjà on murmurait que c’était peut­être pour cela, bien plus que pour
des sacs postaux, que l’on avait envoyé tant d’hommes tenter de rejoindre
quelques débris. Alors que l’équipe de Chamonix renonçait à l’ascension,
on apprenait que cinq guides de Saint­Gervais, l’ancestral village rival,
venaient d’atteindre l’épave par la voie normale du Mont Blanc, non sans
peines. Ce qu’ils virent là­haut devait les marquer à jamais…

On suspendit les recherches jusqu’au retour du printemps, non sans
avoir, officiellement cette fois, démenti la présence des fameux lingots. Il
ne fallait pas un mort de plus. c’en était assez ; la montagne aurait
désormais tout son temps pour lentement ingérer le « Malabar Princess ».

De vieilles légendes alpines prétendaient que l’âme des morts en
montagne devait se frayer un chemin vers la lumière à travers la glace —
mais elles n’avaient comme seul outil qu’une toute petite épingle.

Neige en deuil
Cet accident allait durablement marquer les esprits puisque moins

d’un an après l’écrivain Henri Troyat publiait « La Neige en deuil », roman



fortement inspiré par la tragédie du « Malabar Princess ». Le livre devait
remporter un tel succès qu’Hollywood à son tour reprenait l’histoire en
1956 pour en tirer un film réalisé par Edward Dmytryk avec Spencer Tracy
et Robert Wagner en invraisemblables alpinistes français.

Dix ans plus tard, Hergé, en dessinant son vingtième album de
Tintin, « Tintin au Tibet », devait encore se souvenir du « Malabar
Princess ». Alors qu’il séjourne dans une station alpine, Tintin apprend
qu’un avion d’Air India vient de s’écraser au Tibet, emportant dans la
catastrophe son ami Tchang…

Le cinéma évoquera encore le « Malabar Princess » par la suite : en
2001 dans « Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain » de Jean­Pierre Jeunet,
en faisant arriver à Paris une lettre plusieurs années après qu’un accident
d’avion ne l’a égarée dans les Alpes, et en 2004 dans « Malabar Princess »
de Gilles Legrand avec Jacques Villeret, bien évidemment inspiré de la
tragédie.

On aurait pu espérer que jamais plus ne se reproduirait une si
terrible catastrophe : c’était sans compter sur les étranges voies du destin
qui semblent parfois se jouer des hommes et de leur assurance technique et
scientifique.

Effacé par le fort impact du crash de l’avion d’Air India, seulement
dix jours plus tard se reproduisit exactement le même scénario sur un autre
sommet alpin, l’Obiou, dans le massif du Dévoluy. Le 13 novembre, un
avion canadien ramenait des pèlerins de Rome vers Paris après une
tournée de tous les sanctuaires saints d’Europe, ou presque. Leurs
dévotions ne furent pas suffisantes pour rendre les dieux des cimes plus
favorables à leur périple de retour vers Montréal.

La météo, cette fois encore, était très mauvaise, obligeant l’appareil
à se dérouter. Il semblerait qu’une faiblesse de l’un de ses quatre moteurs
l’ait aussi obligé à perdre de l’altitude. Autant de raisons qui le firent
heurter la cime du mont. On dénombra au total cinquante­huit victimes et
aucun survivant.

Avec cette sourde et morbide insistance que les hommes
reconnaissent aux desseins mystérieux du hasard, les Alpes françaises
devaient encore déplorer d’autres accidents similaires, comme le 1er
septembre 1953 sur le mont Cimet, où quarante­deux personnes périrent
de la même manière.

Émeraudes tragiques
Au summum de l’étrange allait pourtant encore se produire, le 24

janvier 1966, exactement au même endroit qui avait vu se désintégrer le



« Malabar Princess », un autre accident impliquant un appareil de la même
compagnie Air India, un Boeing 707 nommé « Kangchenjunga ». Il
transportait, équipage compris, cent dix­sept personnes dont l’atomiste
indien Homi Jehangir Bhabha et une quarantaine de marins ! Comme pour
ajouter à l’absurde ironie du destin, seul le corps de Giovanni Bertoli, le
directeur d’Air India, fut dans un premier temps retrouvé et descendu par
les premiers sauveteurs, montés cette fois en hélicoptère. Parmi eux, le fils
de René Payot, devenu guide à son tour.

Leur première vision, descendus sur les lieux du drame, fut de la
plus haute étrangeté : des centaines de cadavres de singes de laboratoire,
ayant un cours instant survécu au crash, gisaient sur les pentes verglacées
du Mont­Blanc. On descendit encore les jours suivants quelques sacs de
courriers dont les enveloppes estampillées « Gendarmerie Nationale » et
portant la mention « Récupérée de l’accident d’avion… » continuent de se
vendre aux enchères internationales ou sur eBay. Plusieurs équipes
d’enquête cherchèrent une boîte noire, qui devait être orange, et qui ne fut
jamais retrouvée. On évoqua la thèse d’une collision avec un avion italien
de l’OTAN, et l’on finit par conclure que le Boeing indien avait heurté la
montagne suite à une incompréhension de langage entre la tour de contrôle
de Genève et le pilote…

La réalité, dit­on bien souvent, dépasse la fiction. Cet adage est ô
combien vrai dans cette tragique série de catastrophes impliquant des
avions indiens sur le Mont­Blanc.

En 1966, les assureurs des Lloyd’s firent savoir que le 707
transportait un colis d’émeraudes, et comme le prétendait à juste titre
Marcellin, le grimpeur sans moral de « La Neige en deuil » : « Il faut être
riche pour voyager en avion ! » — les deux appareils devaient contenir bien
d’autres richesses…

Depuis 1986, de très nombreuses personnes parcourant le glacier
des Bossons ont collecté, volé, revendu une multitude d’objets, tout ou
presque ayant fini par être rendu par la montagne. Un homme, Jean­
Daniel Roche, s’en est même fait une sorte de passe­temps monomaniaque
et prétend avoir retiré près de six tonnes de débris de la fonte des glaces. Si
celui­ci agit en toute honnêteté, allant jusqu’à revendre les objets trouvés
pour envoyer l’argent à des œuvres caritatives en Inde, tout un trafic
sordide se fait également dans l’ombre. On murmure que certains beaux
chalets, que certains commerces, se sont construits peu de temps après les
accidents… Roche s’étonne qu’on lui ait toujours refusé la possibilité de
créer un musée. À Chamonix, dont Herzog fut si longtemps le maire, on
préfère oublier les crashes, les rivalités de cordée et de clochers, les
rumeurs…



En septembre 2013, un autre « promeneur » a retrouvé un coffret
contenant plus de 240000 euros de pierres précieuses et les a remis aux
gendarmes, après une dizaine de jours de « méditation ». D’autres ont
découvert des bagues, un saphir… En Italie aussi, les débris regagnent la
lumière au bas du glacier de Miage…

Errances éternelles
Hormis ces diamants, ces fourrures, peut­être même ces lingots qui

ont causé bien d’autres morts indignes et tenues secrètes ; hormis ces gros
titres de la presse internationale, il demeure l’abjection des hommes et des
pouvoirs en place, aussi bien français qu’italiens. Car on continue en 2015,
dans ces deux pays, à laisser agir en toute impunité les profanateurs de
cadavres.

Aujourd’hui encore sont trouvés pieds et mains, troncs et têtes que
l’on vole, revend à la sauvette, jette à la rivière dans la plus totale absence
de conscience. Comme on va à la cueillette de champignons, certains
montent au glacier des Bossons pour ramasser un souvenir anatomique ; et
lorsqu’un de ces restes est rapporté aux gendarmes de la région, ces
derniers, bien embarrassés, répondent qu’ils ne peuvent rien en faire !

Il n’est donc venu à l’esprit de personne la création d’un sanctuaire,
d’un ossuaire commun où conserver ces reliques après plus de soixante
années de reptation silencieuse et glacée vers la lumière ? Certains ont
argué le fait que personne ne sait à qui se rattachent les bouts de corps
retrouvés : comment alors leur rendre le rite, la sépulture qui aurait été
convenable ? Piètre argument en vérité, car qui pourrait de nos jours faire
la moindre objection à un légitime et digne traitement de ces morts ?

De cette seule et véritable malédiction, consentie par les hommes,
aucun journal, aucun éditorialiste ne semble s’émouvoir.



L’abîme désigne le « sans fond », venant du grec abyssos. Maître
Eckhart le nommait l’ungrund. Ce qui précède dans toute théogonie ou
cosmogonie l’ordonnancement de la réalité, ce qui est en deçà ou au­delà
du tout composé et organisé. Gouffre menaçant les hommes, tantôt
représenté gardé par des monstres, tantôt sous la forme d’une mère
malveillante (Tiamat combattue par Marduk pour instaurer l’ordre des
dieux). La psychanalyse reprendra cette vision sexuée de l’abîme via Freud
et Jung. Mais Dieu lui­même s’est parfois confondu avec cette notion,
gisant dans ce gouffre inatteignable (ungrund et grundlos y faisant
allusion).

New York, avril 2000. Bloqué dans sa limousine blanche par un
embouteillage géant qui paralyse Manhattan, Eric Packer, vingt­huit ans, le
golden boy qui aspire à briser l’ADN du yen ou du dollar afin d’y lire le sens
et l’ordre de l’univers, assiste, en compagnie de sa garde rapprochée dont
les membres se succèdent dans cette voiture de rêve, au crépuscule du
système qui a porté sa compagnie au firmament de la galaxie Wall Street.

Les yeux rivés sur le cours d’une monnaie dont il a parié la chute et
qui remonte contre toute attente, tétanisé par l’irruption dans son monde
virtuel d’un réel ensauvagé qui embrase les rues de New York, Packer
s’initiera en creux à son élimination contenue dans ce délitement
généralisé.

Alors que le cinéaste canadien David Cronenberg vient de fêter ses
soixante­dix ans, revenons sur son dernier OVNI cinématographique dont
l’actualité internationale, tant politique qu’économique, vient souligner la
pertinence.

Toutes les tentatives anti­métaphysiques demeurent métaphysiques.
À commencer par le triomphe de l’argent sur le politique. Alors que la
classe politique française dévoile une énième fois son affairisme fonda­
mental, le film de Cronenberg, adapté du chef­d’œuvre éponyme de Don
DeLillo, nous renvoie directement à la crise financière que traverse le
monde contemporain — un renvoi derrière des vitres fumées que la
ténacité du réel pourrait finir par briser.

Cosmopolis ouvre un monde et le configure. Son être est
indéfiniment défenestré, dupliqué, différé, déphasé. Et pourtant, il ne peut



pas ne pas être au monde. Il n’y a de présence aux choses et au monde
qu’en tant que nous y séjournons. Le cinéma de Cronenberg ne constitue
pas les choses comme objets mais introduit l’homme dans le là de ces
choses qui semblent frappées de déréalisation, d’eXistenZ à Cosmopolis.
Son expansion ne contient pas l’homme, mais le lieu où celui­ci s’ouvre à la
révélation du sens de l’être. Il ne s’agit plus de questionner la nature
morale de l’homme mais ce qui est présent sur cet écran­là. Ce qui advient,
factuellement. Comme malgré soi. Le jeu des possibles interdépendants,
amoraux et glacés.

La présence des images n’est pas éclaircie par leur environnement
mais est en soi un fragment d’éclaircie du monde. Le présent du spectateur
prend source dans l’appel que se lancent l’un à l’autre provenance et avenir.
Cosmopolis fait partie de ces films qui accueille le monde tel qu’il va, jetant
les spectateurs au cœur du monde ritualisé, réinventé, nus et comme tels.
Dans Cosmopolis, tout est lancé à même le chaos et l’absurdité d’une
facticité informe, sans cesse redéfinie au gré des pulsions de chaque
protagoniste et de chaque configuration économico­politique. Chaque
projet existentiel voit sa provenance et sa destination potentiellement
refusées.

Le sujet pensant qu’est Packer ne peut se constituer qu’en se
transcendant dans un dessein de liberté en tant qu’il ouvre un monde. Jeu
de miroirs babélien. La dette et le ressentiment des rues se traduisent par
l’abomination d’une nouvelle valeur d’échange, le rat, signifiant de la
nullité existentiale du monde en tant qu’il est à lui­même son propre
fondement à la croisée de l’être jeté, déprimé, cynique et suicidaire et du
projet d’expansion permanente, rutilant, unilatéral, déterminé, avide et
infatué.

« La volonté implacable. Parce que je n’arrête pas d’entendre parler
de notre légende. Nous sommes tous jeunes et intelligents et nous n’avons
pas été élevés par les loups. Mais le phénomène de la réputation est une
affaire délicate. L’ascension sur un mot et la chute sur une syllabe. Je sais
que je ne m’adresse pas à la bonne personne.

— Quoi ?
— Où était la voiture cette nuit, après les tests ?
— Je l’ignore.
— Où vont toutes ces limos la nuit ? »
Le film est irrigué par les songeries et réflexions philosophiques de

ce trader assombri ainsi que de son entourage elliptique.
« La vie est trop contemporaine. »
« L’extension logique des affaires c’est le meurtre. »
« Vous êtes déstabilisé parce que vous avez le sentiment de ne pas



avoir de rôle, de ne pas avoir de place. Mais il faut vous demander à qui en
revient la faute. Parce qu’en fait il y a très peu à détester dans cette société,
pour vous. »

« Votre crime n’a pas de conscience. Vous n’y avez pas été conduit
par une force sociale oppressive. Comme je déteste être raisonnable. Vous
n’êtes pas contre les riches. Tout le monde est à dix secondes de devenir
riche. Ou c’est ce que tout le monde croyait. Non. Votre crime est dans
votre tête. »

La scène finale qui déploie la rencontre d’un déclassé nommé Benno
et de Packer, confrontera le désespoir d’un être relégué à la honte et
l’inaptitude économique au discours rutilant de cynisme assumé du golden
boy pourtant insoutenablement aspiré dans sa propre vacuité.

Celle que l’on retrouve dans Land of the Dead réalisé par Georges
Romero, le maître du genre, qui propose de décrire un avenir proche
constitué de foules terrorisées, barricadées dans une ville­bunker où les
hommes vivent encore dans le souvenir de l’ancien monde. Des zombies
s’organisent pour prendre d’assaut cette cité réputée imprenable. Kaufman,
auto­proclamé chef de la cité, engage un commando de mercenaires pour
contrer les attaques de ces morts­vivants d’un genre nouveau...

« Voici quelque temps déjà, les cadavres reviennent à la vie et se
nourrissent des vivants. Toute personne qu’ils mordent devient comme
eux. Ne quittez vos maisons sous aucun prétexte. Ils semblent survivre en
mangeant de la chair humaine. Ce ne sont ni vos voisins ni vos amis. Ils ne
le sont plus. »

« Je lui ai mis un fer à friser dans la tête. »
« Il faut les détruire au plus vite, nous n’avons pas le temps

d’organiser d’obsèques. Tant que nous serons vivants, ils ne seront jamais
rassasiés. Si jamais ces gens ont une capacité à penser. »

« Les villes sont en état de siège, ils créent des avant­postes pour
piller les villes comme des hors­la­loi. Ils essaient d’être nous.

— Non, ils étaient comme nous et ils essaient de le redevenir.
— Je crois pas, une espèce de virus les fait se relever mais il y a une

grosse différence entre nous, ils font semblant d’être vivants.
— C’est pas ce qu’on fait, semblant d’être vivants ? »
Un trio de zombies se pavane dans un kiosque à musique, jouant

maladroitement du trombone. Des grappes d’êtres en décomposition
avancent dans la ville, de nuit, de jour, chaotiques, insolidaires et aveuglé­
ment enragés.

« Il y a un bon gros paquet de merde cette semaine.
— C’est ça la vie, l’astuce c’est de ne pas tomber dedans. »



L’abjection contenue par ces corps déstructurés contamine la
sensibilité du premier venu tant par les morsures que par le regard. Leur
simple présence au monde semble signifier le délitement de tout paravent
civilisationnel et de toute intention de sublimation, de transcendance. Le
zombie semble rivé à la pourriture, à la mort, en lui conférant le pouvoir du
vivant, de l’effectif. En donnant corps, odeurs, couleurs, sons à ce qui est
censé disparaître de l’horizon mondain. Le refoulement de ce qui doit
disparaître, mais au contraire se duplique et envahit l’horizon, constitue
l’abjection menaçante. Car si des êtres ne sont pas vraiment des êtres mais
ont la possibilité de cohabiter avec ceux qui prétendent détenir cette
authenticité, alors la collusion charrie un risque de basculement
irréversible vers l’informe, l’infra­humain, l’infra­monde. Un monde en
dessous du monde, des esprits sous les esprits, des corps sous les corps.
Une autre vie derrière la vie, une autre mort derrière la mort. L’inor­
ganique défiant l’organique, la dissolution des formes et des ordres au
profit d’une anomie délétère, d’une plasticité sans contours ni fin.

L’espace­temps du zombie est indéterminé, impensé ; sa conduite
l’est tout autant. Il peut dévorer sa filiation, ses parents, ses enfants, lui­
même. Les remparts culturels sautent devant sa déréliction acharnée,
mettant les foules bien portantes face à une terrible contradiction : le
respect dû aux morts ne peut être pratiqué quand ils sont vivants. Des
morts qui s’invitent chez les vivants, habilités par leurs chairs et leurs
instincts à pourrir la tranquille habitude de dissimuler cet infra­monde. Le
territoire zombifié vient contredire l’utopie d’un cosmos bienveillant,
finaliste et harmonieux, il est l’anomalie révélatrice du chaos sans fond ni
forme. Son irréductibilité contre­nature affirmée dans le sang et les tripes
tient à sa part de décomposition définitive, qui ne s’allie à d’autres que
pour les perdre après avoir mutilé leurs corps et leurs raisons.

Dans Land of the Dead, il prend la figure sociale de l’exclu, du
pestiféré qu’il faut éliminer pour ne pas rompre le paradis climatisé que
l’humanité tente de maintenir à distance de sa corruption élémentaire —
corruption qui plonge le singulier dans l’indistinction des viscères fumants.
Les zombies ne semblent pas avoir de sexualité à proprement parler, leur
orgasme se révélant dans la dévoration de l’altérité.

« Les fleurs dans le cimetière sont des fleurs célestes qu’on voit au
paradis. »

Il est question de feux d’artifice capables d’attirer en extase par leurs
lumières pétaradantes les hordes zombifiées.

« On dirait que Dieu s’est mis aux abonnés absents, ma poule. »
« Les morts sont aussi bêtes que moi. »
— Oui mais t’as appris à te rendre utile.
— Eux aussi. »



Le zombie, c’est la désintégration de l’être­là, il est au monde sans y
être. Il peut survivre, mais le fait d’être en vie n’est pas ce qui le caractérise.
Il vit comme malgré lui, il ne cesse de se décomposer. Il représente un
double involutif de l’homme en bonne santé. Il aspire lui aussi à perdurer,
proliférer, goûter, consommer, assouvir ses sens, mais il le fait sans volonté
consciente, poussé mécaniquement par sa pulsion de mort qui ne s’éteint
jamais. Il avance en aveugle, de façon asymétrique, ne connaît que la
prédation et l’inertie, son essence semble relever d’une putréfaction qui ne
s’accomplirait jamais jusqu’à son terme, bloquée dans son processus
dissolvant par cette soif permanente de recommencement organique. Là où
tout pousse au contrôle du corps, à son perfectionnement programmatique,
lui se démantèle et se fragmente sans cesse.

« Tous ces gens qu’on ne pouvait pas blairer, Kaufman en avait fait
nos ennemis.»

« Il faut à tout prix qu’on mette la main sur l’éclaireur de la mort. »
Le complexe pour milliardaires Fielder’s Green que gère un

inévitable archétype de capitaliste cynique (Kaufman, alias Denis Hooper)
verra ses clôtures électrifiées finir par rompre devant l’afflux de nouveaux
venus, nul n’en doute dès les premiers plans.

Il trône devant les fleuves aux ponts condamnés, gardés par des
filles ornées de fusils automatiques. Dans les zones délabrées de la ville où
les humains s’amusent encore, les zombies prisonniers servent de
divertissement, sont exposés en créatures de foire, d’arènes, de cibles
d’entraînement, on peut les torturer, les éliminer sans questionnement
quelconque. Pourtant, les zombies peuvent se découvrir eux­mêmes, venir
à la conscience de leur déchéance.

L’équipe de mercenaires employée par Kaufman est chargée d’en
exécuter le maximum au quotidien. Elle est notamment composée d’un
Mexicain revanchard, (Cholo alias John Leguizamo) qui veut sa part du
gâteau financier, d’un rescapé d’incendie défiguré (Charlie, Robert Joy),
d’une prostituée vindicative (Slack, Asia Argento) et d’un blond normatif
au profil de sauveteur des mers (Riley, Simon Baker).

Dans un monde où les morts reviennent à la vie, le mot « ennui »
perd beaucoup de sa signification. Mais ces marcheurs purulents avides de
chairs humaines sont­ils des cadavres ambulants ?

Nul ne le sait, il faut juste tenir le peuple à l’écart de ces
déambulations, via jeux et vices. Faire ce qu’il y a à faire pour ne pas les
voir. Ils semblent apeurés et hagards plus qu’haineux. Leur surgissement
avide les rend pourtant dangereux.



« Charlie, pourquoi tu mouilles ton canon ?
— Pour attraper la lumière. »
« J’avais un petit frère qui s’est fait mordre, il a fallu moins d’une

heure pour qu’il se transforme.
— Et qu’est­ce qui s’est passé ?
— Je l’ai abattu. »
Cholo voudra se retourner contre le grand patron, quitte à ouvrir la

brèche du complexe aux zombies s’il n’obtient pas la réparation qu’il estime
lui revenir de plein droit. La ville s’entredévore. Kaufman se décide à
partir, mais où ? Là où il veut. Il a juste à faire ce qu’il a à faire, tirer sur ses
collègues. Car tous les autres peuvent être remplacés. Tout ce qui n’est pas
lui. Il s’écriera à la vue des zombies approchant son complexe : « Mais ils
n’ont pas le droit ! » Et pourtant ils le prendront, ravageant tout sur leur
passage, et dévorant les mets et les corps repus. Finalement, une histoire
d’ingestion, de déglutition, de corps béants à rassasier. Les fleurs célestes
n’ont plus d’effet sur les zombies.

« Mais il y a plein de gens !
— Tous ces gens sont morts. Tire Charlie. »
Oui, il ne resterait plus qu’à tirer quand on ne comprendrait rien de

cet autre qui vient, sans conscience, sans ce fameux « vouloir vivre
ensemble », déchu de tout statut ontologique, se projetant silencieusement
ou en grognant sur l’autre — autre qui ne serait plus que proie. Sorte de
rien, de nullité déformée, le zombie assumerait pour nous le fond
archaïque de contingence absurde, de clôture morbide qui enserre nos
inconscients, sa déchéance organique portée en étendard du néant.





Stupeur dans le monde des lettres : le mythique écrivain Paul Lugowski, auteursulfureux dont les œuvres dérangeantes se vendent par palettes, a disparu.La revue L’Ampoule, flairant le bon coup, mandate l’aventurier de l’extrêmeVictor Morand pour le ramener. Aidé de son camarade Sam Frémalle, celui-cine tarde pas à trouver trace de l’écrivain disparu dans les mystérieuses Collines deHurlefou, lieu de tous les dangers…
Endroit à part, en dehors de l'espace et du temps, celles-ci abritent des mondesinouïs et inconnus où il est aisé de se perdre — temples aux fabuleux trésors,vestiges de civilisations, villages autochtones, jungle luxuriante où vivent tribuscannibales et monstres fantastiques…
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain exalté en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?
Tout cela, et plus encore, est à découvrir dans ce feuilleton collectif publié enexclusivité dans la revue L’Ampoule !



Aventurier courageux,égoïste et amoral, colé-reux et obsédé sexuel.Possède un fusil, uncouteau-suisse et dupapier hygiènique parcrainte des substancesurticantes.

Bras droit et amifidèle de Victor. Il estbon comme du bonpain. Il pardonnefacilement. Le bravetype, quoi… Jadis encouple avec unefemme-perroquet.

Détective de l’éditeurparisien Gaël Imart.Pointure 48 pour 113kilos. Intelligent maisatteint de cécité. Aimese travestir. A étél’amant de Lugowski,son Popaul.

Blonde pulpeuse etquinquagénaire. Dé-tective des éditionsPlomb, concurrentesde Gaël Imart. A unaccent autrichien etne fait preuve d’au-cuns scrupules.

Ecrivain bisexuel éro-tomane, grand succèscommercial des der-nières années. Pouleaux œufs d’or des édi-teurs. Mais pourquoidiable s'est-il réfugié àHurlefou ?



L'amour est enfant de garce

Ecrit par Lordius & illustré par Enokat



Les Collines de Hurlefou

L'amour est enfant de garce

L’écrivain interlope Paul Lugowski s’estmétamorphosé en femme : Yseult. Il/elle veut vivre unegrande histoire d’amour légendaire avec Victor Morandperçu comme le Tristan moderne. Cette expériencealimentera la réécriture du mythe médiéval parl’écrivain. Hélas ! Victime d’un charme, Victor esttombé fou amoureux d’une guenon.
De retour à la cabane au fond des bois, Yseultfait boire à Victor l’antidote de l’onguent d’amourqui l’a accidentellement lié à la guenon.— Eh bien, Chevalier ? roucoule-t-elle. À quoipensez-vous ?Ce disant, elle se déhanche lascivement etesquisse une moue d’amour.— À grailler.« Il n’est plus obsédé par la guenon, il est doncen voie de guérison ! » se réjouit Yseult. Toutefois,elle aurait trouvé plus romantique de vivre d’amouret d’eau fraîche.Victor se caresse la barbe, le temps de mettre aupoint un plan machiavélique.— Je vais chasser, déclare-t-il. Pour approcherfacilement le gibier, je me déguiserai en singe.L’amour rend Yseult crédule :— Comme vous êtes rusé, Chevalier ! L’artcynégétique n’a point de secrets pour votre augustepersonne.

Aimer, c’est admirer. Un frémissement profondparcourt Yseult. Elle a tellement envie qu’il laprenne, là, tout de suite, sur la paillasse ! Elles’avance ; il bat en retraite.— Vous allez écorcher le cadavre du singe,ordonne-t-il. Ensuite, vous tannerez la fourrure.— Quelle horreur ! Je ne connais point lestechniques de dépeçage ni de tannerie. Fi donc,Chevalier !— Va falloir vous y mettre, ma bonne dame ! Etsans faire de chichi !Victor s’avance vers elle, décidé à la dérouillerpour la faire obéir. Sinon à quoi lui servirait cettefolle ?Yseult est prisonnière de son rôle de femme :cuisine, couture, lessive, c’est pour sa pomme.— Pour l’amour de vous, je le ferai, Chevalier !— J’aime mieux ça… Je pars chasser une biche.Pour le tannage, vous enduirez la fourrure de sacervelle. Ça va sentir un peu fort… En attendant,allez puiser de l’eau au ruisseau et mettez des fruitsà macérer pour que je puisse picoler.— Je prendrais bien un remontant, moi aussi…,avoue-t-elle d’une voix douce.— Y en aura pas pour deux !« Une noble damoiselle se doit de cultiver latempérance », se console-t-elle.



Les Collines de Hurlefou
Toute la journée, l’infortunée Yseult tanne lapeau, le cœur au bord des lèvres mais le bassin enfeu. Ensuite elle coud la fourrure pour que Victorpuisse se glisser dedans.Le soir, l’homme des bois s’endort ivre mortaprès s’être goinfré et abreuvé. Vraiment, cettefemelle ne l’attire pas avec sa peau chauve, son longnez et ses dents pâlichonnes. Il rêve de sa guenond’amour. L’antidote lui permet de vivre sans elle,mais Victor reste très épris.Pendant qu’il ronfle, Yseult pleure en silence.Son chevalier la délaisse, il passe sa journée àmassacrer les animaux, bouffer et se murger !Comme le romantisme paraît lointain. Moralement,elle est au fond de l’abîme.Les nuits suivantes, Victor attend qu’Yseults’endorme chastement. Puis il se lève, enfile lecostume de singe et va retrouver la guenon. Cen’est que sous cette apparence qu’il peut la séduire.Il lui chante des sérénades :
L’amour est enfant de bohèmeIl n’a jamais, jamais connu de loi…Si tu ne m'aimes pas je t'aimeEt si je t'aime prends garde à toi !
Dans ces Collines un peu surnaturelles, lessinges sont plus intelligents que ceux du continent

tandis que les humains en tiennent souvent unecouche. Aussi, cette parade amoureuse n’échappepas à Marc, le roi du clan et père de Bella laguenon. Pour un chimpanzé, il a l’esprit trèsouvert. Et malin de surcroît — même pour unsinge —, c’est pourquoi il règne sur le clan. Il sentbien que ce lourdaud n’est pas de sa race.Cependant, un semi-singe (appelé aussi « humain »ou encore « peau-chauve ») ferait un bon gendre.Cette espèce est riche et puissante. Voilà unealliance prometteuse pour le clan.Mais le roi Marc a des principes. Il ne tolèreraitpas que son futur gendre trompe sa fille chérie. Pasquestion qu’il fricote avec une peau-chauve ! Ceserait vraiment une abomination.Cette nuit de nouveau, Victor tente de séduireBella. Comme il est balourd dans les arbres ! Safourrure sent mauvais. Et il est si maladroit quandil épouille Bella ! Cette nuit de nouveau, il se prendune veste. Dépité, il rentre se coucher au petitmatin.Foutrecul ! Cette connasse d’Yseult prendencore toute la place sur la paillasse ! Il la pousseet, d’énervement, plante sa sagaie de chasse entreeux pour qu’elle reste de son côté, la pouffiasse. Ilest tellement amer de ses déconvenues amoureusesqu’il a envie de massacrer Yseult pour se défouler.Mais qui tiendrait le foyer ? Il s’endort.

L'amour est enfant de garce
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Le roi Marc le suit à distance. Par la fenêtre dela cabane, il observe le couple endormi. La sagaieplantée entre eux est un symbole de chasteté. AlorsMarc est rassuré.

*
Pendant ce temps, Michel Albin erre dans laforêt comme une âme en peine. Pour consoler soncœur gros, il chante :
Seul dans la rueTu rôdes comme une âme en peineEt tous les soirsSous sa fenêtre on peut te voir…
Sam et Alexandra ont abandonné le pauvreaveugle, tout entier à leur passion amoureuse d’uneforce surnaturelle. Grâce à son odorat, Micheltrouve des plantes comestibles dont la forêt regor-ge. Sa vie solitaire est terriblement précaire. Peut-on imaginer un être aussi démuni, ainsi livré à lui-même, aveugle et sans outil dans la forêt primaire ?Comme Yseult, il est au fond de l’abîme. À telpoint qu’il recherche Victor, pourtant son bourreausexuel. Il croise le Médium dit de la jungle, cevieillard pas vraiment fou mais d’une sensibilitémystique extrême. Michel lui demande secours.

— Je me fais vieux, répond le Médium. J’aibesoin d’une retraite en nature. Acceptes-tu dedevenir mon esclave ?— Pourquoi pas… La condition humaine est detoute façon une servitude écrasante. À unecondition. Voici le prix que je demande pour mevendre à vous : guérissez-moi de l’aveuglement, ôgrand Médium.— Je ne suis pas assez versé en philosophiepour réussir un tel exploit.— Je veux dire au sens propre…, soupireMichel fatigué de fréquenter des boulets.— Il se murmure que la forêt héberge uneguérisseuse.— Où la trouver ?— Suis le ruisseau et l’odeur de tannerie.Infirme obèse, mets-toi à son service, et elle terendra la vue. Nous allons avoir besoin de cetteChamanesse ! Venu du continent, un virus terribleravage les villages côtiers. Bientôt, je te le dis, laforêt elle-même sera contaminée. Le malheur estsur nous ! Seule la Grande Chamanesse peut noussauver ! File comme le vent !Joignant le geste à la parole, il botte le derrièrede Michel. Celui-ci, aidé d’une canne d’aveugle,arrive à la cabane du nouveau couple pas aussimythique que le souhaiterait Yseult la GrandeChamanesse.

L'amour est enfant de garce
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Elle est en train de faire la vaisselle. Victor apeigné sa fourrure de singe. Il s’entraîne main-tenant à l’épouiller dans l’optique de séduire sabelle. Michel se présente à la porte de la cabane. Ilne reconnaît pas Lugowski métamorphosé enYseult. Victor par contre, il le reconnaît trop bien àl’odeur. Il l’a drôlement dans le nez mais nécessitéfait loi. Il demande à se mettre au service d’Yseultsi elle arrive à le guérir.Mais la femme nouvelle est éreintée par lestâches ménagères et frustrée par l’amour asy-métrique, plus usant qu’une guerre du même type.Bref, elle est à bout de nerfs et explose :— J’ai déjà assez de bouches à nourrir !Chevalier ! Boutez-moi ce vil sodomite parasitairehors de notre logis !Aussitôt elle s’en mord les doigts et la lèvre.Quelle bourde vis-à-vis du lectorat de Lugowski !On n’est pas du tout dans la littérature sentimen-tale, là… Elle doit vraiment prendre sur elle. Ellese raisonne illico car attention danger. Elle se ditque la patience et l’abnégation sont des qualitésféminines. De plus, Victor n’est pas responsable : ilest victime du charme d’amour. Au fait, n’était-ilpas déjà quelque peu irresponsable avant que lecoup de foudre chimique ne le frappe ?— Yseult, intervient Victor, si vous guérissezMichel, il vous aidera dans vos tâches ménagères.

Yseult n’en revient pas. Lui si égoïsted’habitude... Pardi ! Il compte assouvir ses basinstincts sur le pédéraste boursouflé et aveugle —pardon, l’homosexuel frappé d’obésité et de cécité.Déjà qu’elle le soupçonne de tourner autour decette foutue pétasse de guenon. Pas question d’êtreen plus trompée par un homme ! « Les nuitsfauves », très peu pour elle. Surtout dans unehistoire d’amour courtois.Elle prend donc son Chevalier à part et lui faitjurer sur la peau de singe qu’il ne s’unira pas àl’apprenti qu’elle consent à prendre. Victor accèdeà la demande avec une magnanimité qui la laissepantoise. Alors Yseult se reprend à espérer. Oui,cette histoire d’amour qui a commencé de façonépouvantable va se transformer peu à peu en idyllesentimentale et légendaire. Il se profile, le grandamour dont ses futures lectrices rêvent ! Yseult vabientôt s’extraire des fanges abyssales pour setransporter vers les sommets de l’accomplissementamoureux !Victor est sincère dans la mesure où il n’éprou-ve plus de désir pour Michel Albin. En revanche, ilomet de préciser que l’infirme possède deux talentssusceptibles de l’aider dans son entreprise deséduction animale. D’une part, Michel est musicien.Victor chante comme une casserole et il a besoind’aide dans ce domaine. D’autre part, Michel
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connaît le langage des signes. Dès qu’il auraretrouvé la vue, il pourra l’enseigner à Bella et àson soupirant. Sur le continent, des éthologues ontréussi à enseigner le langage des signes à deschimpanzés. Sur Hurlefou où les singes sont pluséveillés, l’entreprise sera plus aisée.Le Médium ne s’était pas trompé : lamétamorphose de Paul Lugowski en Yseult ainduit chez elle un don de guérisseuse. Malheu-reusement, la cécité de Michel Albin est coriace.Tous les jours, elle doit aller cueillir en forêt desplantes médicinales. Elle prépare ensuite unemplâtre qu’elle applique sur les yeux du patient.Tous ses devoirs l’accablent, d’autant qu’elleaimerait tant en remplir un autre : son devoir simili-conjugal. Subir le joug de l’homme, d’accord, maisalors tout le joug, quoi !Cependant elle est agréablement surprise de labonne influence qu’exerce Michel sur Victor : il luienseigne le chant. Et plus précisément deschansons d’amour qui ravissent le cœur d’Yseult etla mettent en grand appétit de chair :

Come prima tu me donnesTant de joieQue personne ne m'en donneComme toi !C'est ta bouche qui m'apporte

Ma joie de vivre…Et ma chance c'est de vivreRien que pour toi !Que m'importe si tu m'aimesMoins que moi…Moi je t'aime comme on n'aimeQu'une fois !
Quelques jours plus tard accourt à la cabane leMédium en grand émoi :— Le malheur est sur nous ! GrandeChamanesse, au secours ! Sauvez-nous ! Éloignez lamalédiction qui frappe l’île ! Nous t’implorons,Grande Chamanesse !

À suivre…

L'amour est enfant de garce



Cette nouvelle est extraite du recueil À chaque jour suffit sa haine à
paraître en 2015 aux éditions de l’Abat­Jour.

« Sous les ifs noirs qui les abritent,
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur œil rouge. Ils méditent. »
Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Les Hiboux »

La marée inexorable du crépuscule fossoyeur engloutit dans son
mazout la nature et les hommes.

À cette heure de victoire pour l’humeur noire et tous les instincts
refoulés par la délatrice lumière diurne, je fête à ma manière les vêpres et
sors enfin de ma chambre rance, pour traverser et fuir en courant la ville et
ses vices, de conserve avec l’effraie blonde qui s’élance du clocher, vole au­
dessus de la cité frénétique, pour rejoindre la campagne paisible peuplée de
créatures libres.

Je ne quitte mon enfermement qu’au moment où la terre détourne
sa face du soleil, pour étaler, éclairée de son seul feu intérieur, ses parties
intimes, telle une immense exhibitionniste qui attend ses voyeurs
nyctalopes.

Dans la ville, les humains se mettent alors en branle, selon leurs
chimères, vers la luxure ou la prière, et leurs lieux respectivement
consacrés ; autour de la ville, dans la rase campagne et les âpres collines, le
couchant est le signal attendu par d’autres vies pour s’éveiller ; des êtres
discrets et actifs, introspectifs et expressifs, absents et ubiquistes ; un
peuple d’envahisseurs dont l’hyperactivité n’est perceptible que dans des
frissonnements d’air, des froufrous de frondaisons, des ombres fantasma­
goriques, des soupirs, des appels, des rires tremblés, des cris brusques et
brefs, ou des monodies prolongées et modulées, le tout s’élevant en un
chœur sauvage, tout à la fois funèbre et amoureux : c’est le chœur de ma
passion, les rapaces nocturnes !

À ces heures vespérales, que ne suis­je attiré par le cul ou le culte
comme mes semblables ? Pourquoi suis­je cet innocent dont les rêves
nocturnes ne sont hantés que de chouettes et de hiboux ?



Pas d’assouvissements possibles avec l’insaisissable ! Pas de messes
prévues pour le naturiste ! Au lieu de traîner dans les temples de joie ou de
foi, ces souilles où les humains grouillent, je noctambule parmi les forêts,
les plaines et les collines…

La clameur générale de la nuit, qui m’appelle à tous les échos, qui
étire et disloque mon être, assure au contraire la communion des oiseaux
du noir, formant une assemblée dispersée et osmotique, une union
mystique, union dont je demeure l’Exclu. Mes organes sont impuissants à
produire la voix capable de participer au chorus nocturne ; de répondre à la
douce interrogation vibrante et suppliante de la mélancolique hulotte ; à la
brusque et sauvage interpellation de la nerveuse chevêche ; à la note
unique, intense et haute du petit­duc, inégalable flûte minimaliste,
inimitable transe hypnotique, tout le souffle du cosmos en un seul son.

Et dire qu’il est des humains pour créer des appeaux ! Et d’autres
qui fabriquent des instruments de musique ! D’autres encore qui osent en
jouer ! Ils s’enfoncent des bois dans un orifice, pour faire du vent !
Enculages de bouches ! Turlutes ! Le rêve secret de l’homme est de
redevenir un animal, il en en assez d’être diminué, il implore une trans­
substantiation !

Moi, je rêve de voir ma chair se transformer en bois ou en pierre,
mes membres se compliquer en ramifications végétales ou fortifications
minérales, mon tronc vide d’organes devenir la matrice qui porte la
géniture du rapace nocturne ! Hélas, je demeure des heures dans la
prostration du prieur, et pas même le bout de l’aile soyeuse d’un chasseur
des ténèbres ne vient se salir en effleurant ma misère. Mon espoir en
lambeaux se retire, comme une brume, en dévoilant l’affreuse aiguille,
haute et glacée, de ma solitude au sein du Vivant.

Ô Nature, ma mère, prends pitié !
Tu as engendré l’homme, engeancé il faudrait dire, parmi tant

d’autres créatures, dans l’élan de ton intarissable travail ; un hasard, ou
bien un caprice, ou même une erreur de ta part, au cours de son évolution,
a produit en lui une originalité qui l’a distingué de tous tes autres rejetons,
une intelligence qui l’a conduit à rêver d’un chimérique empire sur ses
frères, qui est devenu au fil des temps sa tare particulière, à tel point que
tous les êtres vivants sur la terre ont appris à fuir devant sa tyrannie,
comme devant une calamité, une catastrophe, l’horreur d’un simple
prédateur devenu un exterminateur infirme, aveugle, mais technologique
et systématique !

Nature, que vaut à présent la vie de cette écume de ta création, de
cet orphelin matricide, de ce despote exilé au sommet du génocide de ses
frères, et pourquoi tardes­tu tant à le reprendre dans ton sein qui ôte et
donne la vie, avant qu’il n’entraîne dans sa perte toutes les autres espèces



ici­bas ? Je n’ose pas imaginer que ta créature t’ait échappé, en devenant
un monstre forcené que tu ne maîtrises plus… Tu ne vaudrais pas plus
qu’un savant fou…

Je préfère penser que tu attends patiemment que l’homme achève
son temps lui­même, qu’il aille au bout de son suicide et du géocide, sur ce
globe terraqué qui n’aura été qu’un de tes terrains d’essai, parmi une
infinité d’autres dans l’univers, sur lesquels tu contemples sans doute des
formes vivantes épanouies, des coexistences harmonieuses, des évolutions
n’engendrant pas la naissance du Fléau Sapiens, ton énorme et impardon­
nable bourde !

Alors, pendant combien de temps encore, au moment où toute la
terre en gésine renouvelle sa vieille peau, l’homme trahira­t­il sa présence
discordante, en poussant sournoisement, parmi l’efflorescence splendide
de la nature adolescente, les ronces noires, torses et maigres de son
existence maudite, concentrée dans les fossés asphyxiants des grandes
agglomérations, où il s’étiole et dégénère, en croupissant dans ses propres
immondices ?

Un soir où l’envahissement des ténèbres avait été pour moi
l’occasion d’une course particulièrement exténuante et inutile, ayant pour
seul témoin l’œil mi­clos de la lune qui somnolait, je déambulais au hasard
parmi les paysages, égaré et résigné, comme le grand blessé cherchant
l’endroit où mourir, et fus conduit par mes pas au bord d’une falaise
farouche.

Mon instinct savait que là, dans le roc austère et sec, les
anfractuosités du calcaire offraient à la chouette chevêche, cette espèce liée
à la pierre dont elle a l’aspect compact et trapu, ainsi que l’harmonie en gris
et blanc, des abris sûrs, imprenables et fortifiés, pour dissimuler à ses
ennemis le cycle fragile et immuable de sa reproduction, commençant par
un petit globe minéral immaculé, et aboutissant au paradoxe extra­
ordinaire d’un volatile lapidaire.

Les cavités contondantes servaient de berceau aux petits de la
« Chouette d’Athéna », comme l’appelaient les Grecs, à la fois rupestre et
aérienne, reptile et volatile, capable de circuler et de disparaître parmi les
entrailles de la pierre, autant que de prendre un brusque essor dans les
courants d’air.

Je me penchai avec une exaltation croissante, au­dessus de ce vide,
pour tenter de surprendre cette miraculeuse transformation d’un petit bloc
en projectile habile et fuselé, en aérolithe à trajectoire délurée, exprimant
l’éternelle santé de la Nature. J’étirai la tête, gargouille grotesque de la
solitude de l’homme, de son extranéité, de la tragédie qui a coupé le cordon
ombilical avec sa Mère. Alors mon regard, inquisiteur et désespéré, croisa



celui d’une chevêche, perchée sur un rocher en contrebas : pupilles cerclées
de feu, du jais serti dans l’or, prunelles de nuit et d’aurore, calmes et
brûlantes, terriblement circulaires et saturées d’instinct.

Mon esprit surchauffé se commuait en une forge, où naissait
lentement, parmi les éclairs et le vacarme, le glaive incandescent d’une
révélation fatale : je n’entrerai jamais dans l’arène de ces yeux et de cet
escarpement qu’en m’anéantissant, parmi les éléments naturels.

L’ardeur de cette vision ruina immédiatement en moi ce qu’il est
convenu d’appeler l’instinct de conservation. Désormais, mon esprit avait
tellement devancé mon corps dans la chute qu’il ne m’était plus possible de
savoir si j’étais en train de tomber ou non. Cependant, je suis sûr que,
jusqu’au dernier moment, le petit rapace n’a pas détourné de moi son
regard concentré, profondément introverti et absolument indifférent !

*
Déchiqueté par les arêtes rocailleuses, le cadavre disloqué resta

entravé, en position quasi verticale, entre les saillies d’un promontoire
rocheux, à mi­hauteur de la falaise.

Depuis ce calvaire incongru et surplombant, le corps brisé — avec
son échine fléchie, sa légère génuflexion, ses bras étendus — semblait
contempler la plaine sous ses pieds, et serait apparu, aux yeux d’un passant
improbable, comme le christ maudit d’un culte sans croyants.

Exposé aux rigueurs climatiques, aux quatre vents grenaillés de
calcaire, la chair ne tarda pas à se détacher autour du squelette, comme une
chrysalide, en mettant au jour une réalité nouvelle, une arborescence pâle
et lisse, festonnée de viande sèche, en parfaite harmonie avec le relief
environnant, cet édifice de rochers blanchâtres, recouverts d’une
végétation rare, brunâtre, effilochée par les vents continuels.

La nuit, éternelle revenante, à chacun de ses passages, enveloppa le
macchabée de son suaire, à la faveur duquel naissent les êtres subtils de
l’ombre, dont notre chouette des rochers qui recherchait l’anfractuosité qui
protégerait sa descendance. Le petit rapace visita naturellement les cavités
que proposait l’arborescence du squelette, comme il eût fait de toute
fracture dans le roc, le tronc d’un arbre ou une muraille. Il pénétra
furtivement, en les expertisant de son oeil jaune et jais, dans la béance de
l’abdomen, la vaste cage thoracique, et dans la boîte crânienne, dont la
dimension était exactement celle que recherchait le rapace, lequel
pressentit qu’un tel trou, aux proportions tellement idéales, ne pouvait être
l’œuvre de la seule nature… Puis il s’envola, pour revenir à la faveur d’une
autre nuit, avec un partenaire.



Alors le mâle et la femelle, dans le berceau funèbre choisi pour leur
progéniture, accomplirent l’acte primitif qu’exige d’eux le printemps, et
pour la première fois dans l’histoire naturelle invitèrent dans la danse
cosmique de cette saison un être humain, ou plutôt son squelette, le débris
minéral qu’il en restait, pour faire naître dans son crâne, enfin vidé de son
chimérique cerveau, de véritables rapaces nocturnes !



Le président du tribunal ? Louis Meunier ! Du vrai guano celui­là.
— En vertu de quoi, souris blanche et face de rat, la Cour condamne

le prévenu à gésir en abyme !
— Non ! hurlai­je d’une voix injectée de sang. Pas gésir !
Et l’assistance se mit à proférer tant de fois le mot « non » que je ne

peux pas le reproduire ici, sans craindre de passer pour un sigisbée.
Le président rabattit farouchement sa perruque sur ses sourcils,

tandis que le procureur exécutait des effets de manches victorieux. Pendant
un court moment, un instant fugace et presque imperceptible, je remarquai
que ce dernier ressemblait à Albert, mon ancien bienfaiteur, celui­là même
dont j’avais trouvé un portrait, de médiocre facture, gisant dans un panier à
linge sale.

— Tu as bien travaillé mon garçon, tu peux prendre une bombonne.
Je me souviens des effluves de rouille, de la joie des parents et des

amis, des applaudissements nourris des riverains, des éclats de pétards et
de cymbales qui scandaient ma marche. Je ployais sous le faix en tra­
versant la foule de Jérôme Bosch et, sur mon front, perlait une suée
proustienne. La bombonne me cassait le dos mais le contact froid du métal
me rassurait. Assise sur le seuil, ma mère me vaticinait telle une sedes
sapientiae (1) flagornant son Jésus. Dans le compte­gouttes de mes
souvenirs, cette odeur de bombonne resterait à jamais ma madeleine.

Décidément, ce procès ne valait pas mieux que celui du Valet de
Cœur.

Le président du tribunal ? Louis Meunier ! Un vrai fumier celui­là.
Qu’est­ce qu’il connaissait à ma vie ? De quel droit rabaissait­il sa mou­
moute ? Pour sa gouverne, j’avais commencé ma carrière à douze ans. À
peine scolarisé. Mon premier roman était une histoire simple, une histoire
lumineuse comme il n’en arrive qu’aux négociants. Épuisé par sa longue
lutte avec un ange que Dieu lui avait envoyé pour l’éprouver, Ugo
Desmoulins avait décidé d’écrire un roman. Ce n’était pas une mince affaire
et l’hébreu était une langue difficile. Mais Ugo n’en avait cure. Il avait, tel
Ésaü, radicalement opté pour des lentilles et cela modifiait considérable­
ment son aspect binoclard.

Son roman ? Limpide ! Une histoire toute simple, une histoire qui
prête à mourir et dont la morale pourrait être : une écharpe ne vaudra
jamais un manteau. Sous un soleil filou, son héros : Balthazar Destin,

1 Le trône de la sagesse identifié à la Vierge à l’enfant.



fouillait systématiquement les archives du Palais de Justice. Sa prostate ?
En pleine forme. Son cerveau ? Complètement brûlé par l’acide. Recuit.
Carbonisé… Pauvre France !

Mais que cherchait­il dans ces vieux papelards ? Un précédent, bien
sûr. Un autre gisant. Comme l’affaire Gésier par exemple : Germain Gésier
(2), condamné, lui aussi, le 30 septembre 1967 par le Tribunal Correction­
nel de Bordeaux, à gésir en abyme. Le motif ? Une peccadille ! Germain
avait décidé d’écrire un roman dont le héros : Ugo Desmoulins, était un
écrivain. Encore une fois ce vieux phantasme d’être à la fois solaire et
binaire. Vous savez, cette histoire de miroir qui réfléchit un type qui se
réfléchit dans un miroir qui réfléchit un type qui se réfléchit dans un miroir
qui réfléchit un type, etc. (Ah non, zut ! je me suis trompé, ce n’est pas du
tout ça ! Heureusement les lecteurs n’y ont vu que du feu.) L’affaire avait
fait grand bruit dans les milieux d’une certaine littérature amétrope et, il
faut en convenir, plutôt sclérosée.

Dans ce roman, Ugo Desmoulins était un graphomane. Il écrivait de
manière bizarre une extraordinaire quantité de textes. Un trouble compul­
sionnel, comme le qualifiait Esquirol (3), dans lequel Ugo souhaitait, plus
que tout, voir son patronyme imprimé dans une publication. Son histoire ?
Un monceau d’égotisme. Pas une ligne où son nom ne soit cité cinq fois.
L’intrigue ? Un obscur romancier frappé de graphorrhée et possédant la
même ambition dérisoire d’être publié quelque part.

Écrire pour être édité ? Quand chacun sait qu’il faut écrire pour soi,
pour son propre bonheur, lorsqu’on a la prétention de le faire partager aux
autres. Être publié ? Quand ça fait trois lustres que la littérature s’abîme au
fond du gouffre ? Un éditeur est soit un commerçant et, dans ce cas, le
genre « je m’extasie sur ma propre langue et je répète ce que d’autres ont
déjà écrit cent mille fois » est vendeur : soit c’est un artiste et, dans ce cas,
le pari de sa collection sera son Grand Verre (4). En 1947, Pauvert a joué sa
carte et nul ne la donnait gagnante, il répondait à un besoin vital : créer,
faire que cela existe…

Quand soudainement : « Fini de rire ! » sanctionna le Tribunal.
Fou de désespoir, seul contre tous, Germain Gésier menaçait de se

pendre à ses lèvres.
— Non, pas gésir ! suppliait­il d’un œil phytophage.
La foule sifflait et le huait avec tant de rage que je ne peux le

rapporter ici.
Le président releva brutalement sa perruque. Le président ? Louis

Meunier ! Une belle ordure celui­là, et qui ne manquait pas de toupet.
Plongé dans un tonneau d’excréments, il refusait de s’y immerger

complètement… Mais voici Gésier qui se saisit d’un sabre, lui imprime de

2 Germain Gésier est l’acteur­phare du théâtre de l’Œuf.
3 Jean­Etienne Esquirol est un psychiatre français.
4 Le Grand Verre est une œuvre majeure de Marcel Duchamp. Son « chef­
d’œuvre ».



grands moulinets et fait mine de le passer au ras du tonneau, menaçant par
là même de décapiter notre Louis (5)…

Pendant ce temps, envahi de grosses mouches noires, le procureur
se tordait dans d’atroces souffrances. Son visage criblé de vers était presque
semblable à l’un de ces infâmes poèmes que Rimbaud avait écrits à Aden...

Coïncidence ou complot ? Bon sang, et si tout cela n’était qu’un coup
monté ? Après tout, on avait bien insufflé un immense espoir dans le cœur
de l’humanité en découvrant la planète Keppler­186F…

Mais voici que les douze coups de minuit sonnent à la pendule de
Foucault. Mince alors, tous les lecteurs sont partis !

— Mais non, regarde, il en reste encore un qui est en train de nous
lire…

5 Hommage aux Fous littéraires de Blavier.



Une corde... une corde lisse, même pas à nœuds !... On peut
comprendre l’angoisse s’emparant de ce quinquagénaire amoché par des
abus d’alcool, de tabac, de filles, des trucs qui tuent plus vite que la vie —
une maladie qui prend son temps lorsqu’on n’est pas pressé —, incapable
de regrimper trois mètres de corde lisse après les avoir promptement
descendus — un cuisant échauffement des paumes le lui rappellera —, pour
se retrouver dans cette cave où l’attendent des bouteilles auxquelles il avait
précédemment tâté lors d’un premier séjour dans cette accueillante
propriété sise aux alentours de Montlouis. Une razzia de près de deux cents
bouteilles des meilleurs crus mis en réserve par son galeriste parisien, pour
un semestre de présence inactive — un record à battre — en ce bucolique
endroit où, en principe, il aurait dû activer ses pastels et méninges au lieu
de se contenter d’y vivre comme un coq en pâte : boire, manger, dormir,
forniquer... Le bide complet, mais l’amateur d’art avait intelligemment
réagi, ni savon, ni sermon : « Mon cher Sam, la prochaine sera la bonne,
n’est­ce pas ? Moins de boissons mais plus de création. Je compte sur vous
et maintiens nos conditions. Vous oeuvrez, j’assume le reste ! Je ne veux
plus entendre mon régisseur, à mes rituelles questions : « Où est l’artiste,
et que fait­il ? », me répondre : « Il est dans l’escalier menant à la cave, il
boit votre Chambertin ! » »

Je l’avais rencontré dans un bistrot germanopratin entouré de filles
subjuguées par sa dégaine, sa gueule à la Modigliani. Nos regards s’étaient
croisés, abandonnant ses muses il vint me retrouver à la barre où, après
plusieurs verres, une confraternité s’établit. Il se déclara artiste peintre et
dit se prénommer Sam, je me présentai provincial, jeune étudiant des
Beaux­Arts et amateur de son œuvre. À peine nos présentations effectuées,
à la vie à la mort !, un contrat moral concernant une indéfectible amitié se
scella autour d’un énième verre ; je l’assume par le biais du suivant récit,
puisque de cet artiste j’en ai suivi sa lente ascension au firmament des arts,
donc m’autorise, afin de vous faire apprécier son côté fantasque, de vous
révéler une anecdote concernant l’une de ses chutes accidentelles... Quand
je l’ai connu il était dans les escaliers, un thème abordé suite aux ateliers, et
quand je dis « il », il ne s’agit ni de la ou du concierge de ceux visités, mais
de Sam lui­même venant sur le motif d’effectuer des esquisses ; leurs
gardiens étaient au parfum de l’échangisme de corps et d’idées s’y
pratiquant, une circulation d’individus s’y repérait, suspicion confirmée



par ces regards entendus jetés par les colocataires. Je l’avais remarqué
lorsque je l’accompagnais sur le motif. Un sujet inépuisable, aussi profond
qu’un puits, traité selon son style, élégant, sinusoïdal ; celui à double
révolution du château de Chambord dessiné par Dominique de Cortone
l’ayant fasciné, alors qu’il se trouvait à proximité par l’intermédiaire d’une
invitation de son galeriste y possédant une propriété... Sam était intaris­
sable sur les escaliers, les ayant esquissés puis peints, en plongée, en
contre­plongée, en hallucinatoires perspectives... En les évoquant il prenait
de la hauteur, s’élevait vers les soupentes ou les greniers, fréquentés tant
que ses jarrets, ses poumons, son muscle cardiaque lui permirent de
satisfaire les soubrettes y nichant, ou s’affaissait, non de son plein gré mais
touché par des abus de toutes sortes, descendait les marches conduisant
aux caves où y vieillissaient d’inestimables grands crus, et selon les
directions empruntées échafaudait de correspondantes théories...

Sam ne croyait ni à l’échelle ni à l’ascenseur social, jugés trop raides,
discriminatoires, il leur préférait non pas l’échelon, trop militaire à son
goût, mais le degré ou la marche, tout en ne demeurant pas insensible à la
force du poignet pour s’élever vers les étages supérieurs, vers un
hypothétique septième ciel... Une articulation déliée, souple et puissante
que la sienne, semblable à celles, non de potiers ou de sculpteurs, mais de
virtuoses ou de magiciens, et ne l’était­il pas comme le faisaient remarquer
ses maîtresses ? Nous le confirment l’élégance de son trait, la subtilité de
ses tons, ses compositions aériennes et architecturales à la fois...
Quotidiennement il s’entraînait en exécutant des spirales, des colimaçons,
des vrilles effectuées à l’aide de pastels et de pinceaux chinois, hop, hop, s’y
ajoutaient verticales ou obliques, ainsi s’obtenaient ces surprenants
escaliers à la Piranèse, qu’à moins d’être aussi fou aucun bâtisseur
n’érigerait — celui de Chambord révélant une hardiesse peu commune. Il
s’agissait d’escaliers, ni d’honneur ni monumentaux, ni d’intérieur ni de
service, ni secrets ni de secours, qu’il se vantait d’avoir empruntés, conçus
et trimballés entre divers étages de la société au gré des aléas de sa vie de
bohème. Mais d’une abstraction d’escalier, d’un nouveau concept
d’escalier, l’unique conservant un intérêt à ses yeux demeurait celui
amovible et abrupt conduisant aux caves, dont il s’avouait, à jeun, prêt d’en
modifier le dessin ; hélas, l’anecdote de la corde lisse lui en ôterait le goût
lors de son second séjour, puisque faisant suite à cette humiliation, vexé,
Sam changea de thème… et se mit au végétal !...

Toiles, châssis, pastels, tubes, couleurs, pinceaux, brosses, carnets et
papiers à dessin (dessein ?), etc. : l’indispensable matériel avait précédé



l’artiste. Prévenant, son hôte avait dispensé ordres et conseils au person­
nel : chacun devait veiller au bien­être de l’artiste, aller au­devant de ses
désirs... « Même au­delà, des plus, des plus... inconvenants ? » demanda
une chambrière, imaginant ses incestueuses amours avec le pastelliste
parisien pouvant être son père... Cependant, le seul endroit de cette vaste
propriété devant lui être, non pas interdit mais fréquenté avec modération,
demeurerait cette cave garnie de bouteilles répertoriées... Troublé par les
propositions du galeriste entiché de son œuvre, le faisant acheter en sous­
main afin de ne pas froisser ses susceptibilités de créateur de génie,
échauffé par un repas où ce mécène se révéla être un facétieux épicurien,
qui avec astuce le fit boire, donc dégoiser des conneries, c’est circonspect
que Sam prit la route de Montlouis... Auparavant il se recycla, s’offrit une
remise en bouche, afin de ne pas passer pour un ignare aux yeux de cet
amphitryon dont il ne sut à temps se méfier... L’œil, le nez, les papilles
furent sollicités dans des estaminets de la capitale, alors que seules la
créativité et autres qualités athlétiques auraient dû être activées, sachant ce
qu’attendait de son artiste le bienfaiteur en question... Sise en bordure de
Loire, la propriété lui apparut de plain­pied et sans escalier apparent,
hormis celui menant à la cave que fréquemment il emprunterait ; sur le
coup, il en fut déçu — déception n’échappant pas au petit personnel qui
tout sourire l’accueillait. Dès le lendemain Sam avait retrouvé sa gouaille,
charma les employés, trop heureux de se divertir en entourant l’artiste
d’attentions, sans parler de dévotion amoureuse concernant la chambrière,
convaincue que si elle y mettait du sien, l’histoire incestueuse porterait ses
fruits... Bientôt ils lui laissèrent toute latitude, Sam ne s’en priva pas, et
afin de se garantir d’un futur incertain les entortilla : régisseur,
majordome, gouvernante et jardiniers se virent dans l’obligation d’abuser
leur employeur, quotidiennement tenu au courant des faits et gestes de son
invité, notamment de ses activités artistiques...

Mensonges après mensonges ils déclarèrent que l’artiste
commençait (seulement ?) à déballer son matériel, au bout du mois avoir
accompli quelques exercices d’assouplissement de son fameux poignet...
Alors qu’en simple touriste Sam visitait les châteaux environnants sous le
prétexte d’une recherche d’escaliers monumentaux : celui de Chambord
comblerait son attente... Puis, ensorcelé par les charmes de la Loire — tant
vantée pour ses crues dévastatrices que ses crus dévastateurs —, d’abord
s’abandonnerait à ses courants et pièges par des navigations (divagations ?)
en gabare, et ensuite succomberait à ceux de l’intrépide domestique
l’enivrant par ses propositions osées. Si l’amour n’attendit pas, l’ouvrage
fut remis au lendemain, puis au surlendemain, enfin renvoyé à d’indéfinies
calendes, étant donné que pour se remettre de leurs ébats les amoureux



pêchaient à deux mains ; ayant cueilli un remarquable initiateur en tant
que pilote fluvial, de ce superbe poisson la fille ne souhaitait pas voir casser
le fil !... Au téléphone, le mécène faussement s’impatientait, fustigeait sa
domesticité incapable de contenir les foucades du provocateur ; penauds,
ces gens invoquaient l’irresponsabilité des artistes, promettaient de
l’inciter à cet ouvrage dont ils n’avaient aucune idée : leur aurait­il parlé
d’escaliers, ils l’auraient qualifié de fou intégral !... Hélas, les calem­
bredaines de Sam les maintinrent ficelés, bientôt ils ne surent lui interdire
l’accès à cet escalier menant à la cave, à contrecœur ils lui en remirent la
clef tout en le suppliant, lors de ses descentes, d’annoter la ou les bouteilles
soustraites sur un tableau apposé à l’entrée de la trappe y conduisant... Il
s’y affichait quinze cents bouteilles lors de son arrivée, lors de son
accidentel départ — occasionné par une malencontreuse chute dans cet
escalier en pente, me dira­t­il hilare, lui provoquant une foulure de son
poignet droit, avec pour résultat une incapacité d’effectuer le moindre trait
de pastel — il s’en relevait treize cent onze... Ces grandes vacances avaient
duré un semestre, si le matériel concernant les beaux­arts avait à peine été
déballé, si la cave avait été dépouillée, si la chambrière, enceinte, pleurait,
lors de son départ régisseur et domestiques à l’unisson chantaient un
vibrant « Ce n’est qu’un au revoir ! », car ils en étaient sûrs, Sam
reviendrait...

S’il fut tancé par son mécène — conscient de l’indépendance de
l’artiste, de son incapacité à honorer une commande —, après quelques
verres d’un excellent Nuits­Saint­Georges Sam comprit qu’il serait excusé à
la seule condition, une seconde alternative lui étant offerte, de peindre ce
qui lui était demandé : des escaliers... sinon en résulterait la descente en
vrille de sa cote !... Bonne chère et alcools aidant, Sam promit tout et son
contraire et dès le lendemain reprit la direction de Montlouis... Avec plaisir
l’ensemble du personnel accueillit le trublion, qui satisfait de ces
retrouvailles ne sut capter, derrière une politesse de convenance, les
allusions qui décryptées lui auraient fait comprendre la chausse­trappe...
Rien n’avait changé, l’enfant prodigue (prodige ?) qu’il n’avait cessé d’être
depuis sa mise au monde —« conçu entre deux étages », disait­il ! — à
nouveau abusait de cette aura factice dont bénéficient les artistes, absous,
exaucés dans leurs caprices... Sam s’apprêtait à passer des jours heureux
mais studieux, il l’avait promis, se l’était juré, en témoignaient ces
surprenants « Do not disturb » floqués sur ses vêtements... Une extra­
vagante façon de faire savoir à son entourage médusé qu’il se trouvait en
période de créativité, de mûrissement ! Avisé de la dernière lubie de son
artiste, le galeriste, s’il en rit, pensa que venant d’un velléitaire un tel
affichage ne présageait rien de bon...



Effectivement, la première semaine Sam la consacra au déballage de
son matériel, à l’aménagement d’un atelier temporaire dans une grange
mise à sa disposition ; la seconde il y déplaça chevalets et tables de travail
afin de trouver la lumière adéquate, sans se rendre compte que tel un
tournesol il suivait l’incidence du soleil... Un jour, sur la porte de la grange
devant lui servir d’atelier, apparut un énorme « Do not disturb » laissant
entendre aux gens de maison qu’enfin il allait se mettre à l’ouvrage...
Néanmoins, sous le prétexte de travaux extérieurs, les jardiniers se
rendirent compte, et sur­le­champ le retransmirent à qui de droit, que si
l’artiste déambulait, monologuait, parfois se saisissait de ses pastels,
pinceaux ou brosses, vivement les rejetait comme s’ils lui brûlaient les
doigts et non la paume (cet échauffement surviendrait plus tard, lors de sa
descente aux enfers), puis se lançait dans des siestes agitées...

Afin de se garantir de toute tentation extérieure, Sam avait demandé
à ce que ses repas lui soient servis dans la grange, ainsi il se condamnait à
une abstinence devant le conduire à une meilleure maîtrise et de son corps
et de son esprit. Malgré ces sages mais tardives précautions, il fut assailli
par des hallucinations, se vit flotter puis se noyer dans des tonneaux de
Montlouis ou de Vouvray, et bien que sachant pour l’avoir vécu que plus
l’on boit plus l’on a soif, fatigué de passer le clair de ses jours et de ses nuits
soumis au supplice de Tantale, un matin il alpagua le régisseur et lui dit
qu’il avait grand­soif ! que pour retrouver un semblant d’inspiration, il lui
fallait tâter de la dive bouteille !... À l’autre bout du fil, l’heure de la chute
se rapprochant, le galeriste donna l’ordre de pratiquer les opérations
prévues : l’enlèvement de l’escalier amovible conduisant à la cave et son
remplacement, d’abord par une corde à nœuds puis par une lisse au cas
où !... Il attendait la suite : la tentation, la décision, la descente, l’échauf­
fement des paumes, l’enivrement, l’impossible remontée, la chute, le coma
éthylique... la perte de bouteilles millésimées valant bien l’envol vers des
sommets de la cote de l’artiste... sa consécutive révélation… qui suite à cette
humiliante leçon dare­dare se mettrait à l’ouvrage — mais en était­il
certain ? Pour sûr, il y aurait des rechutes...



L’homme du haut vivait en haut. C’était plein de courants d’air mais
ça lui était égal. C’était le sixième ou septième étage ; en tout cas, c’était le
dernier, et au­dessus il n’y avait même pas de combles ni de grenier, rien.
« Une araignée au plafond », disait­il, mais rien d’autre.

Ces vieux immeubles, ça bougeait un peu. Ce n’était pas
antisismique comme les habitations d’aujourd’hui ; dès qu’il y avait un
coup de vent, hop, on tanguait. C’était plutôt marrant. Parfois, l’homme du
haut regardait au loin, comme une vigie. D’autres fois, il ne regardait même
pas dehors, il restait enfermé dans sa tête. Alors, en haut ou en bas, c’était
pareil. Sauf qu’en haut, quand même, il y avait ce roulis, ce balancement.
Comme il s’y était habitué, il avait adopté la démarche chaloupée des
marins : s’il était sorti de chez lui, on l’aurait admiré pour ça.

L’homme du bas ne se balançait pas, il était bien stable, « sur ses
jambes comme dans sa tête » — disait­il. Pour ne pas tanguer, il ne
tanguait pas : les fondations enterrées profond, bien profond. Il y avait
quand même du soleil chez lui, parce qu’on avait creusé un puits de
lumière dans la cour de l’immeuble, sur deux niveaux, de manière à ce que
les sous­sols reçoivent un peu de jour. Ce n’était pas bête, mais en arrivant
au fond du puits, il n’en restait plus beaucoup, du soleil : chacun s’était déjà
bien servi au passage. De ce fait, l’endroit plaisait aux cafards, à cause de
l’humidité. L’homme du bas s’en foutait, il n’était pas regardant. Entre les
rongeurs qui remontaient des égouts et les insectes, on en voyait d’autres.

Mais dans la cuisine, un soir, il y eut une tortue. Affairée à grimper
sur les meubles. Il la laissa faire, par curiosité. Arrivée sur l’arête
supérieure du réfrigérateur, elle pesa de tout son poids (trente kilos, à vue
de nez) et le fit basculer doucement, placidement, jusqu’à la chute et au
fracas. La tortue, victorieuse, se bâfra des victuailles libérées. « Ce n’est
plus possible, se dit l’homme du bas, les gens ne savent plus tenir leurs
bêtes. »

Les voisins du milieu montaient les escaliers, et parfois les
descendaient ; ils entraient dans l’immeuble furtivement, des chiens
glissaient derrière leur ombre avant que la porte ne se ferme ; quelquefois,
ils en sortaient, traînant une bête dans leur sillage (en général, un
mammifère), ou portant dans leurs gros bras une autre bête dont ils
caressaient la tête de leurs mains potelées (et là, ce pouvait être un reptile).



Rarement un voisin en croisait un autre, et c’était tant mieux. Il
arrivait qu’on ne sût plus les distinguer entre eux, les bipèdes à chaussures
des autres animaux.

« Vous avez un appel du deuxième sous­sol », dit le standard
téléphonique. C’était l’homme du bas qui demandait refuge à l’homme du
haut. Il n’en pouvait plus des tortues, elles pullulaient dans les caves et
dévoraient toutes les réserves. Elles pondaient leurs œufs dans les placards.
« Tu dois exagérer », modéra l’homme du haut. « Ah non ! », protesta
l’homme du bas ; mais c’était pourtant vrai qu’il en rajoutait un peu, pour
le misérabilisme.

L’homme du haut avait une chambre d’amis. C’était une cabane qu’il
avait posée sur le toit, sur quatre cheminées pareilles à des pilotis. Comme
il n’avait pas d’amis, il n’en faisait rien. Alors l’homme du bas s’y installa et
le nouvel air lui fit du bien.

Advint la saison du vent. La maison bougea plus que d’habitude,
mais ce n’était pas la chose la plus gênante. Le bruit, par contre, était
entêtant, et le sifflement obsédant. L’homme du bas était si content
d’habiter sa cabane du sommet, et le vent était pour lui si exotique, qu’il
n’imaginait pas qu’on pût s’en plaindre. Mais l’homme du haut, depuis peu,
s’était découvert de gros besoins métaphysiques, et il lui fallait du silence
pour réfléchir. Le courant d’air permanent entravait sérieusement son
recueillement.

« Puisque tu n’es plus en bas, dit­il à son réfugié, je pourrais m’y
mettre à ta place. » Le ravi du sommet répondit que c’était possible à
condition qu’il occupe l’annexe, parce que la pièce principale était
encombrée de ses affaires. C’était une petite chambre qu’il avait creusée
sous la sienne. « Elle est très confortable, lui dit­il, mais pas aussi calme
qu’on croit, à cause des métros qui passent. » Ce ne sera pas pire que le
vent, pensa l’homme du haut, et il fit ses valises.

En bas, il fallait admettre qu’il y avait pas mal de tortues. L’homme
du haut en prit son parti, il fallait bien accepter son sort. En signe
d’ouverture, il proposa même son amitié à l’une d’entre elles, une petite
tortue de dix kilos. Il l’appela Véronique et partagea son sandwich avec elle.
Il lui permit de s’installer dans la chambre souterraine, puis il s’y enferma
pour réfléchir.

Le bruit des métros n’était pas pire que celui du vent, mais bon, ce
n’était quand même pas l’idéal pour méditer. L’homme ne pouvait pas se
concentrer, alors plutôt que de piétiner dans ses pensées, il décida de faire
passer le temps plus agréablement. Il poussa le mur de la chambre, qui



tomba tout seul parce qu’il n’était pas solide, et se retrouva au bord de la
voie ferrée à regarder les trains. Ça, c’était un divertissement qui valait le
coup. Il comprit d’ailleurs que ce n’était pas un tunnel de métro ; en fait,
c’était la ligne d’Austerlitz qui passait en tranchée.

Il était vingt­trois heures, un train approchait doucement. C’était
sûrement le dernier de la journée : il fallait se décider vite. L’homme prit
Véronique sous le bras et s’accrocha à un wagon. À l’aube, on marqua un
arrêt à Figeac : c’était un patelin sur les causses du Quercy. Et c’était très
beau. Ils jugèrent que c’était le bon endroit pour descendre et sortirent
explorer les environs de leur démarche chaloupée (pour lui) et un peu
balourde (pour elle), jusqu’à trouver un promontoire. Là, perché au
sommet d’un pont, l’homme du haut contempla le bas ; il se trouva très à
son aise pour réfléchir. On n’était guère incommodé ni par le vent ni par le
métro. Véronique, quant à elle, se souvint qu’elle était une tortue aquatique
et fila par la rivière sans un adieu, sans un regard.

À Paris, le vent ne faiblissait pas. L’équilibre de la cabane était
précaire, il suffisait qu’un pilotis bouge et tout tomberait par terre. Ça
balançait fort dans les bourrasques. Tanguer était une chose, s’écraser au
sol en était une autre. Un coup de blizzard fut plus costaud qu’à l’habitude,
et l’homme d’en bas alla s’abîmer au fond de la cour. Les tortues, qui ne
l’avaient pas vu depuis longtemps, lui firent la fête. Et comme elles avaient
fini toutes les réserves du placard, elles trouvèrent que son corps tombait à
pic.



Il y a quelques heures, j’ignorais encore que Wincler, dans les
derniers kilomètres d’ascension, n’allait plus voir qu’un bidon se confondre
à une chose aux allures d’oasis en plein milieu du désert, un rêve éveillé
pour sa carcasse affolée qui n’en pouvait souffle.

J’ignorais que son compagnon de route, Zaroog, après avoir passé
les jours précédents par les chutes, les eaux et les airs, les sommets et les
abîmes, les ardeurs et les craintes des nuits sans sommeil, tel un époux de
cantique spirituel, ne verrait que les montagnes, les îles inouïes, les rivières
sonores d’applaudissements et le sifflement des vents énamourés.

J’ignorais que De Jung, qui la veille n’avait pas manqué sa journée,
grappillant çà et là quelques précieuses secondes pour courir le contre­la­
montre derrière Wincler, ne verrait rien d’autre que sa main crispée sur le
guidon et l’épée du doute ronger ses cils et fouiller ses yeux douloureux
d’imaginer tous les autres irrémédiablement carapatés devant lui tracer
son destin, un peu comme s’il reconnaissait, kilomètre après kilomètre, les
quatre coups brefs que frappe Meursault à la porte du malheur.

J’ignorais que Oleris, en détruisant son équilibre par deux fois, ne
verrait plus qu’un espace sans objet et sans autre objet que lui­même : « Je
me cherche », trois mots aussi lapidaires qu’un fragment d’Héraclite et
pareillement énigmatiques à l’homme qui est ce qui de lui­même demeure
inconnu.

J’ignorais que Bassent, en enfourchant le vélo incongru qu’il avait
choisi pour en débattre contre­la­montre, avait déjà répondu à ce qu’il
allait voir ce jour­là. Il allait voir que le coureur était, aux hommes les plus
spirituels, ce que la pendule planétaire de Huygens est à une montre de
Julien Le Roy. Et cela, avec une pertinence inouïe, dans la descente où je
sus enfin que le sommet est l’évènement où le temps prends corps, puisque
l’horloge Bassent, littéralement confondue à sa machine, s’avalant l’une
l’autre sans plus aucune distinction, se vit tout à la fois pignon, plateau,
potence, papillon, moyeu, sommets, abîmes, avalés et avalant tout à la fois.











Cette rubrique est consacrée à une nouvelle relevant du genre de la
contre­utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et futuriste.

« Avec la Compagnie des Départs, votre plaisir c’est maintenant ! »
Tu es irrésistible : si élancée, si raffinée. Ta silhouette dégage une

harmonie qui fait de toi une diva. Les regards, avant de se poser sur les
traits de ton visage, sont d’abord conquis par ta façon de bouger... Ton
corps sculpté, tendu, dont tu maîtrises le moindre mouvement, se révèle,
s’affirme même, dans ta démarche aérienne. Comme si tu préparais une
figure unique, tracée à l’avance sur une plage imaginaire que seule toi
connais… La grâce, la pureté des lignes, faites corps et vibration ! La beauté
se dégage du plus infime de tes gestes dont l’extrême précision accapare
l’attention.

Tu es l’étoile, celle qui brille sur les planches cirées et dans les airs à
la recherche de l’adoration du public. Bientôt le froissement des costumes
bruissera dans les coulisses avant ton entrée, magistrale, sous les
projecteurs... Tes entrechats glisseront en mesure et ton corps possédé par
la musique de Stravinsky s’envolera.

Avant de danser ce soir, tu te promènes avec une élégance naturelle
qui transporte corps et âme d’un seul tenant. De ton stick de rouge à lèvres
vermillon à la main, tu dessines l’ourlet de tes lèvres pulpeuses.

« Avec Brillocaptor, vivez l’instant éternellement »
La douceur de la chair, l’ouverture de la bouche si perceptible... C’est

comme si toute la surface de ton corps se faisait réceptacle, en cette
superbe soirée de juin. Tu reçois l’air que tu inspires comme une
bénédiction ainsi que le vide au creux du ventre. Réceptive aux parfums
des fleurs, aux rires des enfants et au tohu­bohu des passants... Par tous les
pores de ta peau, tu sens la fraîcheur de la brise s’engouffrer dans l’avenue.

Tu mets tes lunettes de soleil pour mieux percevoir les nuances du
crépuscule. La première étoile de l’opéra parcourt le trottoir du boulevard
Haussmann incognito ! Sur les verres, l’itinéraire pré­programmé
s’incruste pour retrouver le Palais Garnier, ses ors rutilants et ta loge.

« Lunac, pour voir le bonheur là où il est »



La représentation commence déjà, sans que tu aies perçu de
transition. Le public frémissant d’impatience t’espère, te désire... Quand le
rideau se lèvera, il retiendra son souffle, s’ouvrira à l’offrande que tu te
prépares à lui donner. Jouissance suprême de ton corps habité, dompté par
l’esprit de la danse.

Soudain, un tiraillement t’empêche de lever la jambe. C’est si simple
et si horrible que tu ne peux y croire : il te manque un membre ! Les
mouvements imprimés par ton cerveau ne s’inscrivent plus dans ta cuisse
gauche. Ta deuxième jambe subit la même transformation, sans que tu en
comprennes la cause ! L’effacement de tes deux membres rend le moment
cruel, incompréhensible…

Un son répétitif te taraude les tympans. Son timbre, plutôt grave,
évoque une corne de brume. Sa réitération non seulement t’importune
mais te met terriblement mal à l’aise. Ce bruit t’exaspère… Un intervenant
apparaît brusquement à tes côtés ! Il flotte, et son aspect légèrement
translucide ne laisse guère de doute : il s’agit d’un holavatar… Le blason de
son uniforme confirme ta crainte : la Compagnie des Départs te l’envoie.
Mais voilà que le messager se rapproche et hurle à ton oreille :

— Madame, votre séance va devoir être suspendue…
Comment ose­t­il interrompre ton rêve le plus cher, pour lequel tu

économises depuis si longtemps ?
— Nous sommes sincèrement désolés pour cet incident, reprend le

messager, mais votre commande ne stipulait pas l’usage hyperdynamique.
– Que voulez­vous dire, Monsieur ? Croyez­vous que l’on puisse

danser sans ses jambes ?
– Non, bien sûr, répond l’holavatar, un peu gêné, mais les

performances que vous souhaitez nécessitent une option supplémentaire,
qui n’est pas incluse dans votre pack…

Le public t’attend. Lui seul reconnaît ta grâce et te porte au­delà de
tes limites. S’offrir à lui, entièrement, et toucher les constellations…
Glisser, tourner, sauter, courir, portée par la foule et sans la moindre
entrave.

« Dreamove, le mouvement plus réel que votre rêve ! »
— Dites­moi, pourquoi je ne sens plus mes jambes ?
— La combinaison ultrafine Dreamove s’est déchirée, Madame.

Nous sommes vraiment navrés pour cet incident indépendant de notre
volonté. Cependant il vous a été notifié avant le départ que…

Tu n’écoutes plus l’holavatar et son discours formaté. Ne pas te rési­
gner, ne pas renoncer… Une combinaison se reprise ou se change, non ?



Pour prolonger la séance, il te faut une réparation en urgence ! Pourtant il
reste bien la moitié de l’histoire à parcourir. Ta commande stipulait que tu
dansais jusqu’au triomphe final ? Une conclusion s’impose à ton esprit :
cette compagnie n’est pas à la hauteur de ses prétentions !

« La Compagnie des Départs vous assure votre rêve le plus cher.
Confiez­nous vos songes, nous en ferons votre réalité ! »

L’holavatar fait surgir l’écran de tes choix : Paris et l’Opéra Garnier,
la vision stéréoscopique, l’hypersensorialité grâce à Brillocaptor, la per­
ception des variations lumineuses, les itinéraires pré­enregistrés avec les
lunettes Lunac, etc.

L’option Dreamove fait bien sûr partie du pack que tu as
sélectionné. Sa combinaison high­tech intègre une multitude de micro­
capteurs qui permet la sensation augmentée des mouvements. Seulement,
tu n’as pris ni la plus souple, ni la plus dynamique des enveloppes
charnelles, non, tes moyens ne te le permettaient pas !

Comment faire pour reprendre ton rêve ? L’instant est d’une cruauté
insensée… Ta réserve de crédits épuisée te met au pied du mur. Comme s’il
suivait le parcours de ta pensée, le messager reprend :

— Il y a bien une solution, Madame…
— Laquelle ?
— Eh bien, dans votre cas, il s’agirait de retirer l’option « surround »

qui donne la vision stéréoscopique lors de la seconde partie de votre
voyage.

— Vous voulez dire qu’il n’y aurait plus de dorures, plus de fosse
pour l’orchestre, et plus de public ?

— Exactement, Madame, mais vous pourriez danser, et n’est­ce pas
là votre vœu le plus cher ?

Sentir ton corps papillonner et s’élancer dans les airs ! De toute ton
âme, tu aspires à cette extase, cette parenthèse enchantée… Tu acceptes,
bien sûr : ton rêve t’attend, t’appelle au­delà du corps et de ses barrières.

— Je dois vous prévenir, Madame… Le changement de combinaison
nécessite une suspension de la procédure onirique.

— D’accord ! De toute façon, je n’ai pas le choix, n’est­ce pas ?
— Cela risque de vous secouer, émotionnellement parlant. Vous

devez signer une décharge avant de poursuivre dans ce sens…
Tu le sais bien, ces sociétés de transports imaginaires se couvrent un

maximum ! Si leurs services juridiques prévoient le moindre écart, c’est de
peur que le client ne les assigne en justice, et ne gagne des indemnités
substantielles. Tu signes à la hâte.



Ces formalités expédiées, plus aucun obstacle ne barre la route de
ton rêve. Le cuir sous tes mains et ce métal froid à côté, tu les caresses
avant de comprendre… Le changement d’univers est si brutal. Les murs
aussi nus que ta carcasse recroquevillée dans ton fauteuil. Tu reviens vers
la pesanteur froide de tes jambes, qui pendent inertes. Pauvre chiffe molle !

— C’est un mauvais moment à passer : le temps que nous vous
équipions.

— Faites vite, et passez­moi vos commentaires !
Cette colère, tu ne la contiens pas : la même rage qu’il y a trente ans,

après l’accident qui t’a interdit tes jambes, tes bras et ton sexe… Une tête
sur un pantin désarticulé, condamnée à se déplacer en fauteuil, roulant ou
volant. À la merci du bon samaritain qui maladroitement te transborderait
d’un siège à l’autre.

Depuis, tu t’étais résignée à n’être qu’une fabrique à pensées, jusqu’à
ce que…

« Allez au bout de vos rêves, avec la Compagnie des Départs ! »
L’employé du transporteur t’avait assuré que c’était possible, que tu

pourrais danser ! La composition onirique serait parfaite au moindre détail
près. Le coût exorbitant ne t’avait même pas rebutée. Au contraire, depuis
que la réclame de la Compagnie des Départs avait croisé ta route, tu
pensais, imaginais, préparais ce voyage, unique en son genre.

— Voilà, tout est prêt, Madame !
— Ce n’est pas trop tôt.
Tes jambes reprennent vie, comme par miracle. Ton corps se tend

vers l’unique but de ta vie : danser ! Te transformer en instrument
d’apesanteur, oublier ton enveloppe en personnifiant le son d’un violon.
L’extase se rapproche, ultime espace de communion avec l’invisible. Tes
frontières s’effacent dans un corps­à­corps avec le ballet. Au­delà de ce que
tu avais imaginé, ce moment gomme toutes les souffrances, tous les sacri­
fices.

Lorsque tu t’élances, la sensation de légèreté est extraordinaire.
L’enchaînement des pas et des sauts te fait virevolter, courir, puis
tournoyer. Avec l’élan de l’ange qui fend l’espace de sa grâce, le grand jeté
te propulse dans un orgasme suspendu. Quel bonheur insensé ! Des larmes
de joie perlent sous tes cils.

Un flou gris a remplacé les loges, l’orchestre et les ombres du public,
mais ce brouillard ne te gêne pas : dans ton fauteuil, tu fermes les yeux…



Il s'agit dans cette rubrique de construire une nouvelle sur le thème
de l'uchronie, inscrite au sein d'un univers possible à partir d'un point de
divergence quelconque dans l'Histoire.

Il ne comptait plus les jours qu’il avait passés sur la route. Seul, trop
seul. Il avait pris la direction du sud, pensant aller le plus loin possible du
fracas. L’Espagne ! Un pays neutre !

Au début, il avait encore une voiture, rescapée du désastre. Puis
l’engin devenant trop voyant, il s’était rabattu sur un vélo.

Depuis deux jours, il marchait. Il s’était rasé. Sa figure barbue était
bien trop connue. Dans sa défroque de paysan, qui aurait bien pu le
reconnaître, lui dont le regard bleu et la belle barbe affolaient les femmes et
électrisaient les hommes ?

Maintenant, il était en fuite ! Il était devenu l’un des hommes les
plus détestés su pays. Il évitait les villages, achetant sa pitance dans les
fermes isolées et s’arrêtant chaque fois que retentissaient les cloches.

Alors, il s’arrêtait sur la route poussiéreuse, aux aguets, comme
statufié.

Il attendait, tel un boxeur le gong. Ce ne serait ni celui des vêpres ou
de l’office, ni celui habituel sonnant les heures, mais bien un autre qui
serait pour lui le tocsin. Si c’était le son rassurant du temps qui s’écoulait
ou celui des offices religieux, il renfonçait d’un geste machinal sa casquette
grise à large visière sur la tête et poursuivait sa route, rassuré pour un
moment — un moment seulement.

Il savait bien qu’un jour, ce son aurait une tout autre signification.
Alors ce serait la fin de celui que les journaux avaient surnommé « le
Boucher », après l’avoir encensé.

Il eut un sourire amer en poursuivant son chemin. Quand tout
s’était effondré, que ses « complices » avaient été arrêtés, seul Maurice
avait pris sa défense avant de se taire. Il était le bouc­émissaire.

Il leva la tête. Les cloches ! Elles sonnaient à toute volée ! C’était ce
qu’il redoutait tant : l’armistice !

Très vite, des champs et des prairies alentour surgirent des femmes,
des enfants joyeux qui s’interpellaient en riant :

— C’est fini ! Les hommes seront là à Noël !
— Tu es folle, avant !



— Et plus de guerre ! Jaurès l’a expliqué hier soir. Ils vont faire une
Union européenne. Les Allemands sont d’accord !

— Leur Kaiser a été arrêté hier, il paraît !
Les femmes le bousculèrent :
— Allez, viens, le vieux, tu ne partiras pas à la boucherie ! On va faire

la fête.
— Merci, mais j’ai une longue route.
Certaines lui jetèrent un regard intrigué puis haussèrent les épaules

avant de s’en aller. Bientôt, on n’entendit plus que des manifestations de
joie dans les villages. Il avait rêvé d’autres cris, mais pour fêter la
revanche !

Et toujours ces cloches…
Jamais il n’aurait cru que les appels à la grève générale de Jaurès et

Liebknecht seraient suivis et relayés partout jusqu’en Russie même.
Les ouvriers s’étaient arrêtés, les paysans étaient restés dans leurs

champs. En Allemagne comme en France. Des troubles avaient éclaté à
Moscou, Vienne, Belgrade, Londres, Rome…

Le coup de grâce avait été lorsque le pape avait déclaré que « le
peuple de Dieu avait choisi la paix ». Les autres religions avaient suivi. Les
femmes se couchaient devant les rares trains qui roulaient encore. Et les
curés les menaient ! Aux côtés des instituteurs ! Les militaires et les
politiques qui avaient tenté de passer en force avaient été arrêtés dans le
meilleur des cas. On parlait d’officiers allemands, russes, autrichiens,
français, britanniques passés par les armes par leurs soldats.

En quelques semaines, un désordre indescriptible s’était emparé de
l’Europe. Le fracas des populations réclamant la paix et le pain avait
couvert le tonnerre d’acier des armées. Les quelques troupes parvenues aux
frontières étaient revenues, qui pour ramener un semblant d’ordre chez
eux, qui pour se joindre aux révoltés.

Jaurès, Caillaux et Clemenceau en France, Liebknecht, Ebert en
Allemagne, Kerenski en Russie, d’autres ailleurs, avaient constitué des
gouvernements provisoires, entamé des pourparlers.

Même si certains gouvernements semblaient des attelages impro­
bables, essayant de préserver un peu de l’ordre ancien plutôt que de laisser
la place à des Béla Kun ou Lénine sortis de leurs exils, le calme était
revenu. Seule une chasse à l’homme impitoyable contre les « fauteurs de
guerre » s’était déclenchée. On parlait d’un grand procès à Strasbourg
mêlant les responsables qui avaient mené l’Europe dans l’abîme de la
guerre.

Les foules avaient bien besoin d’un exutoire.
Et ce 11 novembre 1914, c’était donc la fin.



1 Assassin de Jean Jaurès le 31 juillet 1914, il est acquitté lors de son procès en
1919 malgré une culpabilité évidente.

Il s’arrêta brusquement.
Un jeune homme, debout au milieu du chemin, le regard trouble,

s’appuyant sur une canne, le regardait fixement depuis un long moment.
— Je ne me trompe pas ! Vous êtes Poincaré ! En fuite depuis la fin

août !
L’ancien Président se redressa et dit d’un ton las :
— Oui, vous avez gagné, remettez­moi aux autorités. Enfin, à vos

« autorités » !
L’autre s’avança vers lui en boitant.
— Non, Monsieur le Président, je vais vous aider. Ah, si je ne m’étais

pas blessé en juillet ! Une stupide chute dans les escaliers alors que… Mais
tout n’est pas fini ! Je ne suis pas un capitulard, moi !

Poincaré regarda ce vrai patriote.
— Merci. Monsieur ?
— Villain, Monsieur le Président, Raoul Villain (1).



Dans cette rubrique, le narrateur dévoile une partie sombre ou
secrète de son existence à travers un récit à la première personne.

Je n’ai pas toujours été ce que je suis, tu sais. L’odeur de moisi du
désir n’a pas toujours coulé dans ma bouche. Non. Ne crois surtout pas ça.
Tiens mon pote, bois un coup. Vas­y, sers­toi. Allez, allez. Pousse­toi un
peu, que je puisse étirer mes jambes. Voilà. Merci. Buvons à la santé de nos
existences meurtries. Après, si tu veux, je te raconterai comment c’était ma
vie. Avant que je me mette à frôler des choses bizarres…

À la maison, il y avait un piano et des guitares. Mais la musique, je
veux dire, écrire et jouer de la musique, c’est venu plus tard. Beaucoup plus
tard. C’est venu après ma rencontre avec David. David, tu sais, c’est lui qui
m’a fait écouter, pour la première fois, Hendrix, Nick Drake, Bowie, Tim
Buckley et REM. Avec David, alors, on s’est rencontrés en classe de
seconde. Mes parents sortaient tout juste d’un divorce plutôt compliqué et
moi j’attaquais la rentrée dans ce nouveau lycée — un lycée de merde à
l’unisson de la merde qu’avait déjà été mon enfance — avec un moral de
surfeur. Oui. L’envie de jouer et d’écrire de la musique, c’est venu de là.
C’est venu naturellement. Parce que, tu sais, dans ce genre de lycée, c’était
l’omerta ou la mort. Un lieu vicieux où si tu t’avisais de la ramener, ni une
ni deux, tu devenais vite une proie idéale, le souffre­douleur parfait. Ce
lycée, franchement, s’il n’y avait pas eu David, ça aurait pu très vite se
transformer en avant­poste de l’enfer. L’enfer, tu sais mon pote, c’est
toujours les autres. Quand ils ne sont plus là…

C’est quoi ce regard en coin ? Du mépris ? Faut que tu saches que
même quand je suis dans le besoin, je refuse de boire avec ceux qui me
méprisent. Tu me crois pas ? Toi aussi tu penses que je te raconte des
salades ? J’ai pas toujours marché dans la vie comme si ça ne menait plus
nulle part, tu sais. Mais oui, sinon mon pote, j’ai vraiment fait ça, chanteur.
Chanteur dans un groupe célèbre. La plupart de ceux qui traînent leur
crasse dans cet hôtel social de malheur ont dû m’écouter au moins une fois.
Oui. Au moins une fois. On a fait un ou deux tubes, quand même. Sur
scène, ils l’ont même écrit un peu partout, j’avais une sacrée présence. Et
tout ça, bien sûr, c’était avant que j’attrape cette voix blanche qu’on finit
tous par attraper en prison…

Avec David, on passait notre temps à écouter des K7, le plus souvent
repiquées à la sauvette sur des émissions de radio, et à traîner chez les



rares disquaires de la ville. On habitait un trou paumé, à l’époque. Les gens
du coin étaient normalement mesquins. Normalement méchants. Normale­
ment racistes. Quand on en avait marre de tourner en rond avec nos pas
qui soulevaient sans cesse l’odeur de poussière et de gloire éphémère des
vinyles, ensuite on passait prendre le chien de mon grand­père qui sans ça
sortait presque jamais à part pour pisser, et encore jamais bien loin, et au
prétexte de l’emmener en balade David et moi partions battre les bois et la
campagne alentour. Oui. Face à l’hostilité ambiante, on trouvait refuge
dans la nature. Au bout d’un moment, David a pris l’habitude d’emporter
sa guitare. Et alors c’étaient des après­midi entières passées au cul de ce
foutu chien, à inventer des refrains, des chants un peu plus honnêtes que
toute la merde qu’on réussissait à nous servir depuis que nos parents
avaient accroché les téléviseurs aux murs comme autant de tableaux de la
médiocrité humaine. À partir de là, chercher dans la musique le génie
caché, la pulsation exacte de la planète, David et moi, c’est ça qu’on a com­
mencé à faire…

Oh, moi j’ai rien contre les batteurs, tu sais, même si tu dirais
toujours que ces mecs tapent sur leur machin pour faire oublier que ceux
qui tiennent la guitare ont, comme ça, des envies de vous faire écouter leur
dernier solo, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Excuse­moi. J’ai trop bu. S’il te
plaît, mon pote, est­ce que ça te gênerait de m’emmener jusqu’aux
chiottes ? Non mais t’inquiète, t’auras qu’à pousser mon fauteuil. Pour le
reste, c’est bon, je me débrouille…

Vers le milieu de la terminale, on avait dix­sept ans et grâce à un tas
de petits boulots — comme faire les courses aux vieux du quartier après la
classe — on a enfin pu s’acheter des instruments, chacun de notre côté. Et
puis là aussi c’est venu tout naturellement, on a commencé à faire de
petites répètes par­ci, par­là. David disait sans cesse qu’après avoir fait
notre éducation musicale, il était désormais temps pour nous de suivre le
processus normal. Avec en ligne de mire : nos premiers concerts. Assez vite
on s’est retrouvés avec une quinzaine de morceaux au répertoire. Pour le
nom du groupe, par contre, on n’avançait pas. Au début, j’avais proposé
« Darling ». David détestait. Par la suite, il s’était un temps braqué sur
« Labrador », un peu parce que d’après lui ça sonnait à mort, un peu aussi
pour rendre hommage au chien de mon grand­père grâce auquel toute
l’aventure avait commencé. Oui mais bon, j’aimais pas trop.

David composait la musique, toujours à la folk, et moi je m’occupais
des paroles. En général je les écrivais à la page du samedi, sur mon cahier
de textes, au crayon à papier. Il y a eu cette fois où grand­père m’a offert, je
ne sais plus pour quelle raison au juste, sans doute pour me remercier
d’avoir rendu la vie plus douce à son chien qu’il venait d’écraser sans faire
exprès, bref, oui, il y a donc eu cette fois où grand­père m’a offert ce stylo.



C’était un stylo qui écrivait turquoise. David le trouvait très classe, ce stylo.
Il a décidé que notre groupe allait s’appeler comme ça : « Turquoise ». Et
puis voilà…

Oh, va doucement mon pote ! Oublie pas que tu conduis un fauteuil
de paraplégique, pas une Formule 1. D’ailleurs si t’arrêtes pas de me
secouer dans tous les sens, je te préviens, ma vessie va se répandre sur le
triste monde. Tu vois, le plus cocasse dans toute cette histoire, c’est d’avoir
fait danser tous ces gens, oui, même les types tout raides se mettaient à
dodeliner de la tête sur les morceaux de Turquoise, mec, pour finir comme
ça, comme une espèce de limace…

Je me souviens que c’était un dimanche ordinaire. Un dimanche
avec une lumière assez glauque. Et sinon des restes de pluie acide. Des
lambeaux de boue. Une offrande de terre et d’eau. David et moi on refaisait
le match, comme il disait, du dernier concert de Turquoise. On avait joué
avec un batteur qui n’en avait pas mis une dans le panier. David était
dégoûté. Comme à chaque fois que ça n’avait pas trop bien fonctionné sur
scène, il voulait tout planter là. Je tentais de le rassurer. Je jouais mon rôle.
Celui du chanteur toujours très enthousiaste forcé de donner la réplique —
une réplique professionnelle, bienveillante et surtout crédible — au
musicien éternellement torturé. Dans le fond, c’est toujours la même
histoire. Un groupe de rock, surtout au début, ça n’est jamais qu’une petite
république précaire tout juste bonne à rédiger à la sauvette sa déclaration
personnelle des droits de la chaussette sale et de la lose. Et puis son
portable a sonné. À l’autre bout, il y avait l’un des représentants de l’espèce
de ceux qui décident — ou croient décider —, qui entrevoient — ou croient
entrevoir —, qui façonnent — ou… bref — le futur de la musique populaire,
mais oui, carrément, électrifiée ou pas. À l’autre bout, quelqu’un qui n’avait
retenu de notre piètre performance scénique de la veille que le formidable
potentiel tubesque de nos morceaux. Quelqu’un qui venait d’entendre le
futur de la musique. Quelqu’un de surtout bien décidé à nous faire un pont
d’or pour enrôler Turquoise dans son écurie de machines pop à l’avenir
tout tracé…

Non, mon pote, je n’ai pas toujours été ce que je suis. Une sale
limace clouée sur un fauteuil et qui trouve le moyen de se pisser dessus
avant d’arriver aux chiottes. J’ai été… non mais regarde, mec, je l’ai dans
mon portefeuille… vas­y, regarde… c’est moi sur la photo­là… tu vois bien…
le chanteur de Turquoise, merde, tu vois bien que c’est moi, non…

Après notre dernier concert, officiellement David et moi avions
décidé de mettre le groupe entre parenthèses, mais nous savions tous les
deux ce qu’une telle décision signifiait, et puisque de toute façon je ne
supportais plus ses crises de parano, et puisque après tout il voulait écrire
un roman, ou peindre, ou tenter enfin d’avoir l’air heureux, soit en vrai,



soit au cinéma où les propositions ne manquaient d’ailleurs pas, oui, après
notre dernier concert, on était sortis en ville, à mon initiative, faire une
dernière fois la fête, je veux dire, ensemble. Très vite, je me suis mis à
ressasser nos petites anecdotes de groupe. C’était inutile. Sans intérêt.
C’était très nunuche de ma part. Mais la séparation m’affectait bien plus
que je ne voulais l’admettre. C’était ma façon à moi de donner le change.
Très vite, j’ai perçu une forme de lassitude, sinon de l’indifférence, dans les
attitudes assez distantes et parfois cyniques de David. Ça m’a rendu encore
plus triste et j’ai pas mal bu. Trop bu. Oui. Je crois bien que c’était ma
façon à moi de… Bref.

Il était deux heures du matin quand j’ai proposé à David de le
raccompagner à l’hôtel. À l’époque, je l’avoue, mon pote, rouler défoncé
j’adorais vraiment ça. Je trouvais même ça très excitant. Oui. Je n’ai plus
aucun souvenir de ce qui s’est passé entre l’accident et le moment où je me
suis réveillé dans cette chambre d’hôpital. On m’a dit qu’on s’était plantés
dans un fossé. Que j’avais été éjecté de la voiture. Que j’avais atterri à
plusieurs mètres de la carcasse en flammes, devant la porte d’une maison.
On m’a dit que David, en revanche, n’avait pas eu la même chance…



Cette nouvelle sur le thème du numéro est écrite sur le principe du
round­robin, dix auteurs en rédigeant une partie chacun à leur tour (le
titre résulte d’un tirage au sort entre les différents mots proposés par les
auteurs).

1 (par Constance Dzyan)
Le voile flou du blizzard par­dessus les falaises, les pics et les crêtes,

qui engloutit tout deux mille mètres au­dessus des dernières habitations
entaillant la vallée ; en contrebas la tourbière noire du plateau, les mousses
glauques qui émergent de la végétation pourrissante, l’eau gelée qui les
berce, dont les miasmes s’extraient de rares fissures ; au­dessus les
escarpements rocheux, glacis crénelés, la forêt livide, impénétrable, aux
branches tranchantes comme des scalpels, aux insectes immobiles sous
l’écorce des hêtres morts ; plus haut encore le glacier rose et pâle, massif,
où le froid pétrifie jusqu’aux paupières, glace les os jusqu’à l’évanouis­
sement, au flanc duquel gît une forme incertaine, minuscule depuis là.

Le corps d’un homme. Les deux alpinistes qui le découvrent
appellent sur­le­champ les secours. Sur lui, on ne trouve rien — pas de
papiers ni même d’équipement de montagne. Il porte une simple veste en
cuir, un pantalon léger, des chaussures de ville. Pas de sac à dos. Personne
ne l’a jamais vu ; personne ne sait comment il est arrivé là. On le croit en
hypothermie sévère, l’héliporte au centre médical le plus proche. Sur place,
on s’aperçoit vite que l’homme est mort et qu’il n’y a aucun moyen de
l’identifier.

À la vue du cadavre, le médecin­légiste demeure perplexe.
Ce n’est pas la première fois bien sûr qu’il procède à l’autopsie d’un

corps retrouvé en altitude ; il n’en a cependant jamais vu un dans un état si
singulier. Ayant trois origines dans la majorité des cas — l’asphyxie en cas
d’avalanche, l’hypothermie accidentelle, le polytraumatisme après une
chute —, les morts en montagne affichent des lésions aisément identi­
fiables : trachée broyée, engelures profondes, peau cyanosée, œdèmes,
fractures multiples, etc. Rien de tel ici : la cause de la mort n’est pas visible,
et le médecin­légiste ne la découvre à son grand étonnement qu’en allant
au bout de l’examen post mortem.

Trois litres et demi d’eau dans les poumons. De l’eau de mer.
L’homme est mort noyé.



2 (par Lucie Pingréonn)
L’homme, à l’orée de la cinquantaine, silhouette hiératique, visage

incarné, cheveux poivre et sel sur les tempes soulignant un regard bleu
acier, lèvres charnues, grandes mains, des fesses… sa tenue simple et sobre
la rassurait ; charmée. Et, en guise de cerise sur le gâteau, un Œdipe
complexe, suspendu plus de deux décennies, allait trouver une issue ;
délivrée.

Montagnes russes des états d’âme, descente, emplois caducs se
succédant, chaque chose a sa place, case attitrée, mélancolie persistante,
couper court à l’inutilité, les envies d’en finir. Montée frénétique, adhésion
à la consommation de divertissement, la fringale est compulsive, addiction
de masse, euphorie éphémère, compenser, maigre substitut, jusqu’à
épuisement. À la futilité des jours qui filent, défilent, sans laisser de trace,
funambule sur le fil rasoir de la vie ; couper court.

Réveil soudain, un beau matin, il manquait au tableau.
Lui avait, selon toute vraisemblance, tranché, le coin d’une nappe en

papier, deux colonnes tracées, sa résolution fut prise : réparer, reparaître.
Roulette russe.

Lassé de tourner autour du pot, des dévolus jetés sur de jeunes
écervelées graciles minaudant au bar de la plage ; cocktail, paille, parasol ;
séducteur sur le retour rompu à l’exercice, exigence émoussée de fin de
soirée ; cocktail, paille, parasol ; connivence de circonstance, nuits sans
lendemain, l’amalgame était devenu indigeste. Cercle vicieux de la
quarantaine en crise, pousse et repousse la limite, inconscient malsain
recherchant sa fille en vain ; dessaoule.

À l’horizon déboussolé, ne pas faillir, visualisation ; souffle coupé,
assise ; passage en revue, ne pas se bercer d’illusions, baliser ;
resurgissement en rien lénifiant, respire ; recadrage, ne pas lâcher,
intégrité ; observation, panorama, sentiers battus ; paroi glissante, se
cramponner, pugnacité ; recul, de l’utilité de prendre sur soi ; conforter ses
appuis, confirmer la confiance gagnée, progresser ; entrailles, lignes de
faille ; se dépasser, gravir ; défaille, se dérobe, dévisse, dévale…

Forêt livide impénétrable, branches tranchantes comme des
scalpels, au bord de l’abîme, vertige.

3 (par Angèle Casanova)
Il ne reparaît pas. Elle l’attend toute la journée. Elle ne va pas

travailler. Elle ne sort pas de chez elle. Elle attend, assise dans sa cuisine, à



penser à leur amour et au vide immense qui se creuse dans son ventre au
fur et à mesure que la réalité de son absence s’impose à elle. Elle se
contente donc d’attendre, toute la journée, assise à la table, les coudes
vissés le long du corps, les mains posées sur les genoux, le regard lointain.
Elle ne voit pas le temps passer. Quand la nuit tombe, elle savoure la
qualité du silence, prend le temps de s’en imprégner, puis part se coucher
tout habillée.

Le matin, elle peut reprendre le cours de sa vie. Elle se douche,
s’habille, se fait couler un café et allume la télévision. Elle a besoin de
regarder un visage humain, même pixellisé, quelqu’un, n’importe qui, un
visage en train de parler, qui lui permettrait de revenir dans ce qu’on
appelle le monde des vivants, des humains pensants, qui savent aligner
« sujet­verbe­complément » et se faire comprendre avec cet arrangement­
là, dire quelque chose qui va toucher d’autres mammifères de même espèce
également doués de pensée et de compétences syntaxiques. Alors elle
allume la télé.

Elle se beurre une tartine distraitement, quand son regard se fige. Le
visage qu’elle voit à l’écran lui parle. Sans sujet sans verbe sans
complément, il lui parle comme on ne lui a jamais parlé. Il lui dit tout.
Pourquoi, comment. Pourquoi surtout. Pas pourquoi elle est seule, ni
pourquoi il est parti, mais pourquoi il n’est pas là. Pourquoi. Ce visage,
sans rien dire, parvient à réaliser ce tour de force, la sortir de sa torpeur, lui
faire comprendre qu’elle s’est trompée, la saisir de soulagement, et de
surprise, et d’effroi, et d’ignorance. Ce visage­là y arrive. Son visage,
transfiguré par la mort. Ses joues, qui dégoulinent par vagues successives
sur la table métallique, son menton, ceinturé d’un bandeau de maintien,
ses cheveux, soigneusement peignés pour faire style, non, cet homme n’est
pas mort de mort violente, non, il ne s’est pas noyé dans ces hauteurs­là. Et
pourtant oui, c’est lui. Elle en a le souffle coupé. La tartine en l’air, elle
regarde l’écran. Elle écoute la journaliste débiter cette histoire incroyable, à
laquelle elle­même semble ne pas croire en lisant son prompteur.

4 (par Jérôme Pitriol)
Puis vient l’information qui la cloue : la femme de la victime vient

d’être entendue à la gendarmerie. Sa femme ! Ce n’est pas évident
d’apprendre dans ces conditions qu’il était marié. Le salaud… Ses doigts
dérapent sur la tartine, qui tombe en respectant la loi de Murphy, c’est­à­
dire lourdement en plein dans son bol de café. Elle écoute abasourdie le
bourdonnement de la journaliste sans rien comprendre, en draguant les
débris de sa tartine disloquée. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle
recomposera le sens en puisant au fond de son esprit.



Des locaux gris et anonymes, une heure plus tôt.
La femme se tient assise là, l’air perdu, en face d’un officier de

gendarmerie qui relit perplexe le procès­verbal du témoignage qu’il vient
de dresser, entre deux cigarettes.

En substance : l’homme retrouvé là­haut est bien son mari. Elle ne
partageait plus grand­chose avec lui, mais l’accompagnait parfois pour
l’entretien de la façade — toujours favorable aux relations publiques —, ce
qui est le cas de leur ultime soirée. Ce soir­là, il est invité par l’un de ses
amis, un navigateur très connu pour ses courses en solitaire, qui a réuni
cent vingt personnes sur son monocoque pour fêter un nouveau départ,
prévu pour le mois prochain. La soirée, comme c’est l’usage, ne compte que
des gens d’importance, des sponsors notamment, qui ont des raisons d’être
là, ou encore des élus locaux, qui ont des raisons d’être vus là. La fête bat
son plein, les bouchons de champagne sont propulsés à des hauteurs
vertigineuses, les discussions d’affaires se tiennent à fond de cale. Mais au
milieu de la soirée, fidèle à ses habitudes, son mari met le grappin sur une
jeune femme aux jambes escarpées, un top model plus suédois que nature.
Elle, l’épouse légitime, quitte alors les rats et le navire et rentre chez elle.

Elle n’en sait pas plus. C’est ce qu’elle dit. Ce qu’elle cache, c’est
qu’en général, dans ces cas­là, la soirée se poursuit chez le glacier de la
plage, pour l’agrément de la demoiselle, puis au bar, où celle­ci est
encouragée à consommer, pour son agrément à lui.

5 (par Barbara Marshall)
À l’écran, un portrait… Elle reconnaît les traits carrés, volontaires à

l’excès, le menton en galoche, et ses lèvres, des lèvres si charnues qu’elles
opposent la force du désir à la détermination. C’est bien lui dont la tête
s’affiche dans le brouhaha du bar ! Bien que le patron ait coupé le son, elle
tend en avant son corps effilé comme pour épingler les images qui défilent
dans sa mémoire...

La fête, de plus en plus bruyante, étale ses costards et ses tenues de
cocktail dans les reflets du vieux port. Elle repère dans l’attroupement
l’homme aux cheveux poivre et sel. Il jauge les proportions de sa plastique,
un look de top model qu’elle feint d’ignorer et qu’elle maîtrise à la
perfection. Il l’invite à danser, lui susurre des compliments à l’orée de
l’oreille. Une poigne virile se saisit de sa main délicate au détour d’une
fontaine de punch. Trop facile ! Il l’éloigne des notables, des conversations
et de l’orchestre jusqu’à l’embarcadère. Sans une question, ni même une
hésitation, ils quittent le monocoque. Leur destination est une goélette
dont les mats tintent sous la brise. Trop évident ! C’est bien le plan :
raccompagner le mec à son embarcation...



Elle retire ses talons aiguilles assortis à sa robe pailletée vermillon
avant d’enjamber l’eau noire. Attention ! Trop rapide ! Le regard de
l’homme détaille les nœuds papillons de ses collants qui ponctuent
l’interminable ascension vers les cuisses. Minauder, faire la coquette avant
qu’ils arrivent… C’est ce qui est prévu… D’un placard escamotable en
acajou, il sort un magnum. Non, sans façon ! Trop d’alcool ! Mais il a
mieux, beaucoup mieux pour la soirée de leur rencontre. Un moment de
folie à partager ! Pourquoi lui propose­t­il un rail ? Du premier choix, tu
verras ! De la came qui fait décoller vers Vénus : un direct au pays du snif…
Trop de risque ! Oui mais ça le fait patienter ! Un voyant vire au rouge chez
elle, aussi sûrement que la coke les embrase tous deux d’un désir
incandescent.

Le baiser à pleine bouche : trop ardent ! Les mains empaumant ses
seins : trop puissantes ! Danger ! Les frontières des chairs se consument.
Une brume diaphane de sueurs et de peaux les entoure : ils flottent au­
dessus de la mer obscure. Délice de l’oubli du monde, tourbillon d’odeurs
et de goûts : trop salé ! Encore, encore ! Ils se possèdent, se dépossèdent
d’eux­mêmes. L’ascension vers le plaisir n’a plus de limite ; chaque pause
n’est qu’un palier vers un ailleurs plus haut, plus brûlant…

Danger ! Danger !
6 (par Benoit Jeantet)
Elle n’aurait pas voulu que les choses adviennent autrement. Même

dans ses rêves les plus définitifs. Oui. Elle lâcha un dernier soupir. Des
pneus crissaient déjà au loin. Contempla son corps, plus qu’une peau en
sueur. Cela avait duré une bonne partie de la nuit. Et pour la première fois
depuis longtemps, très longtemps, elle avait eu la haute main sur tout ce
que ce garçon, plus jeune qu’elle, lui avait fait. Une sauvagerie exquise.
Maintes fois, elle avait songé que sa fin à lui serait son commencement à
elle…

Bien sûr, elle avait promis de dire tout ce qui, de près ou de loin, les
gendarmes avaient beaucoup insisté là­dessus, oui, tout ce qui pourrait être
utile à l’enquête. Bien sûr, elle avait scrupuleusement omis de leur parler
de l’essentiel. De leur première rencontre, dans ce train de nuit ralliant la
petite ville de province aux mœurs étroites dont elle était originaire et vers
laquelle, fier comme Artaban, il partait forcer le destin. On avait vingt­cinq
ans, s’était­elle souvenue, au moment de quitter le parking de la gendar­
merie, ses mains crispées sur le volant dans un grand geste, un geste gris.
Vingt­cinq ans. Il était si beau. Comment aurait­elle pu imaginer, se douter
qu’il puisse déchaîner une telle violence sur les êtres… sur les femmes…



Plus tard, une heure plus tard, peut­être d’avantage, l’époque,
décidément, était à la vitesse — plus tard elle a commandé la même chose,
un verre de Chardonnay, commandé d’une voix mouillée qu’elle ne se
connaissait plus, à ce garçon qui ne cessait de l’étudier sous tous les angles,
à qui elle avait tout à coup envie, une envie folle, éperdue, de rendre son
sourire, un sourire sensuel et complice, avec ce zeste de malice tout à fait
agréable et tout le savoir­faire élégant du loufiat dandy de ces dames, oui,
c’est ça, bien qu’en pareilles circonstances ça ne se fasse pas mais
justement… S’était­il abstenu, lui, de prendre ce et qui il voulait, pourvu
que cela satisfasse son bon plaisir…

Et dire qu’au départ, elle voulait rejoindre au plus vite leur chalet de
montagne. Pour faire le point. S’escamoter quelques jours à la vue du petit
marigot bon chic où croassaient complaisamment journalistes et politiciens
locaux. Juste avant elle s’était mise à penser que jusqu’ici, la mort n’avait
jamais été qu’un accident auquel elle s’était efforcée de faire face comme
une comédienne de second ordre. N’est­ce pas cela, dans le fond, le rôle
ordinaire alloué aux femmes de responsables politiques…

7 (par Carole Simon)
Elle a payé son café en regardant l’écran, fichant dans son regard

l’attention sans empathie du client ordinaire. Elle a choisi un de ses
sourires pour shooting, façon « Belle des champs », issu du fichier
« Quelque chose de tendre et espiègle, baby », à l’extrême opposé de la
glace qui l’habitait, et à l’attention du barman tout à fait charmé qui lui
rendait la monnaie. Comme tous les jours. Avant de s’éclipser, il fallait faire
comme tous les jours.

Elle est rentrée chez elle. L’image de l’aquarium parasitait toutes ses
pensées pendant qu’elle rassemblait son nécessaire à poudre d’escampette.
Le cours des évènements lui avait échappé, ils avaient perdu du temps, il
avait fallu effacer les traces.

Pour la première fois, elle s’était laissée séduire. Le jeu maîtrisé,
bien huilé, du calcul des risques ne lui a plus suffi : il a fallu, inquiétant
signe d’usure, qu’elle s’offre le luxe de la nouveauté, celui de risquer de
perdre le contrôle. Elle a congédié les alertes de sa propre vigilance quand
il s’est levé, au moment pourtant sans grâce où le jet­ski a longé le bateau,
excentricité nocturne d’un fêtard du port. Le roulis puissant formé par le
sillage l’a bercée et elle a eu envie de sombrer un peu plus encore dans un
rêve, ciel de traîne du plaisir qui s’estompe. Elle a bien perçu un clapotis
plus fort que les autres, et ne s’en est pas alarmée : le cocktail des
substances ingérées avec l’endorphine coïtale a orienté son objectivité vers



le côté agréable des choses. Il lui a fallu quelques minutes pour qu’un
réflexe efficace de son psychisme lui fasse ouvrir les yeux et lui rende sa
totale lucidité. Les autres devaient être sur le quai, dans la voiture, prêts à
intervenir à son signal. La cible n’était plus dans la cabine.

Elle s’est levée d’un bond. Au même instant, son téléphone a vibré.
Probablement eux. Elle devait rapidement évaluer la situation avant de les
rappeler. L’homme gisait au milieu du splendide salon en acajou, nu,
encore agenouillé, en appui sur l’aquarium table basse dont le couvercle
était posé par terre, le haut du corps immergé, une boîte de daphnies dans
la main gauche. Probablement mû par un désir de fraîcheur, il avait eu
l’idée de nourrir ses poissons­clowns. On soupçonne mal le pouvoir des
psychotropes. Elle lui a sorti la tête de l’eau. Son corps lourd est resté
inanimé.

Ce n’était pas du tout ce qui était prévu.
8 (par Emmanuelle M. Bova)
Ce qui était prévu ?
Enlèvement, douce séquestration (la violence est moche !) dans le

chalet abandonné de Tante Yvonne, soirée diapo conviviale avec le
politicard­queutard : quelques clichés compromettants avec sa maîtresse
régulière, des vidéos classées XL avec de nombreuses donzelles déculot­
tées, très éphémères et pas toujours majeures, affolement du responsable
élu par le peuple pour sa probité et son sens du devoir, dégraissage
instantané de quelques comptes plus ou moins légaux, ouverture des
coffres de son manoir, de sa banque, et pour finir libération du monsieur
allégé de quelques économies superflues. Ni vu ni connu : pour lui retour à
son quotidien secrètement dissolu et notoirement public ; pour nous le
renflouement de caisses désespérément vides pour continuer la lutte.

Voilà ce qui était prévu. Alors, ce corps mort au beau milieu des
poissons­clowns : ça nous fait pas rire. Décidément, même morts, ces
guignols menteurs et hautement corruptibles nous emmerdent. Nous, on
voulait qu’il crache au bassinet, qu’il contribue à une lutte à laquelle il ne
comprenait rien, qu’il participe de force, parce que de gré, c’était pas gagné.
Voilà, c’est raté, y a les rigolos dans leur bocal qui nous ont devancés. Ils
nous ont même collé le macchabée sur le dos.

Faut vite se barrer de là, avec le corps, forcément, parce que tout le
monde m’a vue partir avec lui. Certes, je ne suis à leurs yeux qu’une babiole
complétant une collection d’aphrodites énamourées, mais il n’empêche
qu’il y a un bon paquet de quinquagénaires mâles et femelles qui m’ont
bien reluquée : l’envie, l’ennui, la jalousie. Quoi qu’il en soit, faut que je me
fasse oublier !



Les gars me rejoignent, ne se marrent pas plus que moi en
constatant le décès de notre poule aux œufs d’or, noyée dans un aquarium
de poissons bariolés. Pas le temps d’ouvrir le livre d’images et leur raconter
l’histoire. Faut faire une opération de nettoyage de haute précision. Les
traces de mon passage — poils, salives, sueurs, cyprine — doivent échapper
à la sagacité de la police scientifique.

On opte pour un feu... de joie. C’est beau, spectaculaire, efficace. Ce
bateau de luxe est hautement inflammable. Qualité optimisée par les litres
d’essence dont nous l’aspergeons. Ça permet de retenir un moment toutes
les forces de l’ordre, qui pour l’heure vont tenter de gérer le désordre. Et
nous laisser le champ libre pour nous débarrasser de lui.

9 (par Marianne Desroziers)
Je ne voulais pas que ça remonte aux oreilles de la presse et qu’elle

ait des problèmes. Vous comprenez, je ne suis pas que son garde du corps,
je suis avant tout un fan, c’est pour ça que j’ai voulu assurer sa protection
rapprochée. Le grand banditisme, c’est pour mettre du beurre dans les
épinards et puis... c’est aussi une tradition familiale. Mon père, mes oncles,
mes deux grands­pères, on a tous des accointances avec la mafia. Ce
contrat sur l’homme politique véreux, dès le début je le sentais pas, j’aurais
dû refuser, mais j’avais déjà refusé deux ou trois contrats et ça a beau être
une famille, on risque quand même de se retrouver au fond de la
Méditerranée les pieds coulés dans le béton.

J’accompagnais Madonna pour son concert à Marseille, on devait
repartir le lendemain pour Megève où elle devait retrouver sa fille Lourdes
et son amant du moment dans son chalet. J’ai mon brevet de pilote, du
coup c’est moi qui conduis le jet, c’est plus pratique, et puis Madonna
n’aime pas les gros staffs, elle préfère voyager avec deux ou trois personnes
de confiance, on est un peu ses amis... enfin, faut quand même savoir rester
à sa place. Bref, la pin­up scandinave qui nous servait d’appât avait trop de
poudre dans le nez et elle avait dépassé la limite autorisée avec le
politicard... ça s’est pas du tout passé comme prévu.

Tout le monde s’est tiré après avoir détruit le bateau. Je savais pas
quoi faire, j’ai paniqué, je savais juste qu’il fallait pas le laisser là, que
forcément quelqu’un allait le retrouver et qu’on allait remonter jusqu’à
nous. Il fallait déplacer le corps et le déplacer le plus loin possible, là où il
serait difficile de faire le lien avec la mafia marseillaise. J’avais pas le temps
de réfléchir, il fallait agir vite. J’ai pris le corps, je l’ai planqué dans le jet, je
suis allé chercher Madonna, on est partis à Megève illico. Une fois qu’elle a
été dans son chalet avec sa famille, je suis allé balancer le corps du
politicard en haute montagne. De retour juste à temps pour la raclette...



Madonna a mangé macrobiotique : elle tient à sa ligne. Comme elle
dit toujours : sans un régime strict et du sport intensif, la chirurgie
esthétique ça sert à rien !

10 (par Adelaïde Pasquini)
Ce n’est pas faute de l’avoir prévenue. Mais comme beaucoup d’ados

de son âge, elle a joué avec le feu, s’est éprise du beau quadra lors d’une des
soirées mondaines où elle va en cachette quand je suis absente. Enfin,
j’imagine que c’est ce qui s’est passé. Au tout début, j’imaginais qu’elle
sortait avec un camarade de classe, pas qu’elle s’était entichée d’un vieux
politico­dragueur aux mille et une maîtresses.

En fait, tout a dégénéré quand je suis entrée dans la salle de bain
pendant sa douche, et que j’ai remarqué les bleus sur ses cuisses. Entre
étonnement et colère, j’ai imposé une discussion, et assez vite Lourdes a
tout avoué : sa rencontre avec le quadra charmeur, regards en coin, mots
doux, glace en bord de plage — quel salaud ! —, un dernier verre au bar ; et
puis, une fois dans l’intimité improvisée, le brusque changement des traits,
le ton ferme, la poigne puissante, la violence grandissante. Les coups.

D’abord abasourdie, ma soif de vengeance a vite pris le pas. Bon, je
n’allais pas m’abaisser à l’attaquer physiquement comme il l’avait fait à ma
fille, mais cet homme devait payer, et il paierait. Au sens littéral, tiens, c’est
une idée par exemple : le véreux assoiffé d’argent, il fallait le ruiner.

Problème : comment la reine de la pop pourrait­elle risquer, au
sommet de sa carrière, d’être suspectée de vol, d’extorsion ? Qui compren­
drait qu’en une même personne le top du top côtoie la vile vengeresse
enragée ? Non. Quelqu’un devait faire le sale boulot à ma place. J’ai
immédiatement pensé à Tonio. Évidemment. Mon idiot — mais dévoué ! —
de garde du corps, qui ne se doute pas que je sais depuis le début que c’est
un mafioso. La mafia avait besoin d’argent. Alors un jour à table, entre
deux idioties sur le régime ou la chirurgie, j’ai négligemment parlé du
politicard véreux bourré de fric qui a une villa pas très loin de la mienne.
J’ai vu dans les yeux de Tonio qu’il mordait à l’hameçon : il s’occuperait de
ma vengeance.

Quelques jours plus tard, la presse annonce la découverte. Pas loin
de Megève, comme par hasard. Noyé, c’est étrange, apparemment tout ne
s’est pas passé comme prévu. Ce n’est pas grave, remarque, bien joué
quand même Tonio, j’ai envie de dire. Mais je ne dis rien. Après tout peu
importe, ruiné ou noyé, je n’ai pas de sang sur les mains, je ne suis qu’une
pop star au sommet de son art, les abîmes de la mesquinerie humaine c’est
pour les autres… Oui, cette histoire je n’y suis pour rien, je n’ai rien
demandé à Tonio en fait, je suis la blanche colombe, moi, like a virgin !
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