Vora

Le Golvan

On dit qu’elles sont entrées a cinq pendant que Vora se lavait, que la soirée
s’était déja bien enfoncée dans la nuit, comme un croc. On dit que Vora n’a pas bougé,
a peine si elle s’est débattue quand elle a senti les premieres mains serrer ses chairs.
Vora n’a pas crié, n’a pas ouvert la bouche. Juste ses narines battaient sous l'effort.
Les femmes sont habillées. L'une d’elles tourne le robinet tandis que les quatre autres
s’occupent déja de Vora, la tirent au sol, secouée. Elle a résisté tant qu’elle a pu pour
ne pas plier tout de suite. Un coup de pied sec, le talon de Vora ripe sur le carrelage
refroidi, I'os cogne, sourd. Vora lutte mais elle est nue. La salle des lavabos vibre d’'un
étrange recueillement : des rales, des murmures presque comiques, presque du
plaisir, oui. Les femmes ont chacune pesé de leur masse, par le flanc et 1a hanche, les
cheveux se sont défaits, en silence. Vora n’a pas cherché a les frapper, a les griffer, les
mordre ou leur arracher les yeux, vivre. Résister un instant a la chute libre de son
corps, de toute sa nudité entravée, gagner pour elle ce temps d’exister. La cinquieme
a regardé le renoncement ralenti de Vora, elle a attendu de la voir étendue au sol,

maintenue. Elles sont quatre apres elle, cing en tout : ce qui doit se faire ici se fera.

On dit que Vora était sincerement républicaine quand la guerre a commencé.
On dit qu’apres la chute du gouvernement, elle a suivi jusqu’a Barcelone son époux
qui était membre du syndicat de I'imprimerie pour y préparer une riposte, trouver
des armes. On dit qu’elle collait des affiches, préparait les repas pour les réunions de
délégués, puis de combattants ; tous ont mangé ce que Vora servait. On dit qu’a la
grande Retirada, Vora hésitait a partir malgré les viols et les bombes et leur bébé.
Elle venait d’accoucher, elle a finalement quitté la grande ville pour rejoindre sa
maison de Figueras sur la route de Roses, seule avec leur nourrisson. Lui, on ne
prononce jamais son prénom. La, avec 'argent de son pere, elle a commencé a
héberger des hommes, de ces Francais des brigades internationales. On dit méme
qu’elle couchait avec I'un d’eux. Le mari de Vora n’était plus 13, il était resté a

Barcelone avec les hommes ou bien était-il mort. On dit qu’elle refusait de partir de sa



maison, qu’elle serait plutot morte que de fuir devant le fasciste. On dit qu’elle aurait

mieux fait de mourir cent fois.

Maintenant c’est la tempe qui frappe le carreau poisseux ; Vora plie comme
une béte sous la main qui I'a saisie a la racine des cheveux tandis que d’autres bras
tirent chacun dans leur sens ses poignets et ses chevilles. Chacune a son désir propre,
comme si ces femmes ne s’étaient pas encore accordées sur son sort, sur son corps,

elle est nue. Elles la désarticulent, c’est la curée, la cinquieme regarde.

On dit que, malgré I'argent de son pere, Vora n’est pas partie, que ce sont les
hommes qui I'ont prise avec eux jusqu’au col de Banyuls, apres. On dit qu’elle n’a pas
parlé, qu’elle ne parle plus... On raconte partout ce que les hommes ont vu et qu’ils
ont rapporté, de part et d’autre de la montagne. Ils disent que Vora voulait que le
fasciste voie ce qu’elle avait a lui montrer. Elle avait a montrer aux hommes ce qu’elle
avait fait pour de vrai, a ceux qui partent comme a ceux qui les chassent, aux perdants
comme aux autres, car il n’y a pas de vainqueurs, non, aucun, que des fils d’Espagne
qui s’entredévorent. On dit qu’on n’a jamais revu son mari ni son amant. On dit que
Vora a été violée dans la montagne avant le col de Banyuls mais personne n’y croit

car, a ce moment-la, tous savaient déja qui était Vora et ce qu’elle avait fait.

Ici, chaque couloir, chaque paillasse sait le nom de Vora, et pourquoi. On lui
écrase le bassin, le talon s’enfonce pour part dans la raie de ses fesses, appuie sur le
coccyx, longtemps. Vora est pleinement en contact avec le sol, ses seins, ses cuisses et
ses épaules, son sexe lui aussi pousse contre le carrelage mouillé. Vora s’est relachée.
La lumiere que pousse 'ampoule a comme flanché, la salle des douches s’oublie puis
renait, mal. Vora roule, attrapée comme par des milliers de mains, une foule plante
ses doigts dans la graisse de ses jambes, ses chairs, ses poils, et puis ne la lache plus.
Vora connait ces gestes. Il y a d’abord la peau, on ne peut rien enlever a la douceur
premiere d'une peau, quelle qu’elle soit, quoi qu’elle veuille. Les femmes respirent
maintenant au rythme de la poitrine de Vora, qui lutte pour se calmer. La cinquieme
regarde son ventre et son sexe nus sans se repaitre I’esprit. Cest le ventre vivant de
Vora qui les attire. Il est le vide, la mémoire tue, ce monstre dont elles ne feront rien.

Le regarder longuement suffit, longtemps sous la lumiére qui a encore vibré.



On n’arrive plus a se taire, a se I’6ter du crane et de la bouche, on en parle

entre soi: les hommes qui attendent dans les camps et les femmes qui cherchent
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quelque chose a cuisiner. Méme devant les enfants. C’est comme si on ne pouvait plus
les épargner. Alors on raconte sans fin lhistoire de Vora, les détails sont des
broderies mille fois reprises dans la montagne, jusqu’au dernier village, car c’est un
nouveau territoire qui a jailli avec la Retirada et Vora, un pays abasourdi, meurtri,
affamé, et il n’a qu’'un mythe fondateur, qu'un visage dans I’hiver, un seul nom : c’est

le pays de Vora.

Soudain tout se déchaine ; elles se mettent a pousser des cris : « Vas-y! »,
« Bourre-lui la gueule ! », « Cochonne ! ». La salle des douches résonne de voix qui
assourdissent Vora dont la téte est entrée en vibration contre le carrelage. Les quatre
pressent et appuient comme jamais sur son corps, ses membres souffrent, I'une
d’elles s’est assise sur son sternum et pese ; elle a chaud. Vora suffoque, elle doit
ouvrir grand la bouche pour respirer. Une des femmes entre vite ses doigts de part et
d’autre de la machoire de Vora et tire d’emblée de toutes ses forces pour éviter de se
faire mordre. Les maxillaires craquent violemment, la bouche de Vora est béante, elle
happe l'air comme elle peut, parvient a plier un genou, bave, s’étrangle, se cambre,
cherche a cracher son trop-plein de salive, avale, mais avaler est un calvaire. Vora
cherche encore & se débattre. A ce moment-13, elle pourrait mordre, elle voudrait leur
crever les yeux, a ce moment-la seulement, avec ses ongles, avec ses dents et ses
machoires, Vora sait qu’elle n’aurait a nouveau plus de limite. Elle sent les doigts de
la femme contre sa langue et ses dents, ils ont un gofit, et 'extrémité de ses ongles est
plantée dans son palais. Les mains ne cedent rien et maintiennent I'écartement par a-
coups nerveux. Vora fait de son mieux pour ouvrir plus encore la bouche, se soulager
une seconde. La cinquiéme contourne maintenant les corps vautrés au sol comme
une jument éviscérée. Elle se place au niveau de la téte de Vora, reléve sa blouse de
coton puis baisse sa culotte, se plie, se penche et présente son cul gras aux quatre
autres qui se mettent a japper sans mesure comme des babouines. Un cran de plus
sur la machoire. Maintenant elle se tourne, prend une posture de siége, se retourne,
vise, recule a peine ; elle y est. Vora voit parfaitement, malgré la main qui tire et
écrase ; il faut qu’elle voie. Ce sont maintenant des rires lourds. La cinquieme
accentue son accroupi, sa fente, ses poils, ’'anus en surplomb de la bouche de Vora

qui n’est plus une bouche depuis longtemps, plus de place pour un cri ni une plainte.



On dit que la bouche de Vora est un trou abject ou les cinq sont venues chier dedans.

A médianoche.

On dit que les hommes ont trouvé Vora sur le seuil de sa maison, a genoux
devant la route, une robe claire, les cheveux tirés de frais mais découverte. On dit que
personne ne s’était arrété avant ces hommes, que les gens se taisaient, partisans ou
pas. Un peuple qui passe, des hommes et des armes, des blessures et la faim qui
marchent, c’est dangereux ! La moitié d’'un peuple! Ceux qui allaient rester sans
choix et ceux qui fuyaient 'ont vue. Tous effarés. On dit qu’elle était en train de le
faire lentement, sans s’arréter une seconde. Elle faisait ce qu’elle avait décidé sans
hésiter un instant. On dit que Vora s’est montrée a la lumiere du jour et dans le froid
de I'hiver pour que ce lambeau de peuple la regarde et comprenne son geste. Cette
moitié de peuple et surtout cette autre a sa poursuite. Qu’ils la voient tous pour la
honte de partir et la honte de rester, elle I'a fait supérieurement, et calme. Les
hommes ont pleuré, ils ont vomi, ils ont crié. Les femmes ont étouffé le visage des
enfants contre leurs seins mais n’ont pas pu détourner les yeux. La longue colonne de
la Retirada s’est arquée au passage de la maison de Vora. Elle a fait cela devant sa
maison. On dit tellement de choses que plus rien ne semble vrai. Seulement, quun
peuple se déchire dans la famine, se divise et se renie a ce point n’était pas méme
imaginable ! Et ca, on ne le dit pas... Alors Vora l'a fait, et I’écho de son prénom
bourdonne dans la montagne, de partout il n’y a qu’a entendre, qu’a parler cette
langue qui est notre derniere part commune, notre chair. Et on s’arréte alors, quoi
qu’on fasse, et on écoute ce qu'on dit, quand bien méme on le sait : « Elle s’appelle
Vora, elle habitait sur la route de Roses et elle n’est pas partie. Plutét que la guerre,
plutot que l'exil, plut6t que les cris, plutét que la mort méme, Vora a choisi seule, sur
la terre devant sa maison, a genoux comme une béte, repliée plus bas encore : Vora a

dévoré son enfant ! »



