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Il n’a jamais rien voulu me dire. N’a jamais répondu, quand je lui demandais
quel avait été son role dans cette histoire. Avait-il été acteur ou simple témoin ? Il se
contentait de rester silencieux, de lever ses yeux morts au ciel comme pour implorer
les dieux. Parfois il se mettait en colére et hurlait que jamais, jamais il ne me dirait

rien.

J’ai accepté son silence, I'ai conduit partout ou l'errance décidait que nous
devions aller. Jamais un soupir de découragement n’a franchi mes levres, juste cette
question quotidienne : « Qu’as-tu donc fait ? » Je ne craignais plus ses foudres — il
n’avait plus la force de me faire peur. Je craignais uniquement que mes doutes

subsistent jusqu’apres sa mort.

Appuyé a mon épaule, il se laissait aller, et moi, maigre guide, je 'emmenais
vers un but incertain. Il fallait changer de lieu comme on change de conversation
quand celle-ci devient facheuse. Alors nous avons parcouru le monde en feuilletant
distraitement les étapes de notre fuite. Il ne disait rien, hormis les stances de la faim

et de la fatigue.

J’ai voulu le confronter a son passé pour l'inciter a briser le silence. Je I'ai
emmeneé sur les traces de ses exploits et de ses crimes. Comment savoir s’il était héros
ou meurtrier ? Vraisemblablement, les deux. Arrivés a la falaise au bord de laquelle il
avait vaincu le monstre, j’ai contemplé le vide et il m’a semblé entendre, au travers du
fracas des lames sur la roche, la béte hurler infiniment. Mais lui demeurait absent du

monde.

J’ai poursuivi notre chemin et I’ai conduit au carrefour. J’ai tres vite entendu la
rage du vent dans les cypres et l'ai vu, aveuglé de colére, accomplir son acte de

naissance. J’ai vacillé un instant devant ce destin qui s’écrivait devant moi, juste pour



moi, bien des années apres. Je n’ai pas eu besoin de le regarder pour savoir que cela

non plus ne le touchait pas.

Alors j’ai entrepris de conclure ma mission par le dernier acte. Devant le palais
— son, notre palais — les gardes ont brandi leurs lances et nous ont sommés de
reculer. Ni le héros ni le roi ne pouvaient faire oublier I'abomination clouée a moi.
J’allais insister quand le fantome de ma mére m’apparut flottant sur la ville. J’ai enfin
compris I'inanité de mes efforts et me suis résolue a ne plus rien tenter pour raviver
sa mémoire, son honneur. Ne restait plus que la marche insensée, ne restait plus qu’'a

arpenter la désolation jusqu’aux confins des temps.

Quand il est mort, quand ses yeux ont cessé d’explorer vainement chaque
parcelle d’azur, j’ai récupéré son ultime héritage et me suis appuyée dessus pour

poursuivre ma route éternelle.



