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Pour y accéder, il fallait s’écarter du chemin et prendre le petit sentier. Ce 

n’était pas toujours très facile de le trouver, mais Léopold Milan aurait pu y retourner 

les yeux fermés. Enfin, « les yeux fermés », c’était une façon de parler, parce qu’il 

aurait été vraiment idiot de ne pas les garder grands ouverts : si le petit sentier n’était 

pas si facile à trouver, c’était justement parce qu’il changeait d’allure à chaque saison, 

à chaque lumière. Et c’était beau. Dans ce coin-là du pays, c’était assez feuillu. Le 

sentier se faufilait entre les taillis d’herbes folles, c’était vert et doux. Oh, bien sûr, il y 

avait aussi ces murs de pierre sèche qui couraient le long des chemins, comme sur le 

causse, et ces herbes folles qui grillaient au soleil dès les premiers rayons ; mais de 

petits arbres froufroutaient au printemps pour cacher le promeneur solitaire, et 

faisaient craquer ses pas à l’automne. Ce devait être la proximité de la rivière qui 

encourageait la verdure à s’épanouir. 

 

Léopold Milan s’engageait dans le sentier et s’attendait à chaque instant à voir 

surgir Taillefer. Il marchait cent mètres, deux cents mètres, peut-être dix fois plus, il 

ne savait pas très bien ; la distance faisait partie du jeu. Les herbes dures comme de la 

paille le picotaient aux mollets — c’était l’été. L’hiver, son haleine faisait un petit 

nuage blanc qui se dissipait aussitôt quand il soufflait dessus, pour l’emporter au loin 

comme fait le vent avec les cumulus. Évidemment, il n’y avait pas qu’à Taillefer que 

son haleine formait des nuages, mais il n’y avait que là qu’il y prêtait une attention si 

soutenue. Il avait vu, une fois qu’il se rendait à Taillefer, une nappe de brume flotter 

sur le sol, dans le creux d’un chemin, et il l’avait foulée aux pieds. Il avait cru 

s’envoler. À présent, il était grand, et il avait pris quelquefois l’avion pour voyager ; 

mais la traversée des nuages en avion n’avait jamais égalé l’ivresse qu’il trouvait à 

contempler les nuées sur le plateau des Césarines, au loin, qui restaient accrochées à 

la crête comme des lambeaux. Il s’attendait à chaque instant à voir surgir Taillefer, et 

Taillefer ne surgissait pas. Il s’imposait tranquillement. Il arrivait un moment où la 

roche du sol se distinguait, s’élevait, et qu’un mur poussait. Et un autre un peu plus 
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loin, et un troisième. Il y avait comme une tourelle dans un coin, un promontoire qui 

dominait la rivière. Léopold Milan en avait passé, des heures, sur ce promontoire. 

 

La légende raconte que le château de Taillefer n’a jamais été pillé ni détruit. Ses 

murs étaient sortis de terre il y a très longtemps, à la même époque que les pitons 

rocheux s’étaient dressés et que la grotte de Presque s’était creusée. Par endroits, le 

sol s’était dérobé et on avait appelé ces endroits « gouffres » ; ailleurs, la terre s’était 

arrondie et on s’était plu à dire : « des cirques ». Si le château de Taillefer n’avait pas 

de toit, s’il n’avait pas non plus de plancher, de portes ni de fenêtres, je ne crois pas 

que l’on eût pu trouver un responsable à sa ruine. On disait qu’il avait poussé dans cet 

état, ici, comme un champignon. D’autres châteaux dans le pays étaient pourvus de 

ponts à levis, de créneaux et de mâchicoulis ; grand bien leur fît. Mais Taillefer était 

d’une autre espèce. Il était né pour couronner son petit lopin et faire corps avec lui, il 

n’avait que faire de cette encombrante quincaillerie. Son envahissement par la nature 

n’était pas sa ruine : c’était son retour à la terre. 

 

Léopold Milan s’intéressait peu à l’histoire. Les cours de ses professeurs, les 

romans-feuilletons et la mythologie, c’était à peu près la même chose pour lui : des 

sources où il pouvait puiser matière à rêver, mais rien qu’il ne crût devoir prendre 

pour argent comptant. Enfant, lorsqu’il était seul ou que les jeux de ses camarades 

l’ennuyaient, c’était à Taillefer qu’il venait. En ce temps-là, il n’allait pas tellement se 

percher sur le muret qui dominait la vallée — ce goût lui apparut plus tard, en même 

temps que l’angoisse de grandir et le vertige de contempler sa vie d’homme à venir. Il 

s’asseyait plutôt les genoux calés sous le menton, le dos rond contre les lourdes 

pierres blanches, et il rentrait en lui-même. Il se racontait ses histoires de Taillefer. 

 

Sa légende était celle d’un petit garçon capricieux qui vivait avec son père dans 

un village du pays, il y avait très longtemps. Il portait un prénom médiéval qui n’était 

jamais tout à fait le même, selon les versions qu’il déclinait pour lui-même. Ce petit 

garçon — appelons-le Arthur, Eudes ou Pépin — allait à l’école avec les enfants de 

bonne famille, des garçons très bien élevés qui habitaient les forteresses de Montal ou 

de Castelnau. Ces garçons-là s’appelaient en général Enguerrand ou Childéric, et leurs 

chambres étaient immenses. Ils avaient des chevaux qu’ils pouvaient monter quand 

ils voulaient, un grand domaine avec des arbres dans lesquels ils pouvaient grimper, 
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et des armures taille huit ans pour jouer aux chevaliers. Le petit Pépin était jaloux. 

L’été, quand ses châtelains de voisins étaient en vacances et que la chaleur invitait à la 

baignade, il piquait une tête dans les douves de leur donjon. Il rentrait chez lui déjà 

sec, car le soleil était très puissant, mais tout imprégné de sa tristesse et de son 

amertume. Alors, pendant le dîner, il demandait à son père d’avoir lui aussi un 

château. 

 

Le père d’Arthur ou de Pépin, comme on voudra, était un homme bon. Il était 

également, par chance pour son rejeton, aussi faible de caractère que fort de ses deux 

bras. Ainsi, au fond de son pré, là où les moutons n’allaient plus paître, il empila des 

pierres. Chaque dimanche, pierre après pierre, il éleva d’épaisses murailles sous les 

yeux fascinés de son petit prince. Le château qu’il avait projeté était modeste, tout 

riquiqui même, à l’échelle du seigneur qui l’habiterait. C’était un terrain de jeu pour 

enfant. Malgré ses humbles ambitions, il dut se résoudre assez vite à l’évidence que 

les pierres et la force allaient lui manquer ; et le château resta inachevé. Mais cela ne 

causa aucune déception chez le jeune capricieux, car la Renaissance était passée par 

là : en redécouvrant l’antique, elle avait su révéler le romantisme de la ruine. Taillefer 

devint alors la résidence estivale du petit Pépin. Il continuait à goûter la chaleur du 

foyer paternel tant que les frimas menaçaient, et, lorsque le temps était meilleur, il 

s’installait dans sa ruine. Entre les murs de Taillefer, à ciel ouvert, il prenait ses 

quartiers d’été ainsi que font les enfants des temps modernes qui, par fantaisie, 

passent la nuit sous une tente piquée au fond du jardin. 

 

Si le temps était bon, le petit Léopold Milan faisait un peu comme son 

prédécesseur légendaire et s’étendait les bras en croix dans les herbes folles, jusqu’à 

disparaître sous elles. Les vacances d’été étaient longues et l’ennui en étirait encore 

un peu plus les jours. Les soirs d’août, il avait souvent guetté le moment où le dernier 

rayon de soleil passait tout juste derrière la crête du plateau d’en face : c’était un jour 

qui s’éteignait, c’était doux. Pour Léopold Milan, ce spectacle était nécessairement 

solitaire. Il eût été impossible d’y convier qui que ce soit. Il avait essayé, pourtant, une 

fois, de partager sa joie avec un ami d’école : Alexandre était un garçon intelligent et 

solitaire, il aurait pu comprendre la beauté de Taillefer. Mais il était un peu trop 

attaché à ses livres de classe et il avait voulu faire le malin ; voici les faits historiques 

qu’il rapporta. 
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L’histoire d’Alexandre prétendait que la commanderie de Taillefer avait été 

fondée par l’ordre des Templiers au douzième siècle. Ce n’était pas un site défensif, 

mais plutôt un symbole de puissance et un lieu sacré ; c’est pourquoi il avait été bâti 

sur ces petites proportions d’un châtelet d’enfant. On n’y venait pas souvent : tout au 

plus aux solstices et aux équinoxes, et pour recompter de temps en temps les pièces 

d’or qui dormaient au creux des coffres. Lorsque l’ordre fut dissous et le trésor 

confisqué, un baron local fit de Taillefer un poste avancé de ses fortifications. 

L’ouvrage avait de l’allure et les soldats étaient fiers, mais bientôt ce fut la guerre et ils 

ne résistèrent pas longtemps aux assauts des Anglais. Ces derniers n’ayant pas l’utilité 

de ce tas de pierres éboulées, ils désaffectèrent la place forte qui devint une carrière à 

ciel ouvert. Dans le coin, nombreux furent les paysans qui piochèrent Taillefer pour 

extraire les pierres qui serviraient à élever leur maison. « Partout où tu te promènes, 

disait Alexandre, tu peux voir à coup sûr des morceaux de Taillefer qu’on a 

dispersés. » 

 

Qu’importait ce qu’elles étaient devenues, ces pierres, si elles n’étaient plus au 

château. Léopold Milan s’en moquait. Celles qui comptaient pour lui, c’étaient celles 

qu’il trouvait posées dans les herbes hautes, sur le sentier, et qui ponctuaient l’arrivée 

comme pour ouvrir la voie. C’était Taillefer lui-même qui avait semé ces cailloux sur 

sa route à la manière du Petit Poucet, afin de ne pas se perdre, ou mieux encore, afin 

que Léopold Milan ne se perde pas.  

 

Il n’avait pas cessé de venir à Taillefer : il y venait au moins une fois par saison. 

Enfant, c’était l’excitation qui dominait son arrivée. Il courait dans le chemin jusqu’à 

l’endroit du sentier qui bifurque, il s’engageait dans les herbes folles et guettait, le 

cœur battant, le moment où le plus haut mur passerait le sommet des taillis. 

Adolescent, son cœur battait plus fort encore, presque à lui faire mal. Une drôle de 

peur le saisissait dans le sentier, il craignait à chaque fois de ne pas retrouver l’endroit 

ou, pire, de ne pas le reconnaître. L’arrivée à Taillefer était une délivrance, mais 

c’était un plaisir inquiet. Cette inquiétude, enfin, disparut à l’âge d’homme. Les 

dernières fois que Léopold Milan vint à Taillefer, il s’y sentait serein, tranquille, et 

follement lui-même. 
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La légende raconte qu’au début des années 2000, un jeune homme était tombé 

amoureux d’un tas de pierres touchées par la grâce. 


