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Pour y accéder, il fallait s’écarter du chemin et prendre le petit sentier. Ce
n’était pas toujours tres facile de le trouver, mais Léopold Milan aurait pu y retourner
les yeux fermés. Enfin, « les yeux fermés », c’était une facon de parler, parce qu’il
aurait été vraiment idiot de ne pas les garder grands ouverts : si le petit sentier n’était
pas si facile a trouver, c’était justement parce qu’il changeait d’allure a chaque saison,
a chaque lumiere. Et c’était beau. Dans ce coin-la du pays, c’était assez feuillu. Le
sentier se faufilait entre les taillis d’herbes folles, c’était vert et doux. Oh, bien stir, il y
avait aussi ces murs de pierre seche qui couraient le long des chemins, comme sur le
causse, et ces herbes folles qui grillaient au soleil dés les premiers rayons ; mais de
petits arbres froufroutaient au printemps pour cacher le promeneur solitaire, et
faisaient craquer ses pas a 'automne. Ce devait étre la proximité de la riviere qui

encourageait la verdure a s’épanouir.

Léopold Milan s’engageait dans le sentier et s’attendait a chaque instant a voir
surgir Taillefer. Il marchait cent metres, deux cents metres, peut-étre dix fois plus, il
ne savait pas tres bien ; la distance faisait partie du jeu. Les herbes dures comme de la
paille le picotaient aux mollets — c’était ’été. L’hiver, son haleine faisait un petit
nuage blanc qui se dissipait aussitot quand il soufflait dessus, pour I’emporter au loin
comme fait le vent avec les cumulus. Evidemment, il n’y avait pas qu’a Taillefer que
son haleine formait des nuages, mais il n'y avait que la qu’il y prétait une attention si
soutenue. Il avait vu, une fois qu’il se rendait a Taillefer, une nappe de brume flotter
sur le sol, dans le creux d'un chemin, et il I'avait foulée aux pieds. Il avait cru
s’envoler. A présent, il était grand, et il avait pris quelquefois ’avion pour voyager ;
mais la traversée des nuages en avion n’avait jamais égalé I'ivresse qu’il trouvait a
contempler les nuées sur le plateau des Césarines, au loin, qui restaient accrochées a
la créte comme des lambeaux. Il s’attendait a chaque instant a voir surgir Taillefer, et
Taillefer ne surgissait pas. Il s'imposait tranquillement. Il arrivait un moment ou la

roche du sol se distinguait, s’élevait, et qu'un mur poussait. Et un autre un peu plus



loin, et un troisieme. Il y avait comme une tourelle dans un coin, un promontoire qui

dominait la riviere. Léopold Milan en avait passé, des heures, sur ce promontoire.

La légende raconte que le chateau de Taillefer n’a jamais été pillé ni détruit. Ses
murs étaient sortis de terre il y a tres longtemps, a la méme époque que les pitons
rocheux s’étaient dressés et que la grotte de Presque s’était creusée. Par endroits, le
sol s’était dérobé et on avait appelé ces endroits « gouffres » ; ailleurs, la terre s’était
arrondie et on s’était plu a dire : « des cirques ». Si le chateau de Taillefer n’avait pas
de toit, s’il n’avait pas non plus de plancher, de portes ni de fenétres, je ne crois pas
que l'on efit pu trouver un responsable a sa ruine. On disait qu’il avait poussé dans cet
état, ici, comme un champignon. D’autres chateaux dans le pays étaient pourvus de
ponts a levis, de créneaux et de machicoulis ; grand bien leur fit. Mais Taillefer était
d’une autre espece. Il était né pour couronner son petit lopin et faire corps avec lui, il
n’avait que faire de cette encombrante quincaillerie. Son envahissement par la nature

n’était pas sa ruine : c’était son retour a la terre.

Léopold Milan s’intéressait peu a l'histoire. Les cours de ses professeurs, les
romans-feuilletons et la mythologie, c’était a peu pres la méme chose pour lui : des
sources ou il pouvait puiser matiere a réver, mais rien qu’il ne crit devoir prendre
pour argent comptant. Enfant, lorsqu’il était seul ou que les jeux de ses camarades
I’'ennuyaient, c’était a Taillefer qu’il venait. En ce temps-la, il n’allait pas tellement se
percher sur le muret qui dominait la vallée — ce gofit lui apparut plus tard, en méme
temps que I'angoisse de grandir et le vertige de contempler sa vie d’homme a venir. Il
s’asseyait plutot les genoux calés sous le menton, le dos rond contre les lourdes

pierres blanches, et il rentrait en lui-méme. Il se racontait ses histoires de Taillefer.

Sa légende était celle d'un petit garcon capricieux qui vivait avec son pere dans
un village du pays, il y avait trés longtemps. Il portait un prénom médiéval qui n’était
jamais tout a fait le méme, selon les versions qu’il déclinait pour lui-méme. Ce petit
garcon — appelons-le Arthur, Eudes ou Pépin — allait a I’école avec les enfants de
bonne famille, des garcons tres bien élevés qui habitaient les forteresses de Montal ou
de Castelnau. Ces garcons-la s’appelaient en général Enguerrand ou Childéric, et leurs
chambres étaient immenses. Ils avaient des chevaux qu’ils pouvaient monter quand

ils voulaient, un grand domaine avec des arbres dans lesquels ils pouvaient grimper,



et des armures taille huit ans pour jouer aux chevaliers. Le petit Pépin était jaloux.
L’été, quand ses chatelains de voisins étaient en vacances et que la chaleur invitait a la
baignade, il piquait une téte dans les douves de leur donjon. Il rentrait chez lui déja
sec, car le soleil était trés puissant, mais tout imprégné de sa tristesse et de son
amertume. Alors, pendant le diner, il demandait a son pere d’avoir lui aussi un

chateau.

Le pere d’Arthur ou de Pépin, comme on voudra, était un homme bon. Il était
également, par chance pour son rejeton, aussi faible de caractere que fort de ses deux
bras. Ainsi, au fond de son pré, la ou les moutons n’allaient plus paitre, il empila des
pierres. Chaque dimanche, pierre apres pierre, il éleva d’épaisses murailles sous les
yeux fascinés de son petit prince. Le chateau qu’il avait projeté était modeste, tout
riquiqui méme, a I’échelle du seigneur qui I'habiterait. C’était un terrain de jeu pour
enfant. Malgré ses humbles ambitions, il dut se résoudre assez vite a I’évidence que
les pierres et la force allaient lui manquer ; et le chateau resta inachevé. Mais cela ne
causa aucune déception chez le jeune capricieux, car la Renaissance était passée par
la : en redécouvrant I’'antique, elle avait su révéler le romantisme de la ruine. Taillefer
devint alors la résidence estivale du petit Pépin. Il continuait a gotter la chaleur du
foyer paternel tant que les frimas menacaient, et, lorsque le temps était meilleur, il
s’installait dans sa ruine. Entre les murs de Taillefer, a ciel ouvert, il prenait ses
quartiers d’été ainsi que font les enfants des temps modernes qui, par fantaisie,

passent la nuit sous une tente piquée au fond du jardin.

Si le temps était bon, le petit Léopold Milan faisait un peu comme son
prédécesseur légendaire et s’étendait les bras en croix dans les herbes folles, jusqu’a
disparaitre sous elles. Les vacances d’été étaient longues et I'ennui en étirait encore
un peu plus les jours. Les soirs d’aoft, il avait souvent guetté le moment ou le dernier
rayon de soleil passait tout juste derriere la créte du plateau d’en face : c’était un jour
qui s’éteignait, c’était doux. Pour Léopold Milan, ce spectacle était nécessairement
solitaire. Il elit été impossible d’y convier qui que ce soit. Il avait essayé, pourtant, une
fois, de partager sa joie avec un ami d’école : Alexandre était un garcon intelligent et
solitaire, il aurait pu comprendre la beauté de Taillefer. Mais il était un peu trop
attaché a ses livres de classe et il avait voulu faire le malin ; voici les faits historiques

qu’il rapporta.



L’histoire d’Alexandre prétendait que la commanderie de Taillefer avait été
fondée par l'ordre des Templiers au douzieme siecle. Ce n’était pas un site défensif,
mais plutot un symbole de puissance et un lieu sacré ; c’est pourquoi il avait été bati
sur ces petites proportions d’'un chatelet d’enfant. On n’y venait pas souvent : tout au
plus aux solstices et aux équinoxes, et pour recompter de temps en temps les pieces
d’or qui dormaient au creux des coffres. Lorsque l'ordre fut dissous et le trésor
confisqué, un baron local fit de Taillefer un poste avancé de ses fortifications.
L’ouvrage avait de I’allure et les soldats étaient fiers, mais bientot ce fut la guerre et ils
ne résisterent pas longtemps aux assauts des Anglais. Ces derniers n’ayant pas l'utilité
de ce tas de pierres éboulées, ils désaffecterent la place forte qui devint une carriere a
ciel ouvert. Dans le coin, nombreux furent les paysans qui piocherent Taillefer pour
extraire les pierres qui serviraient a élever leur maison. « Partout ou tu te promenes,
disait Alexandre, tu peux voir a coup str des morceaux de Taillefer qu’on a

dispersés. »

Qu’importait ce qu’elles étaient devenues, ces pierres, si elles n’étaient plus au
chateau. Léopold Milan s’en moquait. Celles qui comptaient pour lui, c’étaient celles
qu’il trouvait posées dans les herbes hautes, sur le sentier, et qui ponctuaient 'arrivée
comme pour ouvrir la voie. C’était Taillefer lui-méme qui avait semé ces cailloux sur
sa route a la maniere du Petit Poucet, afin de ne pas se perdre, ou mieux encore, afin

que Léopold Milan ne se perde pas.

Il n’avait pas cessé de venir a Taillefer : il y venait au moins une fois par saison.
Enfant, c¢’était I'excitation qui dominait son arrivée. Il courait dans le chemin jusqu’a
I’endroit du sentier qui bifurque, il s’engageait dans les herbes folles et guettait, le
coeur battant, le moment ou le plus haut mur passerait le sommet des taillis.
Adolescent, son cceur battait plus fort encore, presque a lui faire mal. Une drole de
peur le saisissait dans le sentier, il craignait a chaque fois de ne pas retrouver I'endroit
ou, pire, de ne pas le reconnaitre. L’arrivée a Taillefer était une délivrance, mais
c’était un plaisir inquiet. Cette inquiétude, enfin, disparut a 1'age d’homme. Les
dernieres fois que Léopold Milan vint a Taillefer, il s’y sentait serein, tranquille, et

follement lui-méme.



La légende raconte qu’au début des années 2000, un jeune homme était tombé

amoureux d’un tas de pierres touchées par la grace.



