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Le va-et-vient d'une poche a morphine. C’était I'image qui venait en premier,
avant celles des draps verts et de 'uniforme blanc. Une grande carcasse sur deux
jambes gréles, avancant péniblement vers les toilettes. Et 'odeur acre des hopitaux,
I’endroit ou chacun compte sa part d’héritage au fond de son chagrin. C’est 1a ou tout
le monde finit s’il n’y a pas de pépin. Le communisme joyeux de la mort ! Au moins,

on était prévenu, se disait Antoine.

Il menait le méme train de vie que son pere, sans moyens et sans illusions. Il
grossissait les rangs des célibataires qui déréalisaient 1’existence en surfant sur les
réseaux sociaux. Il vivait chez sa meére.

Le sourire dominateur de son vieux, c’était quelque chose. Sa mere avait
entassé partout dans la maison des cartons pleins de photos de ce jeune homme en
noir et blanc. On I'y voyait a c6té d’'une DS, un verre de scotch a la main, une clope au
bec. Icone d'une époque ou le male blanc régnait sans partage et se flattait de 'image
qu'Hollywood lui renvoyait ; I’époque d’avant les chocs pétroliers, I’émergence des
nouvelles puissances, la fin de la guerre froide, les crises a répétition, les années
SIDA, 3615 Ulla, la com’, I'’événementiel et la lumiere bleue des écrans d’ordinateur.
L’époque d’avant le cancer du poumon.

Las de ces considérations, Antoine décida de sortir travailler a la fuite utile des

jours en se saoulant.

Lucas se levait toujours vers dix-sept heures. Il s’assurait ainsi de voir peu de
jour.

Il s’absorba de longs instants dans son propre reflet pour en percer le secret.
« Affirmez-vous », le nouvel évangile ! Lui n’avait aucun trait significatif. Quand on y

regardait de plus pres, on pouvait trouver son regard légerement opiacé, son nez



aquilin et son front plutot grand. Rien de plus. Cette image ne parlerait pas. On
déduisait tout au plus que I'effondrement physique était remis a un futur lointain et
quon pouvait renoncer au pragmatisme encore quelque temps. Rassuré, Lucas
interrompit cet interrogatoire métaphysique.

Il n'y avait dans son appartement qu’un lit pour dormir, une table pour
manger, une bibliothéque pour ranger ses livres, un siege d'une taille et d'un confort
suffisants pour accueillir ses fesses quand il décidait de s’asseoir pour lire. Les murs
et les ampoules étaient nus. Son appartement n’était quun passage, un centre de
gravité, une parenthese entre deux conflagrations.

D’ailleurs, on ne I’y reverra plus.

Quand on apercoit un vieux copain perdu de vue, ce qui frappe d’abord, c’est
les craquelures, les boursouflements, la grimace. On le quitte frais et dynamique, on
le retrouve tordu, cuit, pressé, rabougri, difforme, recuit, ratatiné, débile.

Lucas apercut une main tendue et cinq doigts bien nets au détour de ’avenue
Saint-Jean. Il reconnut Antoine a grand-peine et lui rendit son salut. Quelque chose
s’était mollement affaissé dans son visage. Les bords de sa machoire étaient moins
nets. Un long cauchemar en figure.

Autour d’eux, un grand remous d’étres et de choses, d’intéréts obscurs,
d’intrigues impénétrables, de rages en fermentation. Antoine essayait de garder
contenance.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Lucas.

— Comme toujours, j’attends...

La rue, le grand lieu méditatif. La vie grouillait dangereusement autour d’eux.
Ils se laissaient porter par leurs amertumes, ils étaient pleins de mots secrets et de
sourdes dégotitations.

Ils avaient longtemps attendu le destin qu’on avait di leur préparer quelque
part. Rien n’était venu, Antoine s’était donc saoulé a mort. Il se donnait des allures
baroques, comme tous les laches. Sa jeunesse, son seul génie, avait presque foutu le
camp.

— Quoi de neuf ? Tu écris toujours ? demanda Antoine.

— Ca dépend. J’ai moins de temps qu’avant. J’essaie quand méme.



— Moi, je n’ai plus fait de musique depuis I'’époque ou jétais a Paris. On
m’avait promis pas mal de trucs. Je jouais dans des rades et jattendais ce qui allait
naturellement venir, sans bien savoir ce que c’était... Il a ensuite fallu se rendre a
I’évidence.

Lucas s’était fait raconter des choses. On disait qu’Antoine était plus pressant a
I’égard des filles, qu’il leur faisait peur. Il devait sentir que sa fraicheur se barrait par
le tuyau de vidange et faire au plus pressé.

— Sinon, tu as des nouvelles de Louise ?

— Non, tu es peut-étre le dernier a I’avoir vue, répondit Antoine.

— Oui, c’était a Montreuil, quand elle faisait ses études... De quoi s’agissait-il ?
En tout cas, elle s’est taillée a I’étranger... Et nous, on est resté 1a, comme deux cons.
On se ramasse.

C’était exactement observé. Ils avaient commencé a vieillir depuis six ans, la

gravité se faisait sentir. Chaque minute les rendait plus lourds.

La biture leur cognait sur la téte. Ils avaient fait la tournée des bars ensemble
meéme s’ils ne s’aimaient pas. On n’est pas difficile quand on est au bout et il faut
parfois vivre avec les hommes.

— Tu penses a elle ? demanda Antoine.

— Non, répondit Lucas.

On a beau fermer les yeux, les visions continuent de défiler, on branle des
images, on a un cinéma dans la poire. Mais pas de Louise, non. Lucas n’avait pas le
gott des fantomes.

— Tu as de la chance d’étre sorti avec elle, dit Antoine. J’avais essayé de me la
taper, mais ca n’avait pas marché.

L’inertie était le plomb qui maintenait leurs culs sur leurs chaises. Le bar allait
bientot fermer, ils ne pouvaient plus se trouver de prétexte pour sortir de leurs

destinées. Ils devaient se quitter. Antoine parti seul vers la commanderie.



Le va-et-vient de la poche a morphine. Les draps verts et 'uniforme blanc. Une
grande carcasse sur deux jambes gréles, avancant péniblement vers les toilettes. Et
l'odeur acre des hopitaux.

Au détour d’'une rue, Antoine manqua de se faire renverser par un
automobiliste somnambule. Une sensibilité hasardeuse mettait son esprit en déroute.
Des choses invisibles tournoyaient silencieusement autour de lui. Toutes ses
connaissances lui apparaissaient en imagination. Des fantémes sarcastiques et
furieux.

La silhouette saccadée, il accéléra le pas. Il avait la téte en bouillasse. Ses longs
développements paranoiaques s’ajoutaient au réel, les lieux commencaient a dégager
un étrange halo. Il était pris tour a tour par la rage, le rire et la mélancolie.

Bient6t, il cesserait de murmurer pour affirmer ses ambitions.

L’horizon ne tarderait pas a étre lavé des dernieres obscurités. La ville était
vide. Lucas semblait rouler, ombre noire, sous les bulles d’électricité. Il zigzaguait,
foutait le camp de partout, se prenait des fleches d’atmospheére. La téte branlante et
les articulations lourdes, il aurait voulu se laver a I’eau fraiche, laisser son corps ici et
disparaitre la-bas.

Les oreilles bourdonnantes, il s’arréta un instant pour profiter du silence. Il n’y
avait que la nuit ou c’était envisageable, le jour, la foule grossissait a faire craquer les
baraques. Il reposa ses jambes ankylosées et regarda longuement ses chaussures. Il
jeta ensuite un coup d’ceil circulaire sur les environs. On apercevait des points de
lumiere ramper sur une bretelle d’autoroute... des rues ocres et jaunatres ensuite...
des cloitres et des arches en calcaire enfin. Il y eut un bruit giratoire au loin, des
silhouettes sombres découpées dans du carton et puis plus rien.

Le froid le pénétrait de tous cotés et lui gatait les viandes. Il but une lampée
d’une bouteille qu’il s’était réservée pour travailler son atypisme pinardier. Il ne
fallait ni se gater I’enthousiasme ni se trivialiser 'ame !

Ca soufflait toujours par enroulement, il se faisait trancher au vent des steppes.
Il avait beau essayer de se perdre dans des chemins tortueux, de se faufiler dans les

détours de l'obscurité, de se couler dans les profondeurs, 'entrain a vivre ne le



quittait pas pour autant et le brouillard ne se décidait toujours pas a I’étouffer. Il avait
l’assurance du réve et de la solitude.

Les premiéres lueurs allaient s’insinuer sournoisement. Le battement dun
train lointain emportait tout, les pavés, les fondrieres, les portails, les fenétres,

Iamertume du matin... Et le souvenir méme de la vie disparut.



