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À peine s’étaient-ils garés que les balles avaient fusé. À cette heure matinale, le 

parking de la petite ville de M*** était quasi désert. Du tir aux pigeons.  

Alors que la mort vibrait, James se souvenait très bien de la longue 

conversation qu’ils avaient eue, entre la planque et M***. Will et Sea passaient en 

revue les crimes de la Cible, tandis que Sinead, sa Sinead, s’était tenue silencieuse. Le 

visage tourné vers la fenêtre, elle soupirait seulement de temps à autre. Comme lui, 

elle habitait en territoire britannique. Et, sans doute comme lui, elle devait parfois se 

demander pourquoi retourner se battre là-bas plutôt que de rester en territoire 

républicain. Ils auraient pu mener une existence asthmatique mais paisible. S’aimer. 

Dans ce cas, pourquoi continuer ?  

Parce qu’il le faut, Sinead. Ses lèvres n’avaient pas remué ; seuls ses yeux 

intimaient à la jeune femme de poursuivre le combat. Parce qu’il le faut. Parce que 

notre jour viendra. Will et Sea s’étaient tus, comme abattus par l’ampleur de la tâche 

qui les attendait... ou peut-être par la résurgence de souvenances pourtant âprement 

combattues. L’embuscade de Loughgall avait eu lieu l’année dernière, et il était 

difficile d’éviter d’y penser lorsqu’on partait en mission. Il était probable qu’un des 

membres du commando avait balancé la mission aux Britanniques. Ils avaient perdu 

huit des leurs ce soir-là. Et James avait enterré l’un d’entre eux.  

Ils n’avaient plus rien dit. Lui contemplait Sinead et ses yeux violets, dont le 

regard se perdait dans l’Irlande. Leur relation était triangulaire, et son amour était 

condamné. Mais quoi ! Il n’était qu’un Volontaire, une poupée de chair dont le rouge 

finirait par abreuver l’émeraude éternelle. Cette île était une beauté jalouse, 

souveraine. Ils connaîtraient tous une mort violente, mais la victoire serait un jour 

leur. Un jour.  

C’était un corbillard que Will conduisait à son insu. Il ne transportait que des 

cadavres en sursis. Ils ne parlaient pas, regardaient fixement quelque chose qu’ils ne 

voyaient pas vraiment, et déjà leur respiration s’amenuisait.  
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Ils s’étaient garés. James vit Sea armer le 9mm, puis le dissimuler sous sa 

veste. L’instant d’après, Sea n’était plus qu’une tornade rouge. Immobile, impuissant, 

James sentit plus qu’il n’entendit Sinead hurler ; c’était un cri d’effroi, irrationnel, 

primal. C’était le cri d’une banshee. Will se mit à danser à son tour. « Quand je 

mourrai, James, mon visage sera paisible et serein, parce que j’aurai accompli mon 

devoir », lui avait-il dit un soir. Mais il avait fait fausse route. La rafale avait arraché 

la moitié inférieure de sa mâchoire. Il ressemblait à présent à un épouvantail monté 

par quelque gamin facétieux. Enfin, Sinead s’écroula contre lui.  

Bien sûr, elle allait mourir. C’était écrit depuis longtemps, et les agents de la 

Royal Ulster Constabulary ne lui avaient laissé aucune chance. Le flanc percé, les 

cheveux poisseux de sang, elle l’enlaçait. Il ne chercha pas à dégainer, il ne chercha 

pas à s’exfiltrer de la carcasse brûlante de plombs. Il se pencha sur elle, et lui prit le 

visage dans les mains.  

« Pardonne-moi », avait-elle glissé en souriant comme si elle venait de lui 

jouer un tour. Ce fut tout. Un sillon s’ouvrit dans son front, et la balle finit sa 

trajectoire en lui frôlant la tempe. Mais il avait compris.  

Elle les avait donnés. 

Que lui avaient-il promis en échange, il n’en savait rien. Une nouvelle vie ? De 

l’argent ? Peu importe. Sea recracha une boule brunâtre : peut-être son âme. Son 

corps était en charpie. Il vit la main du Volontaire trembler, comme si elle refusait 

d’abandonner. Sea avait toujours été quelqu’un d’opiniâtre. Cela ne le surprit donc 

guère. « Tiocfaidh àr là... » crut-il discerner en gaélique. Mais lorsqu’un nouvel 

impact de balle le heurta, la main se crispa et c’en fut fini de Sea.  

Les balles, encore, traçaient des parallèles et des perpendiculaires de mort et 

de rêve perpétuel. James écoutait. Les vitres qui éclataient lui rappelèrent l’inlassable 

ressac des vagues de la côte d’Antrim.  

 

Le silence. 

La fusillade n’avait peut-être duré que deux, trois secondes. L’espace de ces 

trois secondes, James n’avait pas agi. Il aurait pu brandir son arme. Il aurait pu 

s’extirper du véhicule. Il aurait pu prier. Mais il avait regardé ses camarades périr... et 

son amour disparaître. Du coin de l’œil, il vit les agents de noir vêtus le pointer du 

doigt.  

« Pardonne-moi », avait-elle soufflé.  
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Soudain, les faits déferlèrent derrière ses paupières.  

Sea était mort. Will était mort.  

Sinead les avait probablement balancés, mais la R.U.C l’avait aussi abattue.  

Il était le prochain. Demain, il ferait la une. Jamais plus il ne goûterait les 

lèvres de son Irlandaise aux yeux violets. Leur jour jamais ne viendrait. Seule la mort 

pourrait les réunir, à présent.  

Il voulut se jeter en avant pour récupérer l’Armalite, le fusil d’assaut de Will. Il 

voulut engager le chargeur, débloquer la sécurité et tirer. Il voulut abattre une pluie 

d’étoiles mortes sur les flics. Mais au lieu de tout cela, il leva les deux mains.  

Lorsque les flicards l’emmenèrent vers le fourgon, il jeta un dernier regard à la 

bagnole mitraillée. Sinead paraissait sereine.  

« Pardonne-moi », dit-il. 

Mais ce n’était pas à elle qu’il s’adressait. 

 

 

 

 

 


