Un homme

Christian Vanlierde

Il fait beau aujourd’hui, a Kismaayo. Un peu chaud, mais I’air marin caresse les
sueurs, rend la vie plus supportable. Cest agréable, si I'on est assis a 'ombre, vétu
légerement, un verre a la main. J’ai donné au Somalien 'argent promis, les deux
cents dollars. Je suis a 'abri, derriere un volet entrebaillé qui me dissimule aux
regards. Je pointe la lunette en direction d’'un groupe d’hommes. Une cinquantaine
environ, en djellabas, tous barbus. Quelques-uns portent une kalachnikov en
bandouliére. Au bout de la rue, j'ai localisé deux hommes de la police locale qui
semblent surveiller les facades et les toits des maisons, comme s’ils soupconnaient
ma présence. La rue est encombrée d’autres hommes qui s’approchent, se
rassemblent, discrets, curieux, avec des gestes lents ; ils semblent inquiets, pourtant
ils sont venus. J’attends Aicha, elle doit arriver a dix heures.

Au bord de la route, il y a une petite place de terre battue qu’on a retournée.
Maintenant des petits tas de terre s’alignent contre le mur, le long d’'une excavation
qui pourrait s’expliquer par une intervention de voirie. Ceux qui creusaient sont
repartis, le coeur léger. Ils ont terminé leur travail. Autour du trou, on parle
beaucoup, on s’agite ; c’est qu’il y a de quoi...

Un véhicule militaire arrive, se plante au milieu de ces gens ; ils s’écartent
alors, maladroits, I’ceil furtif pour voir a I'intérieur du fourgon. Voyeurs anonymes,
pour rien au monde ils n’auraient manqué ca. Surtout apres avoir lu dans le journal
l’aveu, l'acceptation de la sentence. Parce qu’elle a tout avoué, Aicha, son crime
odieux, son crime a Dieu, et elle réclame elle-méme la sanction ; que la charia soit
appliquée, qu’il en soit fait selon la volonté divine. Il y a des crimes qui ne méritent
aucune pitié, elle I'a compris, elle sait que méme son repentir ne peut plus rien y faire.

Il s’agit d’apaiser la colere de Dieu.

Dans le journal de Mogadiscio, c’est écrit en gros caracteres : la putain accepte
son chatiment, elle veut qu’on I'exécute — et ce que femme veut, Dieu le veut. Elle

veut servir d’exemple aussi, que les autres femmes sachent ce qu’il en cotite d’avoir



une relation sexuelle en dehors du mariage. Elle sera la premiére Somalienne a étre
lapidée ; il était temps de rétablir la tradition en respect avec la Loi sacrée. Il n’y a pas
eu besoin de témoins pour apporter la preuve. Elle a signé ses aveux, au bas d’'une
feuille souillée de sang, un gribouillis tracé par sa main. Sa main écrasée. Sa main
douloureuse. La main qui s’est posée sur un homme qui n’était pas son mari. Une
main, une bouche, un corps de chienne en chaleur, préte a se rouler dans la luxure.
Une chienne qui s’est livrée a la fornication.

Un couloir s’est ouvert ; le fourgon s’est immobilisé juste a la hauteur du trou.
Des hommes en armes sont descendus, ont ouvert I'arriere. Elle est 1a, Aicha, fragile,
la main levée pour protéger ses yeux de toute cette lumiere qui s’engouffre tout a
coup dans I’habitacle étroit. A coté d’elle, un religieux I'agrippe fermement par le
bras, la tire a 'extérieur. Elle pousse un cri, son visage grimace. Sans doute qu’a cette
heure elle regrette ses aveux. Elle voudrait revenir en arriere, échapper a son destin.
Mais les hommes tout autour d’elle sont décidés. Ils réclament justice, au nom du
mari bafoué, de ses fréres, au nom d’eux-mémes, les autres maris, tous assoiffés de
vengeance. L’ceil rivé a la lunette grossissante, je distingue le moindre détail. C’est du
bon matériel qu'on m’a confié. Je suis un professionnel, et a cet instant je n’ai aucun

état d’ame.

On I’a poussée dans le trou, les mains libérées pour lui laisser de faux espoirs.
Dix hommes tout autour, armés de pelles, jettent la terre sur elle. Elle suffoque, tente
de s’échapper du piege. Des pieds la repoussent, la renvoient au fond de la fosse.
Maintenant ses pieds puis ses jambes sont recouverts de terre, elle est engluée dans la
mort. Le niveau du sol monte a ’assaut de son corps coupable. Elle va retourner a ce
qu’elle mérite, elle deviendra charogne. Tout juste bonne aux chiens. Son visage tordu
dans une mimique dérisoire émerge du sol, comprend que I'heure est venue. La
poitrine écrasée, I’air lui manque. Il va falloir payer.

Le travail achevé, on dépose les pelles contre un mur. L'un apres l'autre, les
hommes se baissent, ramassent au sol de grosses pierres qu’on a rapportées la pour

elle.

Au milieu d’eux, un homme est sorti de la foule. Il est seul, s’est retourné ; il

n’a pas de pierre dans la main, et d'un geste a obtenu le silence sans que personne ne



comprenne pourquoi. Etait-ce sa tenue de drap blanc, ses yeux clairs, ses cheveux
ondulés, ses mains ouvertes ?

Un étranger ? Non, pas vraiment, il semble étre d’ici lui aussi, si ce n’est cet air
étrange, presque inquiétant. Le religieux intervient aussitot, cet homme serait-il assez
fou pour contester ’exécution ? Risquer lui aussi de subir la charia ? Parce qu’'on va
I'exécuter, cette putain, c’est elle-méme qui I’a voulu. Chacun pourra jeter sa pierre,
viser la téte, jouir si elle fait mouche. Dieu guidera les mains.

La foule s’est tue. On attend qu’il parle. Qui est-il ? Que veux-t-il ? Ne serait-ce
pas Abdel Rahanni, cet homme qui parle dans le désert ? Celui qui interprete le Coran
a sa maniere ? Qui veut dévoiler les femmes ? Qui parle de 'amour de Dieu en
contradiction avec les textes sacrés ? Il faudra qu’il paie, lui aussi, un jour ou l'autre,
pour tous les blaspheémes qu’il colporte. Oui, c’est bien lui, ils 'ont tous reconnu
maintenant.

Il interroge le religieux et les hommes armés qui se sont approchés :

— Qu’a donc fait cette femme ?

— C’est une femme adultere. Elle doit étre lapidée, c’est la charia, la Loi divine.
Et toi, que dis-tu ? Qu’il ne faut pas respecter la Loi ?

L’homme n’a pas répondu ; il s’est accroupi, a ramassé une brindille sur le sol.
Il lisse la poussiere du trottoir, doucement, avec application, il semble concentré dans
ses pensées. Sa main trace des signes sur le sol. On s’approche dans un murmure
grossissant, on cherche a voir. Ecriture ou dessin? Ici, on dirait une lettre
cunéiforme, 13, ca ressemble plutot a un hiéroglyphe. L'imam a cru lire le début de
son nom, au-dessus d’un dessin indéfini. La foule doucement recule, elle ne dit plus
rien. Lhomme s’est redressé et fait face au religieux qui s’est écarté d'un pas.

Il le regarde, puis tourne la téte en direction de la foule :

— Si 'un de vous n’a jamais péché, qu’il soit le premier a jeter une pierre sur
cette femme.

Personne n’a rien dit, et lui s’est accroupi une nouvelle fois. Il écrit encore,
sans les regarder. On peut lire clairement maintenant, c’est de 'arabe ; des noms, des
prénoms d’hommes et de femmes.

Au premier rang, des doigts se desserrent, abandonnent a regret ’arme de leur
justice. Les pierres tombent en silence. Il écrit toujours, des gens repartent, les uns

apres les autres.



Apres quelques minutes il se releve, il est seul sur la place, sauf la téte posée
sur le sol. Il prend une pelle, creuse lentement ; elle se dégage, secoue la poussiere de
terre seche, se redresse, veut dire merci mais s’en va sans un mot, elle a treize ans.

L’heure est venue pour moi. Je pointe le viseur sur son visage. La croix encadre
ses yeux. Je retiens ma respiration, ma main ne doit pas trembler.

Un bruit imperceptible, a répétition, j’ai déclenché 'appareil photo. Aicha ne
mourra pas aujourd’hui. Le journal sera content, nous serons les seuls a couvrir

I’événement.



