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On connut au roi Milan, outre son épouse légitime, quantité de bonnes
fortunes. Or, depuis mon adolescence, beaucoup disaient qu'un indéniable « air de
famille » liait ma physionomie aux multiples portraits qu’on avait peints du souverain
dans sa jeunesse, mais aussi, et d'une facon plus troublante encore, a celle de son fils
unique Alexandre, qui lui avait un temps succédé, mais d’'une maniere si haissable
qu'un complot 'avait fait égorger, lors d’'une épouvantable nuit du printemps 1903.
Ainsi allaient les choses en ces temps orageux.

Moi j’étais vivant, mais pauvre comme Job, et cependant ambitieux, gourmand
de tout. Et comme mes talents de naissance n’étaient pas du tout a la mesure de mes
appétits, je cherchais obstinément le moyen de corriger ce sort funeste. Si bien que ce
Milan, qui reposait depuis déja dix bonnes années, Dieu sait pourquoi, dans un
mausolée de Vienne, un soir de hardiesse I'idée me vint de le prendre pour pere.
Pourquoi pas ? Ma mere, la seule famille que j'eus jamais, achevait sa sinistre et
courte vie dans un asile de Hongrie orientale. Je I'y visitais parfois, mais elle était a
présent plus muette qu'un arbre et ses yeux avaient pris la couleur du vide. Quant au
souvenir de ma conception, il dormait au tréfonds de ses oublis et, bientot, la vérité
s’y éteindrait avec elle. En I'espece, cette vérité, je n’en connaissais que des bribes ou,
pour mieux dire, de pitoyables poussieres. Mon pere véritable ? De ce que jen avais
retenu, il pouvait s’agir d’'un violoniste de I’orchestre du Théatre national de Beograd.
Il n’avait pas fait long feu dans la place, ayant commis quelques indélicatesses
facheuses, et puis il avait disparu du pays.

Nous étions maintenant en 1907. Un vieux rejeton d'une dynastie rivale avait
donc pris la place d’Alexandre, mon presque jumeau, mon double infortuné. Quant a
moi, plusieurs interminables années de conscription m’avaient bien dégrossi. Avec
ma bonne volonté et ma patience serviable, j’avais vite et de trés pres approché la fine
fleur des jeunes officiers, ces beaux rejetons de la bourgeoisie. A la fin, ces précieux

amis m’avaient tres convenablement poli la tournure et appris un assez joli frangais.



En outre, au sortir du troisieme bataillon d’infanterie de Kragusejac, le 6 avril tres
précisément, je disposais d’'un pécule suffisant pour me vétir a mon idée, a la facon
d’un fils de famille, et pour entrer en scéne selon mes projets, c’est-a-dire voyager,
aller dans le grand monde, m’exhiber. Pour bagage, je choisis chez un revendeur du
quartier bohémien de Dorcol une malle en cuir de Russie d'un beau brun-roux,
légérement marquée par l'usage, et qui me sembla le plus élégant, le plus
vraisemblable viatique d’'un gentleman globe-trotter. Le matin suivant je passai le
Danube sans difficulté, avec un trés convenable et honnéte laissez-passer, jentends
par la un laissez-passer a mon seul nom de baptéme, soit Milenko Rajkevic, et je pris
le train. Les terres autrichiennes me retinrent le temps nécessaire, pas plus. Afin de
parfaire mon role de fils putatif, il me fallait pour le moins visiter le tombeau de feu le
souverain de Serbie, ce fameux coquin de Milan, ce pere insoucieux de ses nombreux
fruits illégitimes. Mais dans un coin de cette immense cathédrale toute enténébrée,
les restes de ce pere d’invention dormaient sous un mausolée grisatre, presque
indigent, et j’en fus offensé. En outre, ce jour-la 'atmosphere de Vienne était glaciale,
oppressante, comme le sont la mort et le mensonge. Toujours résolu et pressé, je pris
le train de nuit pour Geneve. On apprend beaucoup des journaux, et spécialement
d’une lecture attentive de leur relation des multiples événements mondains. A 'ouest
de ’Europe, la saison ou la bonne société s’en vient prendre les eaux commencait tout
juste. Je me décidai pour Vichy, et plus précisément pour son splendide Hotel Royal.
Les frondaisons du parc embaumaient, le temps était délicieux, d'une douceur...
Depuis la haute fenétre de ma vaste chambre, jobservai longtemps les allées et
venues de ces messieurs et dames. Avant de descendre diner, je vis dans le miroir un
grand et large garcon treés élégant, tres brun. Le menton un peu lourd était
indéniablement celui de sa famille d’emprunt et, il n’y avait pas 'ombre d'un doute,
sous ce costume gris perle de trés bonne facture, sa prestance était celle d'un pur-
sang.

On s’ennuie assez dans ces villégiatures, savez-vous ? Si bien qu’a la nuit
tombée il y a toujours théatre, ou concert, ou bal, c’est selon. Ce soir-1a, ce fut bal. Je
ne sais comment, puisque je ne connaissais personne, quelqu'un me présenta presque
aussitot a une jeune Londonnienne que chaperonnait une nombreuse parentele, pere,
mere, oncles et tantes. Ils semblaient tous si curieux de moi, si charmants ! Je ne mis
pas longtemps a leur conter ma triste épopée. La Serbie, sa capitale et son splendide
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tres applaudie, bientot courtisée, couverte de roses soir apres soir par Milan, le
souverain du pays, pourtant marié depuis un an a peine a I'infortunée reine Nathalie.
Puis, quelques mois apres, ma naissance a moi, Milenko, la semaine méme ou
naissait Alexandre, le premier et tres légitime héritier de mon Don Juan de pere.
Je leur narrai une enfance étrange, mi-choyée, mi-secrete, suivie d’'une adolescence
studieuse, martiale. Je rehaussai de quelques degrés mon rang de sortie du régiment,
m’octroyai quelques petits diplomes juridiques, quelques amitiés solides et plus
quhonorables au sein de la vie politique de mon pays, mais restai évasif sur mes
moyens de subsistance et, surtout, sur mes espérances a venir. Evasif, mais allusif.
Car, savait-on, un jour peut-étre, en ouvrant un testament bien caché, ou a la faveur
d’un nouveau coup d’Etat...

La jeune Anglaise, éblouie, conquise, sauta dans mon lit la nuit suivante, qui
fut pour nous deux toute de délices. La quitter, il n’en était pour moi pas question.
Quelle alliée javais gagnée la ! La donzelle, une délurée sous son corset de bonnes
maniéres, saurait un temps rehausser de sa beauté mon prestige naissant, avant que
sa parentele ne remette la main dessus pour vite la marier. C’est tres connu, les
grands hotels des villes d’eaux ont 'avantage de posséder plus d’une issue et leurs
petits grooms ne rechignent guere a se rendre complices des tendres fugues
amoureuses. Si bien que deux jours plus tard nous nous échappions ensemble vers les
rives enchantées du lac de Garde. Ah! les charmes de la gentille bourgade de
Sirmione, ah ! ses citronniers de légende...

Cependant, au bout d'une petite quinzaine, je considérai un soir mon gentil
pécule. Il s’était beaucoup allégé. Ma fiancée avait bien soulagé le portefeuille
paternel de quelques dizaines de livres et francs-or, mais combien de temps allions-
nous tenir, a ce train de palaces, de champagne, de bombances? Je ne m’en
ressentais pas d'imposer a cette fleur pale l'outrage des auberges pour commis-
voyageurs mais, hélas, le luxe ne se paie guere de mots. Et 'on commencait de nous
chercher. Dans les principaux quotidiens d’Europe, un jour sur deux, en avis de
recherche on montrait d’assez nettes photographies de nos visages, ce qui, pour mon
cas, ne laissait pas de m’étonner puisque, au-dessus de mon nom, on voyait un jeune
homme qui avait la plupart de mes traits, mais qui cependant n’était pas moi. Il
s’agissait évidemment d'une sorte de supercherie journalistique. Ne disposant, en ce
qui me concerne, que de témoignages répétant cette royale ressemblance, on s’était
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qu’on avait fait ensevelir comme lui a Vienne il y avait de cela plus de quatre ans et
dont, lorsque j'y songeais, je n’avais méme pas eu I'idée de contempler le tombeau. Au
vrai, lors de ma visite a celles de mon « pére », I'idée de me recueillir devant les
cendres de ce demi-frere de fantaisie ne m’avait pas traversé I’esprit.

Lorsque I’avoine manque, les chevaux se querellent. Ainsi, nos amours ne
résisterent pas a ce régime maigre. Avec la complicité de ma belle amie, j’aurais pu
me laisser aller a quelques larcins. Mais elle ne voulut pas s’essayer a jouer les rats
d’hotels car, disait-elle, les vocations trop tardives font de médiocres artistes. Et
chose plus funeste encore, lorsqu’elle m’eut quitté pour de bon, la passion du
laudanum me prit et ne me lacha plus de I'été. Je pris pension dans une sinistre
chambre garnie, de ’espece de celles qu'on destine a la domesticité des palaces de
dernier ordre, dans une station thermale sans prestige. A 'aube du 3 septembre, les
cris d’épouvante d’un vieux barman qui rentrait se coucher apres son service
nocturne réveillerent toute la maisonnée. Il rapporta que le spectre du roi Alexandre
de Serbie gisait sur le palier du dernier étage. Et comme dans I’enfer de mes délires
javais depuis longtemps briilé mon livret de soldat et jusqu’au moindre de mes
papiers personnels, nul ne put nommer ma dépouille. Ainsi je fus mis dans la fosse
commune du cimetiére communal, sans larmes, sans prieres. Mais lors de cette issue
navrante et somme toute méritée, quelque chose de curieux s’était produit. Malgré les
usages de 'armée et du temps, javais toujours regardé le tatouage comme une
marque infamante et pour cette raison je n’en portais aucun. Cependant le rapport de
Pofficier de santé qui pratiqua ma nécropsie était formel : au niveau de la ceinture
scapulaire, on note un tatouage ou se reconnaissent distinctement le blason et la
couronne de feu le roi Milan IV. Ce tatouage polychrome — noir, bleu, blanc —

mesure, etc.



