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Il y avait bien vingt minutes que les lumières s’étaient éteintes. Peut-être 

même plus. Ou peut-être moins. Impossible de vérifier, j’avais perdu ma montre. Je 

l’avais encore à mon poignet en sortant de ma voiture, car je l’avais consultée à cet 

instant précis ; je la consulte toujours quand j’entre quelque part ou que j’en sors. On 

ne sait jamais ! J’avais constaté sa disparition une dizaine de secondes plus tard, 

quand j’avais voulu vérifier l’heure exacte du début de la panne d’électricité ; je vérifie 

systématiquement l’heure au moindre événement imprévu. Cela peut servir. Le 

bracelet s’était certainement ouvert et la montre était tombée. Tombée sans bruit sur 

le sol bétonné ! 

Les lampes de secours, qui signalaient les escaliers et l’ascenseur, s’étaient 

également éteintes. Dans l’obscurité totale, inutile que je songe à atteindre une 

quelconque issue : je ne possédais aucun sens de l’orientation, le parking souterrain 

était immense, comportait quatre niveaux, et j’étais évidemment au quatrième. Je 

décidai de regagner ma voiture, juste derrière moi, pour m’y asseoir et y attendre 

tranquillement la fin de la panne. Je me retournai, tendis les mains : rien. J’osai 

plusieurs pas prudents dans diverses directions : rien non plus. Le parking semblait 

vide, alors qu’à mon arrivée il était quasiment plein. Et les piliers, où étaient-ils ? 

Malgré leur éloignement relatif, à tâtonner de la sorte dans les ténèbres et maladroit 

comme je l’étais, j’en aurais obligatoirement percuté deux ou trois.  

Face à cette situation inédite, le mieux était de faire le point.  

Une coupure de courant. Des rangées de voitures et de piliers qui s’étaient 

mystérieusement évaporées. Ma montre qui s’était évanouie. L’aurais-je glissée par 

mégarde dans ma poche ? C’était insensé, mais autant contrôler : plus de poche ! plus 

de vêtements ! J’étais nu, entièrement nu ! Que cela était gênant ! J’étais très 

pudique. Où me dissimuler lorsque l’électricité reviendrait ?  

Je me mis à quatre pattes dans l’espoir de récupérer une pièce de vêtement ou 

ma montre. Plus de sol. Pourtant, je ne tombais pas. Deux nouvelles énigmes à 

résoudre.  
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Je me relevai. Quelqu’un s’approchait. Dans la nuit, je ne le voyais pas, mais je 

pouvais certifier qu’il était nu lui aussi, qu’il était maigre, assez âgé, que son visage 

était pâle et fatigué. En fait, c’était exactement comme si je le voyais. Il en était de 

même pour lui, car il se dirigeait manifestement vers moi. Chose incroyable, sa nudité 

ne m’embarrassait pas. Quant à la mienne, elle avait cessé de m’embarrasser.  

— Est-ce que par hasard, vous n’auriez pas aperçu ma maison ?  

— Votre maison ? 

— Oui, ma maison natale. Elle s’est envolée, et depuis, plus moyen de la 

retrouver. D’ailleurs, tout s’est envolé : ma rue, mon village, ma région…  

— Tout s’est envolé ? Absolument tout ? Et cela s’est produit d’un coup ? 

— D’un coup, pendant ma promenade matinale.  

— Nous sommes sûrement victimes d’une espèce d’épidémie, car je 

m’apprêtais à quitter le parking souterrain de mon immeuble… 

— Il n’y a ni parking ni immeuble dans mon village. Il est minuscule, vous 

savez. C’est mon village natal. Vous ne l’auriez pas aperçu ?     

— Je me suis moi-même égaré…  

— Il paraît que je dois franchir une porte. Je suppose qu’il s’agit de la porte 

d’entrée de ma maison natale.  

— Moi, je cherche la porte de sortie de mon parking. Si au moins les lumières 

se rallumaient !    

— Je vous en supplie, indiquez-moi simplement la direction de mon village ! 

Après, je me débrouillerai.  

— Je suis incapable de vous aider, je ne comprends rien.  

— Vous mentez ! C’est vous qui avez volé ma vie ! 

— Vous êtes complètement… malade ! 

Jamais une phrase d’une telle violence — une véritable insulte — n’était 

parvenue à forcer le barrage de mes lèvres. Le plus étonnant était que je n’en 

ressentais aucune culpabilité. L’homme, sous ma terrible agression verbale, s’éloigna 

précipitamment. 

— Il y a si longtemps que je cherche ma maison natale ! l’entendis-je encore se 

lamenter avant qu’il ne se fonde dans le noir.  

— Attendez, ne me laissez pas ! m’écriai-je, maudissant mon mouvement 

d’humeur. 

— Ça ne va pas ? 
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La voix était douce, pleine de fraîcheur. Elle appartenait à une jeune femme. 

J’admirai sans honte, sans arrière-pensée, la grâce de son corps nu. Je me rappelai 

que j’étais nu également, mais cela ne m’embarrassait toujours pas, moi qui ne 

m’étais jamais déshabillé devant une femme ! Elle me sourit avec gentillesse. 

— Je me suis perdu, murmurai-je timidement.  

— Tu es dans le Lieu.  

— Quel lieu ? Je veux rentrer chez moi. 

— Tu es chez toi, maintenant. 

— Je veux dire vraiment chez moi. 

— Pourquoi ? Tu n’es pas bien dans le Lieu ? 

— Honnêtement, je l’ignore. Comment y suis-je arrivé ? J’étais dans le parking 

souterrain de mon immeuble, quand une panne d’électricité s’est produite.   

— Tu viens de répondre à ta question : c’est la panne d’électricité qui t’a projeté 

ici. Moi, c’est un rêve. Il y a mille façons d’atteindre le Lieu. Nous avons tous droit à 

cette chance, mais elle ne nous est accordée qu’une fois, il faut en profiter. 

— Je préfère rentrer.  

— Tu étais heureux, dans ton ancienne vie ? 

— Heureux, le mot est fort…   

— Reste et tu connaîtras le bonheur.   

— J’avoue que je suis tenté. Le problème est qu’à cette heure, normalement, je 

prépare mon repas. Et puis, mon petit appartement me manque, loin de lui je me 

sens mal. Non, je veux rentrer.     

— Dans ce cas, tu n’as pas d’autre choix que d’utiliser ta Porte.  

— J’ai croisé un homme, qui m’a effectivement parlé d’une porte.   

— Dans le Lieu, chacun a la sienne. Sache néanmoins que si tu l’empruntes, 

ton retour sera définitif : tu reprendras le cours de ton existence à l’instant et à 

l’endroit précis où il s’est arrêté, sans conserver le moindre souvenir de ton séjour. 

Dis-moi à présent : vois-tu ta Porte ? 

— Non. Où est-elle ? 

— Près de toi. Tu ne la vois pas, parce que tu n’as pas réellement envie de 

partir. 

— Vous vous trompez, je veux partir, et l’homme que j’ai rencontré le veut 

autant que moi. 
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— C’est ce que vous croyez tous les deux. Mais trêve de bavardage : 

accompagne-moi, je vais te faire visiter.   

— Oh oui ! 

Comment étouffer ce cri ? Une femme me prêtait attention, me proposait de 

l’accompagner ! Une femme jeune et belle, de surcroît ! Quelle émotion ! Une 

émotion si intense que je me désintéressai de mon douillet chez-moi, que je risquai 

une requête inouïe : 

— Avant de vous suivre, est-ce que… est-ce que vous m’autorisez à toucher… à 

toucher votre visage ? Oh ! juste une seconde, pas davantage.   

— Naturellement. 

Je posai avec délicatesse ma main sur la joue de la jeune femme. Je la caressai, 

craintivement d’abord — je n’avais pas l’habitude de ces familiarités —, puis, avec une 

hardiesse croissante, j’explorai longuement les contours de sa bouche, de son nez, de 

ses yeux, de ses oreilles. Pour finir, j’enveloppai dans mes deux mains brûlantes ce 

visage charmant, incarnation idéale de la voix qui me ravissait tant. Je réalisai alors 

qu’il était à la fois matériel et immatériel. Je tâtai minutieusement mon propre visage 

et le reste de mon corps : c’était pareil ! Ce monde était décidément très étrange.  

— On se met en route ?  

Elle me prit par le bras et me conduisit à un rassemblement assez important 

situé au-dessus de nous. En apparence, nous marchions sur du plat, et cependant, à 

chaque nouveau pas, nous montions indiscutablement. Ce rassemblement était 

constitué de personnes de tous âges occupées à marmonner des phrases 

incompréhensibles.    

— Que disent-ils ? demandai-je, étourdi par ces flots continus de bourdon-

nements. 

— Ils se parlent à eux-mêmes pour mieux se connaître. 

— Ils y réussissent ?    

— Non, car on ne se connaît jamais complètement. Un voyage intérieur n’a pas 

de fin.  

— Il y en a qui renoncent ? 

— L’aventure est trop merveilleuse.   

— Ils sont si concentrés ! 

— Cette condition est indispensable pour plonger profondément en soi. 

— Est-ce qu’ils se taisent parfois ? 
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— Quand ils ressentent le besoin de se reposer. Puis le voyage reprend. 

L’expérience est extraordinaire, fais comme moi, je vais te montrer.      

Elle ferma les yeux et commença elle aussi à marmonner. Un interminable 

moment se passa. 

— Que vous arrive-t-il ? Vous m’entendez ?  

— Laisse tomber, t’en tireras plus rien ! Viens nous rejoindre. 

Le propriétaire de la voix avait une mine sombre, tourmentée, qui me mit mal 

à l’aise. Tous ceux qui étaient regroupés autour de cet homme avaient la même 

expression et m’observaient, d’en bas, avec le même regard chargé de ruse et de 

méchanceté. 

— Qu’est-ce que t’attends ? Viens avec nous, elle t’a oublié, ricana un 

adolescent au bras d’une adolescente.  

J’obéis sans en avoir nettement conscience. Cette fois, je descendais à chaque 

pas, bien que j’eusse la sensation, comme auparavant, de marcher sur une surface 

plane.  

— Super ! s’exclama l’adolescente. On va s’amuser ! Vise le gros, là-haut. 

L’homme se raidit, se débattit, s’étira incroyablement, perdant toute épaisseur, 

puis fila vers la bouche grande ouverte de l’adolescente, qui l’engloutit avec 

satisfaction.  

Je poussai un cri d’horreur, qui masqua en partie un affreux bruit de 

déglutition. 

— Bande d’anthropophages ! parvins-je à articuler. Ne faites pas de mal à la 

jeune femme !  

— On ne la touchera pas, répondit une voix railleuse derrière moi. Tu t’en 

occuperas toi-même, dès que tu auras compris qu’elle t’a abandonné. Encore faut-il 

que tu la retrouves ! 

Un hurlement effroyable éclata et la vénéneuse assemblée se dispersa ainsi 

qu’une nuée d’oiseaux effarouchés. Là-bas, brillait une lumière qui battait comme un 

cœur. C’était elle, sans aucun doute, qui avait provoqué cette fuite généralisée et 

éperdue. Je tentai de m’en approcher. Je commettais peut-être une erreur, mais ma 

curiosité était trop vive. La lumière ne grandissait pas. S’éloignait-elle au fur et à 

mesure que j’avançais ? Était-elle située à une distance telle que des jours me seraient 

nécessaires pour l’atteindre ? Des jours ? Depuis combien de temps étais-je ici ? Ici ? 

Où ? Dans le… lieu ? Mais dans quel lieu précisément ? 
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La lumière s’éteignit.  

Je regardai autour de moi : à l’exception d’un homme qui cheminait, perdu 

dans ses pensées, j’étais seul. Il paraissait fabuleusement âgé. Il était chauve et portait 

une immense barbe blanche dans laquelle étaient enfouies ses mains. 

— S’il vous plaît !    

Il leva la tête à mon troisième appel et me dévisagea, comme s’il essayait de se 

souvenir de moi.  

— Auriez-vous rencontré une jeune femme très belle, très agréable, très liante ? 

Quand elle ne se promène pas, elle est en compagnie de personnes qui se parlent à 

elles-mêmes pour mieux se connaître.  

— Qui parcourt le Ventre de l’Univers, répondit-il sentencieusement, assiste à 

bien des phénomènes insolites. 

— Le ventre de l’univers ? Pas du tout, nous sommes dans le Lieu, répliquai-je 

d’un ton assuré.  

— C’est cette femme qui t’a raconté cela ?  

— Vous l’avez vue ?  

— Certainement, puisqu’elle vit dans le Ventre de l’Univers. Mais ne m’en 

demande pas plus : le Ventre de l’Univers est infini et le temps n’y existe pas. Mes 

fidèles et moi y sommes présentement en gestation. Aussitôt que nous serons assez 

nombreux et que la vieille humanité se sera elle-même détruite, nous la 

remplacerons. Je serai votre guide dans cette formidable aventure. 

— Vous n’avez guère de fidèles pour l’instant, lançai-je avec une pointe de 

moquerie dont je ne me serais jamais cru capable.  

— Tu seras le premier.  

— Cela ne m’intéresse pas, je veux retrouver la jeune femme. 

— Je partage ta prudence. Tant de faux guides hantent le Ventre de l’Univers ! 

— Dans votre ventre, auriez-vous aperçu une lumière ? Elle a fait fuir la jeune 

femme et tous les autres. 

— Apercevoir une lumière est le signe d’une haute spiritualité. Je me chargerai 

de ton initiation et t’élèverai au rang de prophète. Comment t’appelles-tu ? 

— Gunivers. 

— Le nom ne m’est pas inconnu. Il est parfait pour un prophète. Dirigeons-

nous…   

Je m’éloignai, à la stupéfaction du vieillard qui en resta sans voix.  
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Il ne me serait d’aucune aide dans mes recherches. De plus, pendant cette 

conversation, une idée avait germé dans mon esprit. Depuis mon arrivée, je m’étais 

transformé en voyageur, en explorateur. J’explorais un océan de nuit où se 

mouvaient, à des profondeurs diverses, des êtres qui avaient chacun leur obsession, 

leur idée de l’endroit où nous étions, et que je comparais, selon qu’ils fussent seuls ou 

en groupes plus moins importants, à des îlots, des presqu’îles, des îles, que 

j’aborderais pour en découvrir les trésors. Puis, quand l’ennui s’installerait ou que 

j’en aurais tout bonnement la fantaisie, je reprendrais mon odyssée.  

Plusieurs insulaires m’avaient fait la proposition de les rejoindre, mais je 

n’avais qu’une envie : bourlinguer.  

 

Commença alors une période d’une fécondité prodigieuse. Chaque escale était 

la source de nouvelles surprises, de nouveaux émerveillements, de frissons et de 

répugnance aussi, quelquefois. Ainsi, je ne pensais jamais sans un tremblement à 

l’archipel des souffrances, vaste zone de turbulences où des vagues de pleurs et de 

pleurnichements me baignèrent de larmes, où des lames de geignements, de soupirs 

blessèrent cruellement mon cœur, où des déferlantes de râles m’inondèrent des 

sueurs de l’agonie, où des tempêtes de hurlements, des cyclones de braillements me 

jetèrent aux oreilles les récits d’atroces douleurs. Lorsque ces bruyantes 

démonstrations s’accompagnaient en plus de grimaces et de gesticulations, j’avais 

véritablement l’impression d’assister en direct à des scènes d’assassinat, d’attentat, de 

torture, de viol, d’accident, de rupture amoureuse, de conflit générationnel. Si, à 

l’évidence, quelques-unes de ces scènes étaient feintes avec une perfection incroyable, 

la plupart appartenaient à la réalité la plus dure. 

Je me jurai de ne plus jamais naviguer le long de ces côtes insalubres. Je 

cinglai en revanche à plusieurs reprises vers l’île des mimes. Deviner ce qu’ils 

reproduisaient par leurs gestes, leurs mouvements, leurs expressions me procurait un 

vif plaisir. Il y avait là des musiciens, des chanteurs, des danseurs, des sculpteurs, des 

artistes peintres et des peintres en bâtiment, des joueurs d’échecs, de dames, de 

cartes, des flambeurs, des pyromanes, des kleptomanes, des sportifs en tous genres, 

des chasseurs, des pêcheurs, des éleveurs de toutes espèces, des tombeurs, des 

bricoleurs, des jardiniers, des buveurs, des mangeurs, des jeûneurs, des gêneurs ; j’en 

vis qui vérifiaient d’interminables listes de noms ou de chiffres, qui lisaient, 

téléphonaient, récuraient, rangeaient, dérangeaient, entassaient, tricotaient, 
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détricotaient, essayaient des vêtements, des postures, des positions, se maquillaient, 

se coiffaient, se travestissaient, faisaient les cent pas, le trottoir, la manche, la cuisine, 

un enfant, l’enfant, l’important...  

Impossible de tout énumérer : le spectacle qui s’offrait à moi variait 

continuellement.  

J’étais heureux comme jamais je ne l’avais été. Je ne regrettai pas une fois mon 

existence passée, qui n’avait été qu’une grisaille permanente. Je n’avais plus besoin 

du refuge de mon appartement. Je n’avais plus honte de ma nudité et de celle des 

autres. Je n’avais plus peur des autres, de moi-même, du noir, j’usais spontanément 

du tutoiement. Je n’étais plus angoissé à l’idée du moindre changement dans le rituel 

de mes journées, il n’y avait plus de rituels, plus de journées, il n’y avait plus que la 

volupté d’une exploration perpétuelle. J’avais vécu comme un enfant gauche, 

complexé, j’étais désormais un homme.  

La jeune femme avait raison : le Lieu m’apportait le bonheur. Il ne me restait 

qu’à la rejoindre pour que ce bonheur soit complet. Elle ne quittait pas mes pensées. 

Je crois bien que je l’aimais et qu’elle m’aimait également. Je rêvais à l’instant où je 

lui demanderais de voyager en ma compagnie, de former avec moi un embryon d’île, 

de partager mon éternité.     

Je revenais souvent, mais sans succès, dans les parages où nous nous étions 

rencontrés. Cela m’était facile, car les îles ne dérivaient quasiment pas et je 

m’orientais sans peine dans leur foisonnement, grâce à l’extraordinaire sens de 

l’orientation qui s’était développé en moi. Où était-elle ? J’étais certain qu’elle n’avait 

pas franchi sa Porte : pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle n’avait pas davantage été avalée 

par un habitant de l’île des anthropophages : je l’aurais senti. L’hypothèse la plus 

plausible était que nous nous cherchions mutuellement, mais dans des directions 

opposées ou pour le moins différentes. Il y avait aussi cette mystérieuse lumière…  

Tiens, la voilà qui s’allumait ! Elle avait capté ma pensée. Elle m’observait. Elle 

me semblait très proche, contrairement à la première fois. Elle était si belle, si 

attirante ! Elle recelait indéniablement un terrible danger, pour que l’on fuie à sa 

seule vue, mais mon amour m’insufflerait le courage et la force de le braver.  

Le cœur battant au rythme de ses pulsations, je cédai à sa trompeuse séduction 

et m’avançai vers elle… 


