Surpris

Maélle Levacher

LA MERE — Ou sont les enfants ?

UNE AMIE — Dans le parc. Ils jouent au loup.

Les ombres excitées gloussaient et fuyaient en tous sens, étirées par le soleil
couchant, se fondant et se dissociant sur la pelouse, sur I'herbe translucide sublimée
par la lumiere rasante du crépuscule. Les enfants, les mains terreuses, allaient se
cacher, recroquevillés sur leur hilarité, derriere des buissons fournis ou dans le fatras
de branches mortes et cassantes de ceux qui n’avaient plus quun feuillage sec
superficiel. Certains couraient dans les allées bien ratissées, ou quelques rares
cailloux, les traitres ! leur tordaient la cheville. Garcons et filles couraient dans la
pénombre et, chaque fois qu’ils se cachaient, haletants, derriere un arbre pour tendre
Poreille, ils appliquaient leurs paumes sur une écorce nouvelle, dont leur mémoire
leur rendrait bien des années plus tard la sensation particuliere.

Le discret petit peuple des airs se taisait absolument, et comme la brise ne
soufflait pas, les cris échappés aux joueurs retentissaient dans le soir. Les enfants,
bouche cousue mais hystériques, attendaient le moment fatal ot I’on est découvert, et
ou le perdant peut hurler sa joie nerveuse d’étre rattrapé par le jeu. Iégor ouvrit
soudain de grands yeux : il avait entendu crier pres de la, quelqu’un était pris a peu de
distance. Impossible pourtant de distinguer les quelques mots que le prisonnier
échangeait avec celui qui I'avait débusqué. Il les entendit rire, puis ce fut a nouveau le
silence. Ils se rapprochaient certainement, et il allait devoir partir comme une fleche
quand ils 'apercevraient, mais il avait trés mal dans les cuisses parce qu’il était
accroupi derriere son buisson depuis tres longtemps. La fatigue nerveuse avait eu
raison de son envie de rire.

Un autre — une autre — était attrapée ! Les trois enfants avaient de concert

poussé le méme cri fou. Cette fois ils étaient tout proches, et Iégor distinguait



nettement le petit conciliabule des joueurs réunis. 11 s’apprétait a bondir: il ne
pouvait plus retarder sa fuite. S’exposer allait étre affreux, et jubilatoire ; le sourire
nerveux aux dents serrées lui revenait. Quand il aurait gagné une nouvelle cachette, il
y reprendrait son souffle quelques instants en restant vigilant, puis il gagnerait
rapidement I'ancienne cachette du premier prisonnier, ou les autres n’auraient pas

I'idée de retourner voir.

I

LA MERE — Ou est Iégor ?

LE PERE — Iégor n’est pas rentré ?

Cette cachette était un creux ménagé au milieu d’'un buisson d’arbustes dont
les troncs s’élancaient en fuseau. Iégor s’assit en tailleur, et tant pis s’il était
vulnérable dans cette position car il n’aurait en aucune maniere la force de bondir
encore une fois pour se sauver. Il était presque dans un sous-bois, et il remarqua que
quelques oiseaux n’avaient pas renoncé a donner de la voix dans cette partie du
jardin. C’était gai et réconfortant dans la quasi-obscurité qui régnait. Il n’entendait
rien d’autre. Rien. Pendant longtemps il n'y eut rien que des pépiements
crépusculaires, et cela aurait pu durer éternellement si les oiseaux ne s’étaient mis a
hurler un chant continu, agressif et strident. Iégor leva des yeux interrogateurs et
méfiants vers la ramure et ce fut le silence. Comme il baissait la téte, le vacarme

recommenca de plus belle. Allons bon, pensa-t-il, ¢a finit toujours par passer.

II1

UN AMI — Ivana Ivanovna, les yeux toujours levés vers le ciel... Vous étes une
ame pieuse, chacun le sait : vous pensez a Dieu. Vous étes aussi une ame réveuse, et je
crois que vous seriez peut-étre fantasque si vous ne vous surveilliez pas ?

LA MERE — Mon cher ami, a vous entendre, je suis une originale ! J’ai les yeux
au ciel car la nuit tombe, et que mon fils est dehors, on ne sait ou. Et voila : je suis
inquiete, j’en veux a ce bleu de se tourner trop t6t en outremer.

UN AUTRE AMI — Avez-vous songé aux écuries ? Les enfants, souvent, sont

fascinés par les chevaux.



LA MERE — Iégor a horreur des chevaux. Il en a peur. Il est sorti jouer tout a
I’heure, mais son frere seul est rentré. Dmitri construit des cabanes, mais il dit que
Iégor préfere inventer des histoires, excepté lorsqu’il y a beaucoup d’autres enfants. Il
aime jouer a cache-cache.

LE PREMIER AMI — C’est peut-€étre ce a quoi il joue en ce moment : avec vous.
v

La cachette de Iégor était une bonne cachette, puisque depuis I'époque
lointaine a laquelle il s’y était dissimulé personne ne I’avait trouvé. Les autres enfants,
a travers les ages, étaient peut-étre passés pres de la, mais ils ne pouvaient avoir
entendu sa respiration, couverte par 'incessant hurlement des oiseaux. Iégor sentait
qu’il était seul dehors, et depuis si longtemps qu’il eut 'impression d’avoir révé et
qu’il se ravisa : y avait-il eu d’autres enfants ?

Comme le cri des oiseaux durait et durait, le temps passa si fort qu’il effaga les
traces de son passage. Iégor pensa aux siens. Il fit quelques pas pour aller s’asseoir
sur un banc qu’on avait bricolé non loin de la. Il avait marché si longtemps et si loin
que personne ne le trouverait jamais. C’était un déchirement pour lui d’admettre que,
comme sa famille tout entiere était condamnée s’il revenait, il valait mieux qu’il fat
perdu. Il éprouvait une immense pitié pour lui-méme, pauvre petit étre accablé par le
destin. A cause des chevaux, I'idée de temps a venir ne se présentait plus a lui que par
des images funestes.

Depuis un long moment, le petit garcon dans son sous-bois demeurait tourné
en lui-méme, et rien d’autre n’existait en lui que son malheur. Douloureusement, il le
contemplait, en prenait la mesure, lui donnait des noms. C’était une fatalité grecque.
Des images intérieures le heurtaient. Il vit des espaces vastes et clos, des foyers
ardents et des ombres noires, et dans ces théatres des personnages gesticulants
élevant des plaintes, agités par I'inquiétude, vétus de draps aux couleurs éclatantes,
effondrés au bas de marches dans l'attitude de I'imploration. Toutes ces visions
étaient familieres a 1égor, qui versa des larmes de regret de ne pas les avoir plus t6t
reconnues. Tant de souffrance s’y exprimait ! La tristesse universelle pesait de tout
son poids sur le coeur du petit, qui aimait tant les siens. « Miséricorde !
Miséricorde ! » disait-il dans une désespérance douce pour lui-méme et pour eux. Ils

étaient tous déja comme morts, et avec eux il se sentait communier dans la



résignation et la pitié, comme un bourreau avec ses victimes. C’étaient la les liens du

sang.

A\

LA MERE — Il faudra l'aller chercher !

LE PERE — Vous vous impatientez. Vous n’allez pas délaisser nos hotes ? Ce
serait peine perdue, et il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

LA MERE — Allez, je vous prie, voir aux écuries. Peut-étre y est-il allé, et il a si
peur ! Peut-étre s’y est-il d’abord caché quelque part et n’ose-t-il plus maintenant
sortir a cause des chevaux dans le noir.

LE PERE — Iégor n’est plus un petit enfant.

LA MERE — Iégor est un enfant !

VI

Les jardins étaient plongés dans une belle nuit calme ; un horizon bleu foncé
s’attardait et s’étirait a gauche derriere le chateau. Devant la facade, dans le parc, de
larges taches sombres indiquaient les inégalités du sol ; au bout du parc, les arbres du
sous-bois projetaient leurs ombres plus noires sur la terre noire. Parmi eux, sous
I’arche peu élevée des feuillages tendres a peine troublés par une brise légere, le petit
Iégor demeurait immobile sur son banc. L’enfant contemplait ce qui I’entourait. Au
hurlement permanent des oiseaux se meélaient les craquements métalliques des
feuilles qui se crispaient comme des poings. Le bruit était assourdissant, quoique les
arbres fussent tres hauts et les premieres branches tres lointaines. Leurs lares se
tordaient en ondes noires sur la terre, au bord de I’étendue molle qui se prolongeait
tres loin jusqu’au-dela du chateau. L’horizon en revanche était tout proche, et 'on
pouvait plonger la main dans son bleu qui était froid et briilant comme un gaz. Du
feu, se dit 'enfant, car il possédait quelques mots. Les chevaux étaient derriere le feu,
dans le chateau.

L’enfant se leva et marcha tout droit en direction du perron. Quand il fut
devant, quand la facade sombre du chateau occupa seule son champ de vision, il se
sentit accablé par le poids d'une immense et désastreuse mission, dont il était

extraordinaire qu’elle soit donnée a un enfant. Son destin était affreux mais



exceptionnel. Les grands rectangles de lumiere dans la facade s’étiraient vers le haut.

Il commenca a gravir les marches en prenant appui sur la balustrade de pierre.

VII

Tard, par les portes-fenétres du salon, on vit venir la petite ombre de Iégor qui
traversait tout droit le parc.

— Levoila ! annonca I'un des convives. Vous voyez, les inquiétudes maternelles
sont toujours exagérées.

— Bon! Que voulez-vous ? Votre enfant est seul quelque part dans la nuit,
mais tout va bien, parce que « les inquiétudes maternelles sont toujours exagérées » ?
Vous n’étes pas sérieux. Heureusement que les meres s’inquietent.

Ivana n’était pas rassurée. Elle sentait sous ses doigts le rugueux de la pierre
dont était fait le linteau de la cheminée a laquelle elle demeurait appuyée. Elle
regardait la petite silhouette monter vers la terrasse, dont la balustrade, éclairée a
travers les portes-fenétres, lui apparaissait comme un rempart contre I'océan de
l'obscurité.

Et l'on parla un peu des meres dénaturées et de l'instinct des bétes qui sont
aveugles au danger quand il s’agit de protéger leurs petits. Puis deux groupes de
quatre ou cinqg personnes se formerent, le premier continuant de parler de I'’éducation
des enfants en jouissant de la chaleur modérée de I’atre, le second parlant villégiature
pres des portes-fenétres.

Au moment d’ouvrir la porte, Iégor sentit les étoiles s’aviver et se darder dans
son dos. « Eteignons les lampes ! » paniqua sa mére, stupéfaite d’avoir eu cette idée

étrange.

VIII

Les dames portaient du rose pastel ou du creme, des bijoux discrets, et des
fleurs de soie étaient nouées dans leurs cheveux. Les hommes portaient des habits
bruns, sans extravagance, relevés seulement par l'or patiné de la chaine de leur
montre-gousset. Les voix mesurées s’harmonisaient dans un mélange sonore
ronronnant, dont la mousseline des robes donnait un peu I'image. Le couvert était

mis : la vaisselle était d'un blanc diaphane, dans les verres cristallins le vin était jaune



pale, les petits pains étaient blonds. Les rideaux moelleux adoucissaient toutes les
vivacités de la lumiere. L’épaisseur et la teinte légere de la nappe contribuaient a
Patmosphere de confort du salon, comme les tapis aux couleurs tendres qui
étouffaient le bruit des pas.

Iégor entra. Chacun y alla de son soupir de soulagement et lui adressa un petit
mot gentil. Mais tout de suite on remarqua que son regard était trouble, et I'on dit
qu’il avait peut-étre la fievre. Sa meére a genoux posa la paume de sa main sur son
front, et hocha la téte avec perplexité. Elle regardait son enfant, muette et dubitative.
Elle se releva enfin pour se méler a la conversation de ses hotes, réunis pres de
Penfant pour 'observer et I'interroger. Ou était-il allé ? Pourquoi ne disait-il rien ? Se
sentait-il tres fatigué ? Avait-il vu quelque chose qui lui avait fait peur ? Au coude a
coude dans un demi-cercle, les dames aux mains jointes et les messieurs aux mains
familierement rentrées dans les poches de leurs pantalons penchaient vers le petit
toute leur sollicitude de parents.

L’enfant observait leurs gesticulations violentes et des gens s’arrachant les
cheveux et se frappant la poitrine se mélaient a eux. Il entendait distinctement leurs
voix stridentes qui hurlaient des adieux furieux. Il patienta jusqu’au moment ou ils
furent sages et résignés a mourir, se tenant par la main et pleurant doucement.

Comme Iégor ne répondait pas plus qu’il ne bougeait, les convives se
détournérent peu a peu et poursuivirent leur conversation en cercle a c6té de I'enfant.
Seule sa mere se tenait un peu de biais et lui jetait des regards inquiets. Alors que, par
politesse, elle faisait face depuis un instant a un invité qui tenait a ’entretenir des
vertus des sources chaudes pour les maladies nerveuses, elle poussa un cri. C’était un
cri de surprise plutét que de douleur, quoiqu’elle fiit blessée au mollet. Iégor était a
genoux derriere elle et appuyait sur le manche du fort couteau qui avait déchiré la
robe de sa mere et troué le tapis avant de se ficher dans le parquet.

Iégor écoutait sans trembler ’agonie de sa pauvre mere. Il retira le couteau, et
s’assura que le sang avait coulé.

— L’enfant n’a pas le sens commun! dit I'un des hétes au milieu des
exclamations consternées.

— Qu’on envoie chercher le docteur ! ordonna un autre.

On va atteler les chevaux, pensa Iégor, et il sentit qu’il allait s’emballer.



