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« Mon nom est Hippolyte Kane. Lorsque je me léve le matin et que je me
regarde dans la glace, je me dis « Bonjour, Hippolyte ». Mais lorsque le soir vient a la
lumiere je suis Monsieur Kane. J’ai deux certificats de naissance, deux lieux de
naissance, mais je n’ai que deux parents, et un seul nom. Ce nom, je ne I’ai pas choisi :
jelai divisé. »

Ainsi commencait le journal d’Hippolyte Kane. Je l’avais rencontré dans une
soirée costumée. Nous étions deux a ne pas avoir fait visiblement l'effort de nous
déguiser. Moi, c’était par esprit de contradiction ; Hippolyte, quant a lui...

Et d’ailleurs, alors que nous entamames une conversation portant sur les chips
(les débuts de conversation en société sont toujours laborieux), il me corrigea lorsque
je lui dis que nous étions des trouble-féte en refusant de nous costumer. « Pas du
tout, me dit-il. Je suis déguisé en Hippolyte. »

Je mis tout d’abord cette réflexion sur le compte du punch. L’avantage de ces
soirées organisées par les connaissances d’'un vieil ami vaguement apercu la veille et
qui nous invitait a passer le voir lors de cette soirée — alors qu’il n’y venait pas
finalement —, c’était de pouvoir boire a I'ceil. J’étais soiffard sans étre fortuné. La
phrase précédente peut aisément se conjuguer a tous les temps, y compris le
subjonctif imparfait, sujet suivant dans notre conversation. (Comment passer de
« chips » a « subjonctif imparfait » ne se trouve dans aucun manuel de conversation,
mais dans un dictionnaire de rhétorique ou il est question d’épanorthose.)

Hippolyte ne buvait pas. Pas méme a l'eeil. Aucune substance ne devait
troubler sa vision du monde. « Si je ne suis pas sobre, c’est tout mon monde qui
s’écroule », m’expliqua-t-il. J’admirais son raisonnement, tout en constatant avec un
certain amusement qu’il y avait désormais autant de punch dans le saladier que dans

mon estomac.



Une certaine cordialité s’installa entre nous.

« Comment résous-tu le probleme de ’ennui ? risquai-je.

— Je ne m’ennuie jamais. »

Cette phrase me coupa le souffle. Je compris des lors que cet homme posté
devant moi était une sorte de héros. Un homme qui, malgré les instruments inventés
par ses semblables, d’'une part pour créer du temps libre (les machines) et d’autre
part pour nous le reprendre (d’autres machines), affirmait contréler parfaitement le
temps de son existence.

« Que fais-tu de tes journées ?

— Je me leve a six heures, je lis jusqu’au moment d’aller travailler. Je travaille
ou non, je retourne chez moi, je dine, puis je sors. Parfois dans ce monde car il faut
des mondanités, mais souvent je suis dans un autre monde.

— Un autre monde ? Ah, tu es schizophréne...

— Absolument pas... Cette affirmation ne te convainc pas. Je devine a ton
regard ironique le confort idéologique dans lequel tu t'installes. Je ne pensais pas que
tu considérais, toi aussi, 'imagination comme une aberration.

— Pas du tout, simplement je me méfie. L'imaginaire se fait rare.

— Niet, camarade. Je vais te montrer quelque chose. »

Je le suivis dans I'obscurité. Il commenca a me parler longuement d’une porte,
située preés d’'un étang, et tout en 'écoutant il me sembla la franchir. Au-dela de cette
porte tout paraissait insolite et pur. Il y avait un homme allongé dans un hamac, qui
d’'une main enfiévrée faisait fuir des mouches tsé-tsé ; un bateau de pirates amarré
pres d’'une immense cantine en forme de tonneau ; un monstrueux Dieu fendu en
deux, suivi de sa moitié. « Dans le calendrier révolutionnaire, expliqua Kane, Mars
est coupé en deux ». Je croisai des visages familiers, des étres que je croyais n’avoir
jamais vus alors qu’en réalité ils me cotoyaient chaque jour. En cela peut-étre n’étais-
je pas en train de réver : un tel souci du détail ne pouvait exister en réve.

Et je vis d’autres choses encore. Un chateau perdu dans la brume, dont
I'intérieur était tapissé de velours rouge, une salle 4 manger et une table s’étirant a
I'infini, des couloirs et des portes a ne pas ouvrir, des problemes et des solutions
imbriqués les uns dans les autres, dix couchers de soleils, et pas un de semblable, des
feux jaillissant de la terre et reflétant mon ombre, cing, dix, vingt fois sur le sol mou

‘une plage. Je vis une guerre défiler sous mes yeux, des hommes-machines vaincus



par une Commune ou les concerts se terminaient par des explosions, et ou des usines
montées sur des tanks crachaient une sorte de chewing-gum qui s’attachait au
cerveau et 'empéchait de fonctionner. « Un ministere », dit Kane.

J’entrai aussi dans une taverne pour écouter un moustachu squelettique parler
de fantomes et de Gais Lurons, tandis quune femme splendide se penchait pour
commander a boire a un vieil obése barbu en chemise a carreaux, de 'autre c6té du
comptoir. Tous étaient aussi présents que moi. Hippolyte me laissait aller a ma guise,
et parfois me tirait par la manche en chuchotant : « Il ne faudrait pas aller la. »

Nous allames, conduits par un peintre dont le crane avait été arraché par un
coup de revolver, visiter les salles interdites ou ses ceuvres étaient exposées. Nous
changions de pays sans jamais nous essouffler. Les fleuves n’étaient plus que des

lignes a lire et entre lesquelles I'univers tout entier se tenait.

« Il y a une géographie et une grammaire en ces lieux. Malgré les apparences, il
n’est pas permis d’y faire ce que I'on veut », dit Kane. « L’homme au crane rasé que tu
vois assis en train de lire a dicté certaines regles. Ainsi que le moustachu dans la
taverne. Les regles évoluent, mais ne changent pas.»

Il n’était pas question pour moi de mystere ni d’hermétisme. J’avais eu en ma
possession les textes d’Hermes Trismégiste, et cela n'y ressemblait en rien. Le
mystere était absent ; les mots que m’offrait Kane se suffisaient a eux-mémes. Je
n’étais pas ici pour y chercher une philosophie. Je ne faisais que visiter ce qui de toute
évidence constituait — ce que je voulus nommer — « ’essentiel de sa lutte contre
Pennui ».

Kane me rappela a I’'ordre :

« Il n’est pas question de résoudre I'ennui, ou de fuir l'autre réalité en ce
qu’elle n’a visiblement pas a offrir. L'un et 'autre monde sont imbriqués. Ils sont
inséparables. Tes actions dans ’autre monde expliquent aussi ce monde-la.

— Si je ne fais rien dans I'un, je ne ferai rien dans I'autre ? »

J’eus ma réponse : une fille apercue a la soirée costumée, et que je n’avais pas
osé aborder, croisa mon regard sans me reconnaitre et disparft.

Je pourrais parler longtemps de ce que m’a fait visiter Hippolyte Kane, mais
mon véritable sujet, c’est lui. A la fin de la soirée nous nous serrames la main et,
échangeant nos coordonnées, nous promimes de nous revoir.

Dans ce monde, ou dans l'autre.



Malgré mes appels répétés, et mon exploration poussée au-dela de la Porte de
Bath-Rabbim, je ne pus le revoir. Plus d’'un mois apres cette merveilleuse rencontre,
je recgus par courrier son journal.

Une lettre m’expliquait qu’il devait le tenir éloigné de lui, et qu’il ne fallait pas
le lire. « Cela romprait le charme, comme ca I’a fait avec moi. »

Je n’ai pas pu résister a la tentation de lire au moins ces lignes :

« Mon nom est Hippolyte Kane... »

Je I’y cherche encore.



