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Révélateur : Solution employée pour le développement photographique qui, 

par réduction en argent métallique des sels d’argent exposés à la lumière, rend visible 

l’image latente... 

 

« La force de l’hébétude » : autrefois il en aurait ri de ce trait d’esprit relevant 

d’une amère constatation, celle de parents valétudinaires réduits et maintenus grâce 

aux dernières avancées de la science en état de légumes, leurs corps branchés à de 

sophistiquées machines, leurs cerveaux définitivement déconnectés des réalités 

extérieures... Au gré de conversations avec des intimes Victor s’insurgeait contre cet 

acharnement thérapeutique, poursuivi aux seules fins de laisser un soi-disant Dieu 

s’en arranger avec les siens, à son gré décider du jour de leur trépas, alors que dans 

leur majorité ces malades, au-delà de l’abrutissement pharmaceutique, ne répondent 

plus aux sollicitations externes, encore moins à l’énonciation de leurs noms et 

prénoms ; la vox populi le réclame : « Pourquoi mourir à petit feu si l’on n’a pas cassé 

sa pipe auparavant ! »... Avec ses hôtes ils auraient avancé les termes 

d’« euthanasie », de « suicide programmé », à de rares exceptions près — la bonne 

chère et les alcools aidant, cette meilleure part de la culture, puisque la cuisine enfin 

reconnue comme l’un des beaux-arts — ils auraient convenu qu’avant terme, la 

constatation d’une irrémédiable décrépitude, tous agiraient en conséquence. Dès lors 

ils s’interrogeaient sur les modes d’action, en peaufinaient les préparatifs bien qu’en 

leur for intérieur, se sachant le jour venu incapables de considérer leur triste état, ils 

se raccrocheraient à la plus petite parcelle de ciel, car comme la terre et les femmes 

sont belles !... Par ses intempestives saillies et anarchiques prises de position, Victor 

avait volontairement heurté camarades et familiers, mais aujourd’hui, si vraiment 

lucide, il serait horrifié de savoir annoncé à ses anciens amis son placement dans un 

établissement spécialisé, pour cause de maladie dégénérative... Dieu le rappellerait 

selon son envie, vu son peu d’empressement à accueillir un aussi mauvais paroissien, 

et ce supplice durerait, ce ressenti démiurge laissant mijoter son enfant en cet enfer 
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médicalisé. Car c’est ici-bas que se vivent les plus infernales tortures, et bientôt l’on 

apprendrait qui du mauvais chrétien ou du bon pasteur rirait le dernier, quoique 

demeurât une interrogation, puisque à l’extrême de la confusion mentale ces pauvres 

damnés ne se rappelant plus de leurs noms et prénoms, dès lors, leurs identités 

perdues, comment Dieu peut-il individualiser leurs châtiments ?  

 

Progrès de la médecine aidant, nous mourons en meilleure santé que nos 

anciens... les médicaments, les prothèses, les matériaux, etc., quant au mental, si la 

carrosserie et la plomberie bénéficient de ponctuelles vérifications et réparations, les 

neurones échappés le sont définitivement... Peut-on demeurer ingambe sans devenir 

sénile ? Voici la question à laquelle nos scientifiques devront apporter réponse... La 

dégradation de Germaine se signala par de petits oublis prêtant à rire, suivis par des 

troubles de l’orientation : l’épicier, le quincaillier, le kiosquier la remettaient sur son 

chemin, le concierge l’accompagnait jusqu’à son domicile... Victor sut que la 

dégénérescence serait irréversible, que bientôt son épouse serait incapable de 

reconnaître les voisins, les visiteurs, les parents, comprit qu’il devait réagir afin de 

repousser les irrémédiables ravages de l’Alzheimer. Afin de solliciter ses défaillantes 

capacités intellectuelles, il lui proposa Scrabble et mots croisés, en sa compagnie relut 

des poètes, desquels par bribes Germaine en ânonnait quelques vers... Puis 

apparurent dysphasie et perte progressive des sens, la pauvre femme s’en rendit 

compte (par intermittence) et bientôt refusa ces humiliants exercices... Victor songea 

à sortir de vieux albums afin de lui faire accoler des noms à des portraits, les accorder 

à ceux de figures existantes ou ayant existé : enfants, petits-enfants, neveux, nièces, 

cousins, cousines, frères, sœurs, amis, étrangers, etc. Germaine achoppait, dodelinait 

de la tête, il ne sut au début si malicieusement ou accidentellement tant elle riait de 

ses erreurs, comme se plaisant à leur apposer d’autres identités, d’autres vies ? 

Inlassablement Victor reprenait l’exercice, gentiment la corrigeait : « Mais non 

Germaine, il ne s’agit ni de Frédéric ni d’Irène, mais de François et Danielle, 

souviens-toi, ce sont tes frère et sœur ! », une phrase à laquelle abruptement elle 

pouvait répondre : « Je n’ai ni frère ni sœur, je suis fille unique, d’ailleurs maman ne 

voulait pas d’enfant, encore moins de fille ! »... Vainement il essayait de l’aiguiller, de 

l’aiguillonner, par l’intermédiaire de rappels mnémoniques, sa main sur celle de son 

épouse dont il maintenait l’index l’aidait à simuler l’écriture des patronymes placés 

sous ces documents photographiques, en leur temps ayant révélé des attitudes 
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aujourd’hui devenues objets d’étude afin d’y déceler ce que ces risibles postures, 

l’ambiance et les décors occultaient des réalités du moment ; tout en détachant les 

syllabes, les lui faisant épeler. Ainsi tournait-il les pages de leur vie, s’arrêtait sur 

celles ayant, lui semblait-il, éveillé un intérêt chez sa compagne — une lueur, un 

frémissement —, alors, tout en détachant les syllabes, du doigt désignait-il les 

individus y apparaissant, insistait-il sur certains, n’ayant rien à voir avec ceux de leur 

famille, afin de s’assurer si au gré d’inopportunes réminiscences elle y apposait de 

réels traits, ou si seules des sensations physiques liées au plaisir d’une vague 

reconnaissance lui occasionnaient ces fulgurances issues d’émotions autrefois causées 

par un visage particulier ? Car un seul prénom resurgissait, et Victor envisagea, non 

encore effleuré par la jalousie, qu’il pouvait s’agir de miscellanées d’individus naguère 

côtoyés, et ce Gustave, il ne savait pourquoi, ni encore s’interrogeait à son sujet, plus 

souvent qu’à son tour, comme doté d’ubiquité occupait l’avant-scène d’un passé pas si 

révolu puisque à la moindre sollicitation il s’imposait... écrasait tous les autres de sa 

présence, de sa stature ?... Malgré l’inutilité de cet essai de récupération, tant 

l’embrouillement et le chaos s’étaient emparés du cerveau malade, avec application, 

patience, amour, submergé par la désolation, Victor essaya d’amender les plus 

flagrants dérapages. Hélas, après de brèves périodes de lucidité, l’obscurité générale 

vint abaisser son rideau ; toutes tentatives médicales avortées, définitivement alitée, 

les escarres, les difficultés d’alimentation, les complications pulmonaires, cardiaques, 

rapidement conduisirent Germaine à la mort... 

 

Le placement en maison de retraite, une mort en sursis ? Passé quatre-vingts 

ans on n’écoute plus les vieux, on les parque, on les visite rarement, ça radote, ça pue, 

hormis quelques académiciens ou politiques lors du renouvellement des chambres 

ressortis des placards... Suite au décès de Germaine, débarrassé de ses biens et le 

partage assuré, ne s’embarrassant d’aucun superflu il vivait allégé : « Allégez, 

allégez…, disait-il… en résultera cette légèreté de l’être nécessaire à qui vise au Très-

Haut ! » Balbutiant à l’orée des Trente Glorieuses, le consumérisme n’avait ni envahi 

ni déformé les esprits ; sans vivre chichement on ne sacrifiait pas aux futilités, seule 

la mode pour quelques richissimes... on construisait un avenir... on y croyait, la 

guerre terminée on repartait à neuf... Victor y sollicita son placement malgré les hauts 

cris des siens : « Mais papy tu n’y penses pas, tu es autonome, intellectuellement au 

top, pas question que tu gagnes ce mouroir ! »... Il les laissait dire, s’autorisait à 
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penser que là-bas il serait de quelque utilité, que ce qu’il n’avait pas accompli avec 

Germaine il y parviendrait en aidant ses compagnons de réclusion à retrouver des 

centres d’intérêt, la lecture, la calligraphie, la musique, le bien-être mental des 

pensionnaires étant loin d’être la préoccupation principale des intervenants de ces 

maisons : le manque de personnel, l’intérêt financier...  Libéré des soucis 

domestiques, il se donnerait le temps de ruminer, de combler les interstices, 

d’octroyer des réponses à des questions demeurées en suspens, en leur temps ayant 

pu faire voler en éclats l’épaisse carapace dont l’un et l’autre s’étaient garantis, par 

crainte de réveiller chez l’être qui à ses côtés déraillait la possibilité d’évacuer de 

fâcheux non-dits : « Et avant de me connaître, que faisais-tu, avais-tu des relations ? 

Quels rapports entreteniez-vous... était-il au lit, pire ou meilleur, ce Gustave ? »... 

Selon les photos d’individus mâles auxquelles Germaine réagissait, il essayait de 

mentalement leur donner une attitude, un corps, un visage, celui d’un délit partagé ; 

il faut bien que le corps exulte, et du plaisir lorsque réellement prodigué, comment, 

hormis nos hypocrites convenances ou inconvenances, n’en pas accepter les délicieux 

errements ? Lui-même n’étant pas au clair avec son passé, avec des turpitudes 

rachetées par des décades d’un amour exclusif, pas une totale dévotion mais un 

engagement assumé, le difficile accompagnement de son épouse lors de son 

insidieuse maladie... 

 

Chaque quinzaine, ses enfants viennent le chercher, il connaît le programme : 

levés aux aurores ils partaient écumer les vide-greniers, avec des idées de troc bien 

arrêtées, au pas de charge en effectuaient la visite, mais au cas d’insuccès, alors que 

plongé dans de vieilles revues ou journaux, des caissettes de photos, l’aïeul exécutait 

un retour sur image, s’octroyait le luxe d’y accoler d’anciennes impressions, l’un de 

ses petits-enfants le rappelait à l’ordre : « Papy, y a rien à échanger ici, on lève le 

camp, allez hop, ne nous fais pas attendre ! »... Ils regagnaient de similaires 

brocantes, car durant la semaine ils avaient préparé les objets prévus pour leur 

éventuel marchandage : des jouets, des instruments, des cassettes, des vêtements, des 

appareils ménagers, informatiques, etc. Quant à lui, n’ayant aucun intérêt pour les 

objets en général (objets inanimés, avez-vous donc une âme ?), n’ayant plus recours 

aux ustensiles puisque gîte et couvert assurés, il exécutait un retour vers le passé — ce 

passé usurpant les lieux du présent mais ne pouvant les remplacer —, dans ces bric-à-

brac poursuivait l’inutile rétablissement tenté avec Germaine, et confiant en sa 
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mémoire visuelle en prélevait des bribes concernant des époques, des lieux, des 

personnes autrefois fréquentées...  Jusqu’au jour ou sa découverte de photos issues 

d’un tirage autrefois dévolu aux étudiants des beaux-arts, représentant des nus 

féminins et masculins, en aucun cas relevant de la pornographie, mais en leur angle 

droit portant la signature du studio : « Gustave », il estima y reconnaître Germaine 

jeune... Sous le choc il faillit s’évanouir, le vendeur dut intervenir, lui proposa de 

l’aide, un café allongé, un alcool... Il sait derrière l’objectif se cacher l’initiateur, 

quoique ces clichés n’aient rien de répréhensible quant à la morale, et peut-être 

l’aurait-il souhaité afin de mieux activer la mise en scène d’un scénario classique : la 

gourgandine consentante, sa sexualité révélée par l’adroit maniement de l’objectif et 

des sels argentés par le triste sire, après avoir été abusée rencontrait celui qui 

magnanimement la sortirait du ruisseau : Victor !...  

 

Sommes-nous ce que révèlent nos photographies ? Posées ou prises à notre 

insu, déterminent-elles notre identité ; désignent-elles ce que nous laissons entrevoir, 

sachant qu’inconsciemment nous refusons de nous laisser enfermer dans la boîte 

noire, essayons de sauvegarder notre intériorité : « Attention, on maintient la pose, le 

petit oiseau !... » Alors qu’un petit-fils le tirait par le revers de sa veste, il l’envoya 

paître, lui dit qu’il avait trouvé ce qu’il recherchait, que ses parents l’attendent durant 

la transaction ! L’enfant parti, Victor farfouilla dans ce lot ou d’autres demoiselles 

s’ébattaient en petite tenue, récupéra celles ou apparaissait Germaine, car c’était elle 

cette brune épanouie sans être replète, bien charpentée, pâle de carnation, ou bien 

serait-ce sa lointaine, atavique fixation sur ce genre de femmes ? Car glorieuse 

Germaine durant cette période d’avant ses maternités, sa rapide usure, où sa beauté 

resplendissait tant au dehors, confirmée par des malotrus se retournant, sifflant sur 

son passage, un hommage à la fois inconvenant mais révélateur d’une image 

correspondant à l’iconographie d’avant la guerre de quarante ; qu’au-dedans, puisque 

reconnue madame Germaine, capable de tenir sa maison, son mari et leurs quatre 

mômes, comme une personne honnête et courageuse, tout un programme, « Travail, 

Famille, Patrie »... De l’avoir parcouru, caressé, humé sous toutes ses coutures, il 

connaissait son corps, sa saveur, cette tache de naissance à la base de son sein 

gauche, cette mouche au creux des reins... Les questions demeurées en suspens 

refaisaient surface, ni l’un ni l’autre ne s’étant appesantis sur leur passé : faisons-en 

table rase !... durant leur longue vie de couple avaient évité de remuer de troubles 
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épisodes — lesquels d’entre nous n’ont pas à se reprocher de petits ou gros 

manquements ? —, ils avaient préféré, comme recommandé dans le contrat de 

mariage, s’investir dans l’avenir, les enfants, le travail, le crédit foncier, les petits-

enfants, puis la retraite et à cette heure ou à peine se remet-il de l’émotion ce 

sournois rattrapage par un passé jamais tiré au clair malgré les innombrables 

clichés... 

 

Regagnée sa maison de retraite Victor soumit ces clichés à un examen 

approfondi, les comparant avec de plus chastes issus de l’album familial, la présence 

de Germaine lui parut moins évidente. Ensuite, battues comme de vulgaires cartes les 

dénudés modèles se confondirent alors qu’à l’arrière-plan, digne représentant de sa 

profession, le photographe — le corrupteur ? — y apparaissait muni de moustache et 

de rouflaquettes, vêtu de velours côtelé. Un bel homme les ayant, Dieu sait par 

quelles manigances et propositions malhonnêtes, entortillées en les obligeant à poser 

pour de plus compromettants clichés ! Nous avons appris à décortiquer les 

photographies, savons que sous cette apparente réalité s’en discerne une sous-jacente 

ouvrant sur une infinité de variantes. Victor ne possédait ni l’imagination ni le talent 

d’un romancier ou d’un metteur en scène, bientôt l’obsession devint maladive, des 

infirmières le trouvèrent confondu devant cet étalage qu’elles s’empressèrent de lui 

soustraire. Néanmoins, aucune ne le traita de vieux cochon, sans doute par respect au 

père, au mâle qu’il représentait, en leur for intérieur flattées de se voir par 

procuration honorées... Perplexe, il poursuivait son interrogation, s’agissait-il de 

Germaine ou de Joséphine, peut-être d’Amélie ?... Toutes d’un même type, brunes et 

bien en chair... toutes les filles se ressemblent, après y avoir goûté demeurent 

ouvertes à la tentation et les Gustave en profitent... Puis il y eut ce choc précipitant 

son naufrage, cet individu de loin l’interpellant lors d’un ultime vide-grenier : « Oh, 

mon vieux Gustave, que fais-tu dans les parages... Quoi, tu me remets pas, moi ton 

vieux copain de... », pour à quelques mètres, moins confus que le pauvre Victor se 

sachant incapable d’identifier ce quidam, s’interrompre puis s’en retourner à ses 

occupations... À compter de ce jour l’hébétude devint habitude, Victor passa ses 

journées entouré d’albums photos, de journaux, employa ce qui demeurait vivant de 

son imagination, non à fabuler sur ce qui survenait à l’extérieur, seule mais triste 

réalité pouvant être constatée par un esprit clairvoyant, mais à s’immiscer à la place 

de ces personnes qui n’existaient plus, certaines ayant vécu bien avant qu’il naisse... 
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Il s’en doutait, Victor, avant sa rencontre avec celle — comment s’appelle-t-

elle ? — qui deviendrait sa femme, il s’en était fallu d’un rien, un rendez-vous raté 

avec ces Joséphine ou Amélie, et c’est l’autre qui était apparue, enjôleuse, 

enrôleuse ?... Les albums sont définitivement rangés, il n’a plus goût à rien, toutefois 

demeure celui gisant au tréfonds de sa mémoire, et il pèse son poids de souvenirs, 

comme sous l’effet du révélateur cérébral, une fois remontés à la surface ils s’y 

présentent, argentiques et en désordre, dans ce même moment ou à peine ont-ils été 

identifiés qu’ils s’effacent, à nouveau laissent le doute s’instiller quant à leur 

véracité... Des noms, des prénoms, des attitudes, des visages se chevauchent, malgré 

sa rigueur de document cette compilation fructifère dans l’ordre d’évènements 

conjugaux, familiaux et sociaux, accentue sa désorientation, l’éparpillement de sa 

personnalité, à tel point que sous les yeux horrifiés d’une fille de salle il se mit à les 

effacer, page après page à les déchirer, ainsi se séparer d’une somme imagée 

correspondant au film de ce qui ne correspondait plus à son vécu... La preuve, il ne 

s’appelait plus Victor : l’individu reflété dans le miroir de sa salle de bain ne 

répondait plus à l’appel, en surimpression de ce qu’il avait été un autre le remplaçait, 

portant moustaches et rouflaquettes... plus jeune, fringant, et parfois à l’arrière-plan 

apparaissait une femme, brune, épanouie sans être replète… 

 


