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Révélateur : Solution employée pour le développement photographique qui,
par réduction en argent métallique des sels d’argent exposés a la lumiere, rend visible

I'image latente...

« La force de I’hébétude » : autrefois il en aurait ri de ce trait d’esprit relevant
d’'une amere constatation, celle de parents valétudinaires réduits et maintenus grace
aux dernieres avancées de la science en état de légumes, leurs corps branchés a de
sophistiquées machines, leurs cerveaux définitivement déconnectés des réalités
extérieures... Au gré de conversations avec des intimes Victor s’insurgeait contre cet
acharnement thérapeutique, poursuivi aux seules fins de laisser un soi-disant Dieu
s’en arranger avec les siens, a son gré décider du jour de leur trépas, alors que dans
leur majorité ces malades, au-dela de 'abrutissement pharmaceutique, ne répondent
plus aux sollicitations externes, encore moins a I’énonciation de leurs noms et
prénoms ; la vox populi le réclame : « Pourquoi mourir a petit feu si I’on n’a pas cassé
sa pipe auparavant!»... Avec ses hotes ils auraient avancé les termes
d’« euthanasie », de « suicide programmé », a de rares exceptions pres — la bonne
chere et les alcools aidant, cette meilleure part de la culture, puisque la cuisine enfin
reconnue comme l'un des beaux-arts — ils auraient convenu qu’avant terme, la
constatation d’une irrémédiable décrépitude, tous agiraient en conséquence. Des lors
ils s’interrogeaient sur les modes d’action, en peaufinaient les préparatifs bien qu’en
leur for intérieur, se sachant le jour venu incapables de considérer leur triste état, ils
se raccrocheraient a la plus petite parcelle de ciel, car comme la terre et les femmes
sont belles ... Par ses intempestives saillies et anarchiques prises de position, Victor
avait volontairement heurté camarades et familiers, mais aujourd’hui, si vraiment
lucide, il serait horrifié de savoir annoncé a ses anciens amis son placement dans un
établissement spécialisé, pour cause de maladie dégénérative... Dieu le rappellerait
selon son envie, vu son peu d’empressement a accueillir un aussi mauvais paroissien,

et ce supplice durerait, ce ressenti démiurge laissant mijoter son enfant en cet enfer



médicalisé. Car c’est ici-bas que se vivent les plus infernales tortures, et bientot 'on
apprendrait qui du mauvais chrétien ou du bon pasteur rirait le dernier, quoique
demeurat une interrogation, puisque a I'extréme de la confusion mentale ces pauvres
damnés ne se rappelant plus de leurs noms et prénoms, des lors, leurs identités

perdues, comment Dieu peut-il individualiser leurs chatiments ?

Progres de la médecine aidant, nous mourons en meilleure santé que nos
anciens... les médicaments, les protheses, les matériaux, etc., quant au mental, si la
carrosserie et la plomberie bénéficient de ponctuelles vérifications et réparations, les
neurones échappés le sont définitivement... Peut-on demeurer ingambe sans devenir
sénile ? Voici la question a laquelle nos scientifiques devront apporter réponse... La
dégradation de Germaine se signala par de petits oublis prétant a rire, suivis par des
troubles de 'orientation : I’épicier, le quincaillier, le kiosquier la remettaient sur son
chemin, le concierge l'accompagnait jusqu’a son domicile... Victor sut que la
dégénérescence serait irréversible, que bientot son épouse serait incapable de
reconnaitre les voisins, les visiteurs, les parents, comprit qu’il devait réagir afin de
repousser les irrémédiables ravages de ’Alzheimer. Afin de solliciter ses défaillantes
capacités intellectuelles, il lui proposa Scrabble et mots croisés, en sa compagnie relut
des poetes, desquels par bribes Germaine en anonnait quelques vers... Puis
apparurent dysphasie et perte progressive des sens, la pauvre femme s’en rendit
compte (par intermittence) et bient6t refusa ces humiliants exercices... Victor songea
a sortir de vieux albums afin de lui faire accoler des noms a des portraits, les accorder
a ceux de figures existantes ou ayant existé : enfants, petits-enfants, neveux, nieces,
cousins, cousines, freres, sceurs, amis, étrangers, etc. Germaine achoppait, dodelinait
de la téte, il ne sut au début si malicieusement ou accidentellement tant elle riait de
ses erreurs, comme se plaisant a leur apposer d’autres identités, d’autres vies ?
Inlassablement Victor reprenait 'exercice, gentiment la corrigeait : « Mais non
Germaine, il ne s’agit ni de Frédéric ni d’Irene, mais de Francois et Danielle,
souviens-toi, ce sont tes frere et sceur ! », une phrase a laquelle abruptement elle
pouvait répondre : « Je n’ai ni frére ni sceur, je suis fille unique, d’ailleurs maman ne
voulait pas d’enfant, encore moins de fille ! »... Vainement il essayait de I'aiguiller, de
laiguillonner, par I'intermédiaire de rappels mnémoniques, sa main sur celle de son
épouse dont il maintenait I'index I’aidait a simuler I’écriture des patronymes placés

sous ces documents photographiques, en leur temps ayant révélé des attitudes



aujourd’hui devenues objets d’étude afin d’y déceler ce que ces risibles postures,
I’ambiance et les décors occultaient des réalités du moment ; tout en détachant les
syllabes, les lui faisant épeler. Ainsi tournait-il les pages de leur vie, s’arrétait sur
celles ayant, lui semblait-il, éveillé un intérét chez sa compagne — une lueur, un
frémissement —, alors, tout en détachant les syllabes, du doigt désignait-il les
individus y apparaissant, insistait-il sur certains, n’ayant rien a voir avec ceux de leur
famille, afin de s’assurer si au gré d’inopportunes réminiscences elle y apposait de
réels traits, ou si seules des sensations physiques liées au plaisir d’'une vague
reconnaissance lui occasionnaient ces fulgurances issues d’émotions autrefois causées
par un visage particulier ? Car un seul prénom resurgissait, et Victor envisagea, non
encore effleuré par la jalousie, qu’il pouvait s’agir de miscellanées d’individus naguere
cotoyés, et ce Gustave, il ne savait pourquoi, ni encore s’interrogeait a son sujet, plus
souvent qu’a son tour, comme doté d’ubiquité occupait ’avant-scene d’'un passé pas si
révolu puisque a la moindre sollicitation il s'imposait... écrasait tous les autres de sa
présence, de sa stature ?... Malgré l'inutilité de cet essai de récupération, tant
Iembrouillement et le chaos s’étaient emparés du cerveau malade, avec application,
patience, amour, submergé par la désolation, Victor essaya d’amender les plus
flagrants dérapages. Hélas, apres de breves périodes de lucidité, I'obscurité générale
vint abaisser son rideau ; toutes tentatives médicales avortées, définitivement alitée,
les escarres, les difficultés d’alimentation, les complications pulmonaires, cardiaques,

rapidement conduisirent Germaine a la mort...

Le placement en maison de retraite, une mort en sursis ? Passé quatre-vingts
ans on n’écoute plus les vieux, on les parque, on les visite rarement, ca radote, ¢a pue,
hormis quelques académiciens ou politiques lors du renouvellement des chambres
ressortis des placards... Suite au déces de Germaine, débarrassé de ses biens et le
partage assuré, ne s’embarrassant d’aucun superflu il vivait allégé : « Allégez,
allégez..., disait-il... en résultera cette légereté de I'étre nécessaire a qui vise au Tres-
Haut ! » Balbutiant a I'orée des Trente Glorieuses, le consumérisme n’avait ni envahi
ni déformé les esprits ; sans vivre chichement on ne sacrifiait pas aux futilités, seule
la mode pour quelques richissimes... on construisait un avenir... on y croyait, la
guerre terminée on repartait a neuf... Victor y sollicita son placement malgré les hauts
cris des siens : « Mais papy tu n’y penses pas, tu es autonome, intellectuellement au

top, pas question que tu gagnes ce mouroir ! »... Il les laissait dire, s’autorisait a



penser que la-bas il serait de quelque utilité, que ce qu’il n’avait pas accompli avec
Germaine il y parviendrait en aidant ses compagnons de réclusion a retrouver des
centres d’intérét, la lecture, la calligraphie, la musique, le bien-étre mental des
pensionnaires étant loin d’étre la préoccupation principale des intervenants de ces
maisons : le manque de personnel, l'intérét financier... Libéré des soucis
domestiques, il se donnerait le temps de ruminer, de combler les interstices,
d’octroyer des réponses a des questions demeurées en suspens, en leur temps ayant
pu faire voler en éclats 1’épaisse carapace dont I'un et 'autre s’étaient garantis, par
crainte de réveiller chez I'étre qui a ses cotés déraillait la possibilité d’évacuer de
facheux non-dits : « Et avant de me connaitre, que faisais-tu, avais-tu des relations ?
Quels rapports entreteniez-vous... était-il au lit, pire ou meilleur, ce Gustave ? »...
Selon les photos d’individus males auxquelles Germaine réagissait, il essayait de
mentalement leur donner une attitude, un corps, un visage, celui d'un délit partagé ;
il faut bien que le corps exulte, et du plaisir lorsque réellement prodigué, comment,
hormis nos hypocrites convenances ou inconvenances, n’en pas accepter les délicieux
errements ? Lui-méme n’étant pas au clair avec son passé, avec des turpitudes
rachetées par des décades d'un amour exclusif, pas une totale dévotion mais un
engagement assumé, le difficile accompagnement de son épouse lors de son

insidieuse maladie...

Chaque quinzaine, ses enfants viennent le chercher, il connait le programme :
levés aux aurores ils partaient écumer les vide-greniers, avec des idées de troc bien
arrétées, au pas de charge en effectuaient la visite, mais au cas d’insucces, alors que
plongé dans de vieilles revues ou journaux, des caissettes de photos, l'aieul exécutait
un retour sur image, s’octroyait le luxe d’y accoler d’anciennes impressions, I'un de
ses petits-enfants le rappelait a 'ordre : « Papy, y a rien a échanger ici, on leve le
camp, allez hop, ne nous fais pas attendre! »... Ils regagnaient de similaires
brocantes, car durant la semaine ils avaient préparé les objets prévus pour leur
éventuel marchandage : des jouets, des instruments, des cassettes, des vétements, des
appareils ménagers, informatiques, etc. Quant a lui, n’ayant aucun intérét pour les
objets en général (objets inanimés, avez-vous donc une ame ?), n’ayant plus recours
aux ustensiles puisque gite et couvert assurés, il exécutait un retour vers le passé — ce
passé usurpant les lieux du présent mais ne pouvant les remplacer —, dans ces bric-a-

brac poursuivait I'inutile rétablissement tenté avec Germaine, et confiant en sa
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mémoire visuelle en prélevait des bribes concernant des époques, des lieux, des
personnes autrefois fréquentées... Jusqu’au jour ou sa découverte de photos issues
d’'un tirage autrefois dévolu aux étudiants des beaux-arts, représentant des nus
féminins et masculins, en aucun cas relevant de la pornographie, mais en leur angle
droit portant la signature du studio : « Gustave », il estima y reconnaitre Germaine
jeune... Sous le choc il faillit s’évanouir, le vendeur dut intervenir, lui proposa de
laide, un café allongé, un alcool... Il sait derriere I'objectif se cacher l'initiateur,
quoique ces clichés n’aient rien de répréhensible quant a la morale, et peut-étre
Paurait-il souhaité afin de mieux activer la mise en scene d’'un scénario classique : la
gourgandine consentante, sa sexualité révélée par ’adroit maniement de I'objectif et
des sels argentés par le triste sire, apres avoir été abusée rencontrait celui qui

magnanimement la sortirait du ruisseau : Victor !...

Sommes-nous ce que révelent nos photographies ? Posées ou prises a notre
insu, déterminent-elles notre identité ; désignent-elles ce que nous laissons entrevoir,
sachant qu’inconsciemment nous refusons de nous laisser enfermer dans la boite
noire, essayons de sauvegarder notre intériorité : « Attention, on maintient la pose, le
petit oiseau !... » Alors quun petit-fils le tirait par le revers de sa veste, il ’envoya
paitre, lui dit qu’il avait trouvé ce qu’il recherchait, que ses parents I’'attendent durant
la transaction ! L’enfant parti, Victor farfouilla dans ce lot ou d’autres demoiselles
s’ébattaient en petite tenue, récupéra celles ou apparaissait Germaine, car c’était elle
cette brune épanouie sans étre repléte, bien charpentée, pale de carnation, ou bien
serait-ce sa lointaine, atavique fixation sur ce genre de femmes ? Car glorieuse
Germaine durant cette période d’avant ses maternités, sa rapide usure, ou sa beauté
resplendissait tant au dehors, confirmée par des malotrus se retournant, sifflant sur
son passage, un hommage a la fois inconvenant mais révélateur d'une image
correspondant a I'iconographie d’avant la guerre de quarante ; qu’au-dedans, puisque
reconnue madame Germaine, capable de tenir sa maison, son mari et leurs quatre
moémes, comme une personne honnéte et courageuse, tout un programme, « Travail,
Famille, Patrie »... De l'avoir parcouru, caressé, humé sous toutes ses coutures, il
connaissait son corps, sa saveur, cette tache de naissance a la base de son sein
gauche, cette mouche au creux des reins... Les questions demeurées en suspens
refaisaient surface, ni I'un ni 'autre ne s’étant appesantis sur leur passé : faisons-en

table rase !... durant leur longue vie de couple avaient évité de remuer de troubles



épisodes — lesquels d’entre nous n'ont pas a se reprocher de petits ou gros
manquements ? —, ils avaient préféré, comme recommandé dans le contrat de
mariage, s’investir dans l’avenir, les enfants, le travail, le crédit foncier, les petits-
enfants, puis la retraite et a cette heure ou a peine se remet-il de 1’émotion ce
sournois rattrapage par un passé jamais tiré au clair malgré les innombrables

clichés...

Regagnée sa maison de retraite Victor soumit ces clichés a un examen
approfondi, les comparant avec de plus chastes issus de I'album familial, la présence
de Germaine lui parut moins évidente. Ensuite, battues comme de vulgaires cartes les
dénudés modeles se confondirent alors qu’a 'arriere-plan, digne représentant de sa
profession, le photographe — le corrupteur ? — y apparaissait muni de moustache et
de rouflaquettes, vétu de velours c6telé. Un bel homme les ayant, Dieu sait par
quelles manigances et propositions malhonnétes, entortillées en les obligeant a poser
pour de plus compromettants clichés! Nous avons appris a décortiquer les
photographies, savons que sous cette apparente réalité s’en discerne une sous-jacente
ouvrant sur une infinité de variantes. Victor ne possédait ni 'imagination ni le talent
d’un romancier ou d’'un metteur en scéne, bientot I’'obsession devint maladive, des
infirmieres le trouverent confondu devant cet étalage qu’elles s’empresserent de lui
soustraire. Néanmoins, aucune ne le traita de vieux cochon, sans doute par respect au
pere, au male qu’il représentait, en leur for intérieur flattées de se voir par
procuration honorées... Perplexe, il poursuivait son interrogation, s’agissait-il de
Germaine ou de Joséphine, peut-étre d’Amélie ?... Toutes d'un méme type, brunes et
bien en chair... toutes les filles se ressemblent, apres y avoir goiité demeurent
ouvertes a la tentation et les Gustave en profitent... Puis il y eut ce choc précipitant
son naufrage, cet individu de loin I'interpellant lors d'un ultime vide-grenier : « Oh,
mon vieux Gustave, que fais-tu dans les parages... Quoi, tu me remets pas, moi ton
vieux copain de... », pour a quelques metres, moins confus que le pauvre Victor se
sachant incapable d’identifier ce quidam, s’interrompre puis s’en retourner a ses
occupations... A compter de ce jour I'hébétude devint habitude, Victor passa ses
journées entouré d’albums photos, de journaux, employa ce qui demeurait vivant de
son imagination, non a fabuler sur ce qui survenait a 'extérieur, seule mais triste
réalité pouvant étre constatée par un esprit clairvoyant, mais a s'immiscer a la place

de ces personnes qui n’existaient plus, certaines ayant vécu bien avant qu’il naisse...



Il s’en doutait, Victor, avant sa rencontre avec celle — comment s’appelle-t-
elle ? — qui deviendrait sa femme, il s’en était fallu d’un rien, un rendez-vous raté
avec ces Joséphine ou Amélie, et c’est 'autre qui était apparue, enjoleuse,
enroOleuse ?... Les albums sont définitivement rangés, il n’a plus gotit a rien, toutefois
demeure celui gisant au tréfonds de sa mémoire, et il pese son poids de souvenirs,
comme sous l'effet du révélateur cérébral, une fois remontés a la surface ils s’y
présentent, argentiques et en désordre, dans ce méme moment ou a peine ont-ils été
identifiés qu’ils s’effacent, a nouveau laissent le doute s’instiller quant a leur
véracité... Des noms, des prénoms, des attitudes, des visages se chevauchent, malgré
sa rigueur de document cette compilation fructifere dans l'ordre d’évenements
conjugaux, familiaux et sociaux, accentue sa désorientation, I’éparpillement de sa
personnalité, a tel point que sous les yeux horrifiés d’une fille de salle il se mit a les
effacer, page apres page a les déchirer, ainsi se séparer d'une somme imagée
correspondant au film de ce qui ne correspondait plus a son vécu... La preuve, il ne
s’appelait plus Victor : l'individu reflété dans le miroir de sa salle de bain ne
répondait plus a I’'appel, en surimpression de ce qu’il avait été un autre le remplacait,
portant moustaches et rouflaquettes... plus jeune, fringant, et parfois a I’arriere-plan

apparaissait une femme, brune, épanouie sans étre replete...



